Charles Péguy

“ Avons-nous déroulé le manteau de nos peines, Plus profond, plus épais qu'un écheveau d'amour.
Avons-nous délivré du réseau de nos haines
Les pieds immaculés du roi du dernier jour.
Avons-nous déroulé ces toisons et ces laines,
Plus moites de regrets qu'un écheveau d'amour. Avons-nous libéré du fatras de nos haines
Les pieds silencieux du roi du dernier jour.
Avons-nous déposé l'escabeau de nos fronts
Sous les pieds les plus chers et les plus malheureux. Avons-nous étendu le manteau de nos vœux Entre une face auguste et les derniers affronts. ”

“ Vous n'avez plus connu ce manteau de satin Jeté sur tout un peuple et dans cette allégresse Tout un monde gonflé de la même tendresse Depuis le ras du sol jusqu'au dernier gradin.
Vous n'avez plus connu cet auguste festin,
Et la sève et le sang plus purs qu'une rosée.
La jeune âme avait mis sa robe d'épousée,
Et la terre fleurait la lavande et le thym.
f:
Et le jeune homme corps était alors si chaste Que le regard de l'homme était un lac profond. Et le bonheur de l'homme était alors si vaste Que la bonté de l'homme était un puits sans fond. ”

“ Comme dormait Moïse au long du fleuve Nil, Ainsi l'enfant perdu dormait dans son berceau. Mais la fille du roi, qui jouait au cerceau, N'était point accourue en ce commun péril.
Comme dormait Moïse au bord du premier Nil, Ainsi l'enfant dormait sous ces pauvres arceaux. Mais la fille du roi, qui jouait aux ciseaux, N'était point accourue en ce premier péril.
Comme dormait Moïse au bord du large Nil, Ainsi l'enfant dormait dans son pauvre trousseau. Mais la fille du roi, qui jouait au boisseau, N'était point accourue en ce vaste péril. ”

“ Et ce grand général qui forçait des provinces
Comme on gaule des noix avec un grand épieu N'était dans les honneurs, et dans les jeux des princes, Qu'une humble enfant perdue en son amour de Dieu.
Et ce grand général qui reprit un royaume
Comme on reprend le ciel, et c'est de vive force, Était dans la cuirasse et sous la dure écorce
Comme un tendre froment dans la paille et le chaume.
Et ce grand général qui conquit un royaume, Comme on conquiert le ciel, et c'est de vive force, Était sous la cuirasse, et le masque du heaume, Comme un tendre froment sous une dure écorce. ”

“ Heureux ceux d'entre nous qui la verront paraître, Le regard plus ouvert que d'une âme d'enfant Quand ce grand général et ce chef triomphant Rassemblera sa troupe aux pieds de notre maître.
Et l'une est morte un soir, et le trois de janvier. Tout un peuple assemblé la regardait mourir.
Le bourgeois, le manant, le pâtre et le bouvier Pleuraient et se taisaient et la voyaient partir.
L'éblouissant manteau d'une sévère neige Couvrait les beaux vallons du pays parisis. L'amour de tout un peuple était tout son cortège. Et ce peuple c'était le peuple de Paris. ”

“ Ne vous étonnez pas qu'ils soient faibles et creux. Vous les avez pétris de cette humble misère.
Ne soyez pas surpris qu'ils soient des miséreux.
Vous qui les avez faits d'une argile grossière,
Ne soyez pas surpris qu'ils soient trouvés lépreux. Et vous qui les avez livrés aux vers de terre,
Ne vous étonnez pas qu'ils soient trouvés véreux.
Car le surnaturel est lui-même charnel
Et l'arbre de la grâce est raciné profond
Et plonge dans le sol et cherche jusqu'au fond Et l'arbre de la race est lui-même éternel. ”

“ Tant que le crime est là, tant que le meurtre est maître, Nous couchons à ses pieds nos résignations.
Tant que Satan est dieu, tant que Satan est prêtre, Nous plions à ses pieds nos génuflexions.
Aussi vous le savez, nos réprobations
Ne se lèvent jamais que quand il est trop tard. Quand le char est passé qui voiturait César,
Alors nous soulevons nos conspirations.
Seule vous le savez, nos résignations
Ne se couchent jamais qu'aux autels des faux dieux. Nous n'apportons jamais sur les derniers hauts lieux Que des cœurs délavés de consolations. ”

“ Une autre, une autre clef, faite d'une autre sorte, Nous réintégrera dans le premier berceau.
Un vieux avec sa barbe, assis sous un arceau, Regarde, et pense encore aux bords de la Mer Morte.
Une autre, une autre clef, ouvrant une autre porte, Nous laissera passer. Un maître de péniche,
Un vieux à barbe blanche assis dans une niche Regarde, et pense encore au lit de la Mer Morte.
Ce n'est pas leurs onguents et leurs pots de tisanes Qui nous ravaleront une carcasse usée.
Ce n'est pas leurs ferments et leurs amours profanes
Qui réanimeront l'âme désabusée. ”

“ Et ce sang qui devait sur un dernier Calvaire Couler tout plein d'écume et comme une rosée, Le sang de l'amertume et du dernier mystère
N'était qu'un beau réseau sous la lèvre amusée.
C'était un beau réseau comme un filet marin Qu'on relève lavé de la plus basse écume.
C'était un beau filet comme un réseau salin Qu'on relève lavé de la même amertume.
C'était un tremblement comme un filet marin Qui se coud et découd dans une eau transparente.
C'était un gonflement comme un réseau salin
Qui se gonfle et résoud dans une onde apparente. ”

“ Quelques-uns sont rangés parmi tant de tendresse Qu'ils ont le cœur plus doux qu'un cœur virgilien. Avec eux vous traînez parmi cette justesse L'antique souvenir du temps qu'on n'avait rien.
Les autres sont perdus parmi tant de rudesses Qu'ils ont le cœur plus dur qu'un cœur prétorien. Et seule vous traînez parmi ces forteresses
Le morne souvenir du temps qu'on n'avait rien.
Celui-là seul qui inet son front sur mes genoux Est seul naître du temps et seul maître du lieu. Et seul il sait garder ses misérables sous,
Celui qui donne au pauvre et redemande à Dieu. ”

“ C'est la terre qui gagne et c'est elle en effet Avant les cheveux blancs qui fait les cheveux gris Et c'est elle qui marque et c'est elle qui fait Fleurir les cheveux d'or de notre beau Paris.
C'est la terre qui note et c'est elle en effet
Après les cheveux blonds qui fait les cheveux gris Et c'est elle qui cote et c'est elle qui fait
Neiger les cheveux blancs de notre vieux Paris.
C'est elle qui découpe un immense parvis
Sous les pas de Dieu même et devant Notre Dame. C'est elle qui recule aux horizons de l'âme L'immense espacement de notre grand Paris. ”

“ Et tous les deux vaisseaux sur le même Océan.
Et tous les deux armés de la même armature,
Et tous les deux berceaux sur le même néant.
Et tous les deux leçons de la même lecture,
Et comme deux tuteurs dans un double arbrisseau, Et tous deux cavaliers et tous les deux monture,
Et comme un double enfant dans un double berceau.
Et l'arbre de la grâce et l'arbre de nature
Se sont étreints tous deux comme deux lourdes lianes. Par-dessus les piliers et les temples profanes,
Ils ont articulé leur double ligature.
Et l'un ne périra que l'autre aussi ne meure. ”

“ Nous battrons-nous toujours pour quatre coins de terre. Ne mettrons-nous jamais sur la table de guerre Que des cœurs pleins de morgue et de rébellions.
— Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle.
Heureux ceux qui sont morts dans les gràndes batailles, Couchés dessus le sol à la face de Dieu. ”

“ Vous qui savez ranger dans le creux d'un secret Une amour éternelle encor que viagère ;
Vous qui savez plier sous le pli d'un décret
Une haine imir t'telle encor que passagère.
Vous qui savez plier un auguste remords Comme on plie un linceul aux rayons de l'armoire. Vous qui savez compter les vivants et les morts Et ranger tout un peuple aux rayons de mémoire.
Vous qui savez connaître une herbe mensongère Et qui la bannissez du savant pot-au-feu ;
ô femmes qui pouvez dans le plus cruel jeu Tricher d'un cœur tranquille et d'une main légère. ”

“ Et c est le même honneur qui court dans les deux peines, Et c est le même sort scellé des mêmes sceaux.
C'est le même destin qui court dans les deux chances. Et c'est la même mort qui meurt dans les deux morts. Et c'est le même effroi qui court dans les deux transes. Et la même bonace au sein de ces deux ports.
Toute âme qui se sauve aussi sauve son corps.
Toute âme qui périt entraîne son jumeau.
Toute âme qui se pose au long des derniers bords
Est comme un reposoir dans un dernier hameau.
Toute âme qui se sauve ainsi sauve son corps.
Toute âme qui se perd entraîne son besson. ”

“ Et vers le dernier terme et la seule présence, Et vers le premier bord du seul débordement;
Quand ils s'avanceront dans cette adversité, Tout désaccoutumés des chemins de la terre, Tout déshabitués de l'antique cité
Qui posait sur les fronts un ordre salutaire ;
Quand on n'entendra plus que le démembrement D'un monde qui s'en va comme un écartelé, Quand on ne verra plus que le délabrement
D'un monde qui s'abat comme un mur craquelé :
Quand vos enfants perdus, aïeule volontaire, Chemineront le long de leurs anciens labours. ”

“ Qu'ils soient plutôt jugés comme on juge un proscrit Qui rentre en se cachant par des chemins perdus.
Mère voici vos fils et leur immense armée.
Qu'ils ne soient pas jugés sur leur seule misère. Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre
Qui les a tant perdus et qu'ils ont tant aimée.
Mère voici vos fils qui se sont tant perdus.
Qu'ils ne soient pas jugés sur une basse intrigue. Qu'ils soient réintégrés comme l'enfant prodigue. Qu'ils viennent s'écrouler entre deux bras tendus.
Qu'ils ne soient pas jugés comme un pauvre commis A qui Dieu redemande un compte capital. ”

“ H allait commencer le cœur du nouvel homme.
Perdu, l'enfant dormait au fin fond de son somme. Il allait commencer le renouvellement,
Créer le nouveau Dieu dans ce redoublement,
Créer le Fils de l'Homme au cœur du nouvel homme.
Il allait commencer quelle innovation :
Créer le nouveau siècle et la nouvelle règle.
Il allait commencer quelle importation :
Dans les anciens labours créer le nouveau seigle.
Perdu, l'enfant dormait dans ce frêle vaisseau.
Il allait commencer le grand embarquement.
Car il allait lancer sur l'énorme Océan L'impérissable nef, ce fragile berceau. ”

“ De ceux qui nous font dire : Une vie est à nous. Seigneur nous n'avons rien que ces portiques vils Et le roidissement de nos roides genoux.
Il allait hériter des titres cadastraux,
De ceux qui nous font maître et seigneur de la terre Et qui nous font régner dans des cantons ruraux Au nom du droit civil par les mains du notaire.
Il allait hériter de nos maîtres avides,
De ceux qui nous font dire : Une science est à nous. Seigneur nous n'avons rien que nos cartables vides Et l'abdication de nos roides genoux. ”

“ Et ces deux gros barbus et ces deux gros bisons Regardaient s'éclairer la lèvre humide et ronde. Et ces deux gros poilus et ces deux gros barbons Regardaient sommeiller le premier roi du monde.
Et ces deux mal tondus et ces sortes d'oursons Regardaient s'éclairer la face rose et blonde.
Et ces museaux pointus et ces deux gros garçons Regardaient respirer le premier roi du monde.
Et ces deux tard-venus et ces deux vieux garçons Regardaient s'éclairer la face humide et fraîche. Et tous deux s'avançant au-dessus de la crèche Regardaient reposer le roi des nations. ”

“ Ces sentiers qui menaient leur enfance première, Encor tout démolis d'être ainsi revenus,
Et reconnaissant mal ces corps pauvres et nus,
Et reconnaissant mal cette vieille chaumière
Et ces sentiers fleuris qui menaient leur tendresse, Et les anciens lilas dans les vieilles venelles,
Et la rose et l'œillet et tant de fleurs charnelles, Avant que de monter jusqu'aux fleurs de hautesse ;
Quand ils avanceront dans la nuit éternelle,
Tâtant des mains les murs et cherchant leur chemin,
Quand ils se lèveront pour le seul examen
Qui vienne après la mort et se repose en elle ”

“ Sont basses par le pied, aïeule inaltérable. Seules, vous le savez, nos dépravations
Sont noueuses du pied, aïeule invulnérable.
Seule vous le savez nos expiations
Ne lavent pas le sang sur le dos de la main.
Seule vous le savez, nos indignations
Laissent trôner la honte au milieu du chemin.
Et nous ne valons pas dans nos meilleurs moments Ce que l'homme valait à toute heure du jour. Et nous ne valons pas dans nos plus beaux tourments Et nous ne valons pas dans notre pauvre amour,
Et nous ne valons pas dans nos embrasements Ce que l'homme valait dans la simple lumière. ”

“ Ce n'est pas ces huissiers et ces introducteurs Qui nous introduiront dans un siècle plus beau. Ce n'est pas ces massiers et ces ordonnateurs Qui nous aligneront au sortir du tombeau.
Ce n'est pas ces boursiers et ces grands amateurs Qui nous introduiront dans un monde nouveau. Ce n'est pas ces peaussiers et ces profanateurs Qui nous aligneront dans un dernier caveau.
Ce n'est pas ces glaciers et ces amateurs d'art Qui nous introduiront dans un siècle plus beau. Ce n'est pas ces placiers et ces vendeurs de lard Qui prendront notre graisse au sortir du tombeau. ”

“ Il allait hériter d'un monde déjà vieux.
Et pourtant il allait tout enfant le refondre. Comme un vieux paysan, avant que de répondre, Consulte l'appareil de la terre et des cieux.
Il allait hériter d'un univers tout fait.
Et pourtant il allait tout entier le résoudre. Comme une vieille aïeule, avant que de recoudre, Regarde les morceaux d'un pantalon défait. ”