Charles Péguy

“ Il voyait ce que c’est que l’image de Dieu.
Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel
Regardait ce que c’est que le temps et l’espace.
Père il considérait d’un regard paternel
Ce que c’est que d’un monde éphémère et qui passe.
Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel
Regardait ce que c’est qu’un monde qui dit oui.
Fleuriste il regardait d’un regard paternel
L’épanouissement d’un monde épanoui.
Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel
Regardait ce que c’est qu’un espace étendu.
Fixe il considérait d’un regard paternel
L’évanouissement d’un monde détendu. ”

“ Et l’injustice assise au cœur du tribunal.
Et le treizième apôtre et le baiser vénal,
Et le consentement aux lèvres de Judas.
Que n’avez-vous alors, ô femme de ménage,
Essuyé le péché devant qu’il fût commis.
Que n’avez-vous enfin dans votre voisinage
Accueilli le sauveur avant qu’il fût promis.
Que n’avez-vous alors, ô mon âme, ô ma mère,
Essuyé les deux pleurs jaillis des mêmes yeux.
Que n’avez-vous alors, ô cent fois centenaire,
Recueilli le seul cri poussé vers d’autres cieux.
Vous savez aujourd’hui gouverner votre race,
Vous savez distinguer et le tien et le mien. ”

“ C’était la même terre et les mêmes Hébreux.
C’étaient les mêmes pleurs et c’est la même race.
C’était le même sang, le sang héréditaire.
C’étaient les mêmes pas suivant la même trace.
C’était le même corps fait de la même terre.
C’étaient les mêmes cris jaillis des mêmes gorges,
C’était la même houle et le même océan,
C’était le même feu jailli des mêmes forges,
C’était la même foule et le même néant.
C’était le même sang, le premier héritage
Que tout homme ait reçu de son père charnel,
Comme le don de grâce est le premier partage
Que tout homme ait reçu de son père éternel. ”

“ Et qu’il n’est point de seuil sous sa porte étrangère
Ni pour un grand bonheur ni pour un grand tourment.
Et par là vous savez combien l’homme se flatte
Quand il dit qu’il descend et quand il dit qu’il monte.
Il a mal mesuré combien sa vie est plate
Entre le point d’honneur et le niveau de honte.
Et vous savez aussi ce que tout homme tente :
C’est de se réchapper des mains du Tout-Puissant.
C’est de tenter sa veine et de suivre sa pente.
Et c’est de gaspiller le meilleur de mon sang.
Et vous savez aussi ce que tout homme tente :
C’est de se réchapper des mains de l’Éternel. ”

“ Ne sera plus qu’un pauvre et qu’un malheureux être ;
Quand ne sonnera plus la cloche du baptême,
Et l’entrée à la messe et le saint sacrement,
Et la jeune promesse et le grave serment,
Et l’automne fleuri de grave chrysanthème ;
Quand ne sonneront plus les temporelles vêpres
Et l’entrée à la messe et l’auguste salut,
Et quand apparaîtra dans un âge absolu
L’éternelle hideur des temporelles lèpres ;
Quand on n’entendra plus au cœur des grandes fêtes
Monter l’in excelsis et le Magnificat,
Quand on ne verra plus sur l’océan des têtes
Tomber le Dominus et le Benedicat ”

“ Un secret fomenté dans le profond du cœur.
Et c’est depuis ce jour que vous avez trouvé
Un regret prolongé jusqu’au confins du chœur.
Et c’est depuis ce jour que vous avez porté
Un secret plus fermé que l’acropole antique.
Et c’est depuis ce jour que vous avez chanté
Un regret plus secret que le premier cantique.
Et c’est depuis ce jour que vous avez porté
Un coffret plus fermé que l’ancien tabernacle.
Et c’est depuis ce jour que vous avez jeté
Des fleurs sur le parvis du premier habitacle ;
Et que vous le savez, nos adorations
Ne se courbent jamais qu’aux autels des faux dieux. ”

“ Ce n’est point leurs museaux, fussent-ils symboliques,
Qui se seront penchés sur le divin enfant.
Ce n’est point leurs naseaux, fussent-ils bucoliques,
Qui se seront penchés sur un roi triomphant.
Ce n’est pas leurs dossiers, fussent de procédure,
Que nous emporterons sur nos maigres épaules.
Ce n’est pas leurs aciers, fussent-ils de soudure,
Qui nous gouverneront de l’un à l’autre pôles.
Ce n’est pas leurs dossiers, fût-ce de procédure,
Que nous emporterons sur notre maigre dos.
Ce n’est pas leurs aciers, fussent-ils de soudure,
Qui nous gouverneront sur nos derniers radeaux. ”

“ Quelques-uns sont rangés parmi tant de tendresse
Qu’ils ont le cœur plus doux qu’un cœur virgilien.
Avec eux vous traînez parmi cette justesse
L’antique souvenir du temps qu’on n’avait rien.
Les autres sont perdus parmi tant de rudesses
Qu’ils ont le cœur plus dur qu’un cœur prétorien.
Et seule vous traînez parmi ces forteresses
Le morne souvenir du temps qu’on n’avait rien.
Celui-là seul qui met son front sur mes genoux
Est seul maître du temps et seul maître du lieu.
Et seul il sait garder ses misérables sous,
Celui qui donne au pauvre et redemande à Dieu. ”

“ Dans une belle vie il n’est que de beaux jours.
Dans une belle vie il fait toujours beau temps.
Dieu la déroule toute et regarde longtemps
Quel amour est plus cher entre tous ces amours.
Ainsi Dieu ne sait pas, ainsi le divin maître
Ne sait quel retenir et placer hors du lieu,
Et pour lequel tenir et s’il faut vraiment mettre
L’amour de la patrie après l’amour de Dieu.
Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours,
De la plus belle enfant à la plus belle aïeule,
Quel il aime le mieux de ces propres amours,
Et s’il n’aime pas mieux une âme errante et seule. ”

“ Ne vous étonnez pas qu’ils soient faibles et creux.
Vous les avez pétris de cette humble misère.
Ne soyez pas surpris qu’ils soient des miséreux.
Vous qui les avez faits d’une argile grossière,
Ne soyez pas surpris qu’ils soient trouvés lépreux.
Et vous qui les avez livrés aux vers de terre,
Ne vous étonnez pas qu’ils soient trouvés véreux.
Car le surnaturel est lui-même charnel
Et l’arbre et la grâce est raciné profond
Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond
Et l’arbre de la race est lui-même éternel. ”

“ Et bloqué dans sa geôle et dans sa forteresse.
Et dans son innocence et dans sa gravité.
Par ainsi vous savez à quoi tout homme pense.
Et cet arrière-goût pour le péché mortel.
Et ce prosternement aux marches de l’autel.
Et cet arrière-goût pour une récompense
Qui du moins ne serait qu’un malheur détendu
Et dans le souvenir d’une peine moins dure
Le recommencement d’une vie aussi pure
Et le couronnement d’un bonheur attendu.
Et vous savez surtout de quoi l’homme se venge.
C’est du bien qu’on lui fait et du bien qu’on lui veut.
Et cet arrière-goût pour l’ordure et la fange. ”

“ Vous qui savez ranger dans le creux d’un secret
Une amour éternelle encor que viagère ;
Vous qui savez plier sous le pli d’un décret
Une haine immortelle encor que passagère.
Vous qui savez plier un auguste remords
Comme on plie un linceul aux rayons de l’armoire.
Vous qui savez compter les vivants et les morts
Et ranger tout un peuple aux rayons de mémoire.
Vous qui savez connaître une herbe mensongère
Et qui la bannissez du savant pot-au-feu ;
Ô femmes qui pouvez dans le plus cruel jeu
Tricher d’un cœur tranquille et d’une main légère. ”

“ Qui feront tourner l’heure aux cadrans éternels.
Et ce ne sera pas ces demi-criminels
Qui viendront nous chercher dans une entière mort.
Et ce ne sera pas ces demi-colonels
Qui sauront emporter l’indivisible fort.
Et ce ne sera pas ces faux passionnels
Qui sauront emporter le cœur de la maison.
Et ce ne sera pas ces faux rationnels
Qui sauront emporter le cœur de la raison.
Et ce ne sera pas ces faux passionnels
Qui sauront saluer le cœur de leur saison.
Et ce ne sera pas ces faux rationnels
Qui sauront saluer le cœur de la raison. ”

“ Vous nous voyez debout parmi les nations.
Nous battrons-nous toujours pour la terre charnelle.
Ne déposerons-nous sur la table éternelle
Que des cœurs pleins de guerre et de séditions.
Vous nous voyez marcher parmi les nations.
Nous battrons-nous toujours pour quatre coins de terre.
Ne mettrons-nous jamais sur la table de guerre
Que des cœurs pleins de morgue et de rébellions.
― Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. ”

“ Et l’autre en paradis n’est qu’une jeune enfant.
Dieu n’a pas à choisir ou l’un ou l’autre étage.
Car cette enfant candide et ce chef triomphant
Est morte au premier bord de son premier partage.
Et l’autre en paradis n’est qu’une jeune enfant.
Dieu n’a pas à choisir l’un ou l’autre apanage.
Car cette enfant fidèle et ce chef triomphant
Est morte au premier saint de son pèlerinage.
Et l’autre en paradis n’est qu’une jeune enfant.
Dieu n’a pas à choisir ou l’un ou l’autre gage.
Car cette enfant docile et ce chef triomphant
Est morte à peine entrée au seuil de l’héritage. ”

“ Et comme un double enfant dans un double berceau.
Et l’arbre de la grâce et l’arbre de nature
Se sont étreints tous deux comme deux lourdes lianes.
Par-dessus les piliers et les temples profanes,
Ils ont articulé leur double ligature.
Et l’un ne périra que l’autre aussi ne meure.
Et l’un ne survivra que l’autre aussi ne vive.
Et l’un ne restera que l’autre ne demeure.
Et l’un ne passera sur la suprême rive
Que l’autre aussi ne fasse un semblable voyage. ”

“ Le manquement de cœur et le manque de sang.
Vous regardez saigner la double cicatrice,
L’atteinte vers le cœur, l’atteinte vers le flanc.
Vous regardez saigner la double flétrissure.
Vous poursuivez l’orgueil jusqu’au fond de la plaie.
Vous regardez monter cette double luxure,
La sanie et l’envie et le saint sur la claie.
Vous regardez monter cette double impuissance,
L’impuissance d’aimer et celle de haïr. ”

“ Jeté sur tout un peuple et dans cette allégresse
Tout un monde gonflé de la même tendresse
Depuis le ras du sol jusqu’au dernier gradin.
Vous n’avez plus connu cet auguste festin,
Et la sève et le sang plus purs qu’une rosée.
La jeune âme avait mis sa robe d’épousée,
Et la terre fleurait la lavande et le thym.
Et le jeune homme corps était alors si chaste
Que le regard de l’homme était un lac profond.
Et le bonheur de l’homme était alors si vaste
Que la bonté de l’homme était un puits sans fond. ”

“ Ses beaux cheveux tombaient en mouvante torsade
Et faisaient sur sa nuque une ombre creuse et blonde.
Les rois de l’Orient, venus en ambassade,
Le regardaient dormir comme le roi du monde.
Et sa tête portait dans le creux de son coude
Comme un beau bâtiment porte dans son berceau.
Il n’était pas froncé comme un enfant qui boude.
Il était détendu comme un jeune roseau.
Et sa tempe battait d’un sang si généreux
Que sa tête sonnait comme un jeune tambour.
Et son cœur se gonflait d’un sang si chaleureux
Que tout son corps tremblait de ce nouvel amour. ”

“ Le regard plus ouvert que d’une âme d’enfant
Quand ce grand général et ce chef triomphant
Ressemblera sa troupe aux pieds de notre maître.
Et l’une est morte un soir, et le trois de janvier.
Tout un peuple assemblé la regardait mourir.
Le bourgeois, le manant, le pâtre et le bouvier
Pleuraient et se taisaient et la voyaient partir.
L’éblouissant manteau d’une sévère neige
Couvrait les beaux vallons du pays parisis.
L’amour de tout un peuple était tout son cortège.
Et ce peuple c’était le peuple de Paris. ”

“ Que des vœux pleins d’ordure et d’explications.
Seule vous le savez, nos acclamations
Ne s’élèvent jamais devers le roi du ciel.
Nous n’apportons jamais au roi des nations
Que des cœurs pleins d’écume et des cœurs pleins de fiel.
Seule vous le savez, nos acclamations
Ne s’élèvent jamais que vers le temporel.
Nous n’apportons jamais qu’au temple corporel
Notre cœur et nos vœux et nos donations.
Seule vous le savez, nos acclamations
Ne s’élèvent jamais que vers les rois charnels.
Nous n’apportons jamais aux temples éternels
Notre cœur et nos vœux et nos vocations. ”

“ Quand l’immense maison des vivants et des morts
Ne pourra plus montrer que sa décrépitude,
Quand l’antique débat des faibles et des forts
Ne pourra plus montrer que son exactitude ;
Quand on n’entendra plus que le détraquement
D’un monde qui chancelle et qui se met par terre,
Et quand apparaîtra l’immense manquement
D’un sol toujours solide et toujours sédentaire ;
Et quand se lèveront dans les champs d’épandage
Tant de martyrs jetés dans les égouts de Rome,
Et quand se lèvera dans le cœur de tout homme
Le long ressouvenir de son vagabondage ”

“ Eût glacé cet enfant qui c’était découvert.
Et le vent qui soufflait par le portail ouvert
Eût glacé dans sa crèche entre les autres crèches
Cet enfant qui dormait en fermant les deux poings
Si ces deux chambellans et ces museaux velus
Et ces gardes du corps et ces deux gros témoins
Pour le garer du froid n’eussent soufflé dessus.
Sous le regard du bœuf et le regard de l’âne
Cet enfant respirait dans son premier sommeil.
Les bêtes calculant dedans leur double crâne
Attendaient le signal de son premier réveil. ”

“ Depuis les cheveux blonds jusques aux cheveux blancs.
Et depuis l’escabeau jusqu’aux bras du fauteuil.
Jusqu’au bord du tombeau, jusqu’au ras du cercueil.
Depuis les premiers pas jusqu’aux pas chancelants.
Et des premiers genoux jusqu’aux genoux tremblants.
Du premier tabouret jusqu’au dernier fauteuil.
Du premier pas de porte au ras du dernier seuil.
Et des beaux cheveux blonds aux plus beaux cheveux blancs.
Et l’une dans le ciel a l’âge que Dieu veut.
Il n’a plus qu’à choisir dans ces belles années. ”