Fantassin

“ Dans les casernes., l'ennemi du fantassin c'est l'inaction qui le jette dans toute espèce de désordres, et lui fait passer trop souvent des mois entiers à l'hôpital ; le cavalier et l'artilleur ont toujours quelque chose à faire, cela seul rend compte de la différence de mortalité constatée entre eux et le fantassin. ”

“ Mais le fantassin est un ; et les longues lignes de son visage d'homme, ses yeux fixes, la rigidité de ses traits inanimés, produisent un effet pétrifiant sur ceux qui ne sont pas accoutumés à cet aspect. Les enfants ont de justes motifs pour regarder les soldats avec stupéfaction ! ”

“ Les conclusions du fantassin, pour correctes qu'elles fussent, étaient optimistes ou prématurées. C'est une leçon qu'il a le temps d'approfondir, tout en recreusant son trou qu'il ne quittera pas de si tôt. ”

“ Des régimens magnifiques, vieux soldats d’Italie, de Crimée, la Garde impériale, formaient des blocs inébranlables dans cet immense et mouvant agglomérat d’hommes. Un seul cri venait aux lèvres : Marche ! Un chef qui les menât, voilà ce que tous réclamaient, du commandant de corps au plus humble fantassin. Du Breuil, à présent, connaissait ces innombrables visages empreints, tantôt de morne lassitude, tantôt de rage sourde, ces yeux qui ne comprenaient pas, ces bouches qui crachaient l’invective, ces bras qui retombaient de stupeur ! ”

“ La bataille est, pour ainsi dire, gagnée, mais le feu continue de part et d'autre avec un acharnement incroyable. Les balles, les obus, les boulets, la mitraille pleuverit de tous côtés. La grande redoute, derrière laquelle notre infanterie et notre cavalerie se sont massées, est criblée de part en part de projectiles. Ils arrivent jusqu'à nous et nous occasionnent des pertes sensibles. Les fantassins reçoivent bientôt l'ordre de se mettre à plat ventre, tandis que les officiers attendent la mort debout. ”

“ Leurs yeux sont caves ; les visages les plus jeunes, jaunis, ternis de misère, sont égratignés de grandes rides ; les coins des lèvres tombent. Penchés en avant sous l’écrasement des sacs, dans l’attitude du Christ sous sa croix, les fantassins gravissent cette côte comme un calvaire. Tous les cent mètres ils s’arrêtent pour remonter leur fardeau d’un coup de rein. Il y en a qui tiennent leur fusil à bout de bras, comme un balancier qui les aide à marcher. ”

“ Le long des avenues, les rangs confus de la mobile et de la ligne se traînèrent ; une population silencieuse faisait la haie. Tournant le dos à ces avant-postes où, dans les villas désertes, ils avaient, pendant des mois, tiraillé, les fantassins comme hébétés par la longue inaction, montraient quelques vieilles figures énergiques parmi la foule des jeunes visages blêmes. ”

“ Au flanc des collines en fer à cheval, des sections d’infanterie se déploient et progressent par bonds. Tout à coup, les hommes se dressent, courent sur le champ, et soudain, à un commandement que l’on n’entend pas, s’abattent, disparaissent comme dans des trappes. Les fantassins s’éloignent, on les voit encore en silhouettes sombres, l’espace d’un instant, lorsqu’ils franchissent la crête. ”

“ Se meurtrissant mutuellement par des fantassins, des éléphants, des chevaux et des chars, ils tombaient sur la terre, comme des nuées, pleines d’éclairs et de tonnerres, tombent du ciel, frappées par des venta orageux. ”

“ Une clarté nocturne, tombée du ciel où les étoiles une à une s’évanouissent dans une brume montante, baigne les masses de la forêt que, du haut des côtes, on voit moutonner vaguement à l’infini. Mais l’obscurité des sous-bois est absolue et la route semblerait une tranchée creusée au sein même des terres, si parfois on ne voyait luire étrangement, dans l’obscurité des taillis, les tisons encore vifs d’un bivouac de fantassins, et s’il ne nous venait de ces verdures ténébreuses des parfums humides de menthe, et d’on ne sait quelles herbes, mêlés à des odeurs lascives de fauve. ”

“ Dans cette vue, j’avais négligé mon repos et ma santé : j’avais désiré atteindre ce but avec une ardeur immodérée ; et, maintenant que j’y étais parvenu, la beauté du rêve s’évanouit ; mon cœur se remplit d’une horreur et d’un dégoût affreux. N’ayant pas la force de soutenir la vue de l’être que j’avais créé, je sortis de mon laboratoire, et me promenai long-temps en parcourant ma chambre en tous sens, et sans songer au sommeil. Enfin, la fatigue succéda à mon agitation, et je me jetai sur mon lit pour chercher, pendant quelques momens, l’oubli de ma situation. ”

“ J’ai des idées sombres, je ne dors pas, tout m’agite et me fatigue ; j’ai peut-être une maladie de nerfs ; je m’imagine que je vais mourir et que l’air que je respire m’étouffe et m’empoisonne. Enfin je sens, non pas le désir, mais le besoin de changer de lieu. C’est peut-être une fantaisie, mais c’est une fantaisie de malade, dont tu auras compassion. ”

“ Fanny, au sortir d'un sommeil de dix heures, se réveillait comme foudroyée de fatigue. Elle ouvrit les yeux, surprise, de ne pas retrouver son fardeau de soucis. Non. Ils avaient glissé d'elle, ou, peut-être qu'elle gisait, assommée, sous leur poids, mais elle ne les sentait plus. La température de la souffrance suit des courbes comme celle de la fièvre. Et la guérison ou la mort ont même apparence, parfois. Et puis, quand la nature s'en mêle et qu'elle jette sa folie au travers de la nôtre, il faut bien s'arrêter pour la laisser passer. ”

“ Je ne dis rien de Fantine, c'est une songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive ; c'est un fantôme ayant la forme d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l'azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe ! O Fantine, sache 'ceci : moi, Tholomyès, je suis une illusion ”

“ Lorsque nous nous laissons entraîner à l'impulsion soudaine d'une passion, par exemple à la colère ou à la gourmandise, nous tombons sous l'empire de l'instinct; notre acte est sans doute intelligent, car il suppose des notions précises et des jugements; mais notre intelligence agit en quelque sorte spontanément; elle est mise au service de l'impulsion fatale, et voilà pourquoi dans le premier mouvement de la passion, résultat de l'action puissante de l'organisme, on considère l'homme comme perdant sa liberté. ”

“ Chez l'homme influencé par une passion profonde , le cerveau et tout le système nerveux sont dans un état d'exaltation prodigieuse, le sommeil fuit ses paupières , l'agitation le poursuit dans le silence et l'obscurité de la nuit ; l'image de sa passion , dénaturée par les rêves, vient l'attrister , le tourmenter ; son cœur ému bat d'un mouvement irrégulier et brusque, les digestions s'accomplissent lentement, l'absorption s'exerce péniblement sur les produits imparfaits de la digestion ; la nutrition est incomplète , l'homme tombe dans le marasme : il devient inquiet, irascible, mélancolique ”

“ Mais quand un corps se présente à notre esprit, ne dit-on pas qu’il s’y forme un fantôme ? Le mot fantome, admis par d’anciens Philosophes, ne signifie rien dans le sujet présent, ou signifie seulement l’objet intérieur de notre esprit, en tant qu’il pense à un corps. Or cet objet intérieur est également spirituel, soit en pensant aux corps, soit en pensant aux esprits ; bien que dans l’un & l’autre cas, il ait besoin du secours des sens. Je conclus que la différence essentielle qu’ont voulu établir quelques-uns entre l’imagination & la pure intelligence, n’est qu’une pure imagination. ”

“ Mais comment se peut-il faire que notre faible nature soit assez peu maîtresse d'elle-même pour se créer de semblables fantômes?... Je sentis que je faiblissais. Je fermai à demi les yeux, et je me laissai retomber de l'autre côté du mur. Puis je courus, de toute la vitesse de mes jambes, m'enfermer chez moi. J'avais peur de l'aliénation mentale, dont les doigts de fer commençaient à serrer mon cerveau. J'avais soif de repos, je voulais tomber dans un anéantissement momentané qui détendît mes nerfs... le sommeil vint. ”

“ Vous, qui entrez dans la vie, pour qui les soucis sont nouveaux, et le désespoir inconnu, comment pouvez-vous comprendre ce que j’ai éprouvé et ce que j’éprouve encore ? Le froid, le besoin et la fatigue étaient les moindres maux que j’eusse à supporter ; j’étais maudit par un mauvais génie, et je portais toujours avec moi mon enfer ; mais cependant un bon génie a suivi et dirigé mes pas, et au moment où je me plaignais le plus, il me dégageait tout-à-coup des difficultés qui paraissaient insurmontables. ”

“ Encore ce fantoccino.
Combattons-nous nous-même avec cette logi-
que faible et complice qui finit toujours par être vaincue par notre désir.
Ce fantoccino durera moins que les autres fantômes dont ton pas ignore même la cendre.
Il grandira quelques jours dans l'atmosphère de tes illusions, et tu sais combien les prismes de ton imagination sont inconstants. Demain tu verras terne et prosaïque ce qui te paraissait hier une poésie jeune et éblouissante, ce qui était un parfum, une étoile. ”

“ A l'aide de substances dont je n'ai pu découvrir la nature d'une façon positive , parce qu'on fait probablement usage de mélanges, mais dont j'ai très-nettement reconnu l'action physique sur le système nerveux, on vous plonge dans des accès périodiques d'abattement, de langueur, de tristesse, d'angoisse et même de désespoir, qui vous rendent l'existence insupportable, vous font perdre du moins le sens exact et précis des choses,, et vous enlèvent, si l'on n'y prend garde, toute fermeté d'esprit et de volonté, toute patience et toute force de résistance. ”

“ Nul doute que, selon la partie du cerveau ou du système nerveux qui est attaquée, selon le genre de lésion des organes de la vie intelligente, telle ou telle passion ne puisse être plus ou moins surexcitée ou affaiblie; et c'est en ce sens que la forme du délire peut mettre sur la voie de l'espèce d'affection cérébrale dont est atteint l'aliéné. La folie paralytique est liée généralement, par exemple, à des chimères de fortune, de puissance, à des idées de grandeur, l'hystérie à des préoccupations mystiques ou amoureuses. ”

“ L’autre Imagination, qui se détourne des choses et ferme les yeux, attentive surtout aux mouvements de la vie et aux faibles impressions qui en résultent, pourrait être appelée la Fantaisie. Elle ne se mêle point aux choses, comme fait la Réglée ; le réveil est brusque alors et total, au lieu que dans l’Imagination Réglée le réveil est de chaque instant. Enfin l’Imagination Passionnée se définirait surtout par les mouvements convulsifs et la vocifération. ”

“ Et près de moi, souvent, quel fracas ! quelle odeur !
Le repos m’est funeste, et l’on a vu mon être
Disparaître en un temps, dans l’autre reparaître.
On vante mes bienfaits, on m’évite, on me fuit ;
Si je plais quelquefois, lecteur, c’est par mon bruit.
Enfin, quoique toujours dans la fange et l’ordure,
Mon corps n’en est pas moins une chose très-pure.
Outre ces attributs de mes pieds réunis,
Mon sein pourrait t’offrir des objets infinis ;
Mais je ne veux ici qu’un moment te distraire ;
Et qui gazouille trop fatigue au lieu de plaire. ”

“ Les passions tiennent le système nerveux dans un état de tension qui l'use, et la fatigue de ce grand ressort finit par faire éclater des désordres sur tous les points de l'économie; la sensibilité s'exalte, la sommeil s'enfuit, toutes les fonctions qui concourent à la nutrition s'altèrent, il en résulte l'amaigrissement, et il est de notoriété publique que les passions abrègent l'existence. ”

“ Encore ce fantoccino.
Encore, encore !... Tu t'encourages ainsi à de nouvelles déceptions. Je m'invite ainsi à de nouvelles railleries du destin.
Mais comme on est ingénieux à se prouver à soi-même la thèse malheureuse que l'on désire, la thèse qu'on préfere à la vérité!
L'erreur est bien plus aimable; la vérité est bien trop sérieuse, et dans son cloître sévère ne logent guère les fantoccini.
J'ai besoin d'une naïade dans mon onde, d'un génie famillier à côté de mon inspiration, d'une âme dans mon âme, d'une autre vie dans ma vie. ”

“ Il peut bien un instant, par l'action de la volonté, effectuer l'affaissement des capillaires et, par suite, des images en rapport avec ses habitudes, et développer ceux en relation avec ce qu'il désire, mais elles ne durent pas. La volonté, agissant par l'effort, s'épuise bien vite, et les phénomènes habituels, se développant sans fatigue, reviennent se manifester. ”

“ Peut-être même, loin d’être la cause de l’idée délirante, la passion qui le domine n’en est-elle que l’effet? Et ainsi la vraie cause du délire serait, dans ce cas, non la passion surexcitée, mais l’état anormal du sens organique ou musculaire, état provoqué par une disposition morbide d’une partie du système nerveux. ”

“ Depuis quelques années, ma femme et moi traînons une vie misérable à cause d’un fait si extravagant qu’il frise le ridicule. L’habitude même ne nous l’a pas rendu tolérable ; au contraire, plus le temps passe et plus je sens mes nerfs, sous l’effet d’une action constante, s’user et se détraquer. Si vous ignorez la crainte physique, docteur Hardacre, j’apprécierais vivement votre opinion sur le phénomène qui nous bouleverse. ”

“ Elles passent d’un jour, d’une heure, d’une minute à l’autre avec une incroyable rapidité de la joie à la tristesse, du rire aux pleurs ; versatiles, fantasques ou capricieuses, elles parlent dans certains moments avec une loquacité étonnante, tandis que dans d’autres elles deviennent sombres et taciturnes, gardent un mutisme complet ou restent plongées dans un état de rêverie ou de dépression mentale ”

“ Un écrasement de fatigues immenses ravine leurs faces et creuse leurs bouches qui divaguent, maintenant que le succès amène la détente du système nerveux exaspéré par tant d’efforts. Et cependant, sur ces physionomies dont la lassitude est telle qu’aucune autre expression ne semblerait plus devoir en altérer les traits, des fumées de sentiments passent, une férocité non éteinte encore chez quelques-uns, une vague pitié chez d’autres qui regardent un banal vieillard agenouillé, tenant dans ses bras sa femme et criant grâce. ”

“ Ces imaginations, où se déchargent et se donnent jeu nos instincts de tendresse, ou de raillerie, ou d’excentricité, nos désirs de musique et de sommets — et chacun aura sous la main des exemples plus frappants encore —, sont les interprétations de nos excitations nerveuses pendant le sommeil, des interprétations très libres, très arbitraires de la circulation du sang, du travail des intestins, de la pression des bras et de la couverture, du son des cloches d’une église, du bruit d’une girouette, des pas des noctambules et d’autres choses du même genre. ”