Paul Lintier

“ On suit un homme qui porte un falot. Il faut partager notre cantonnement avec des fantassins du Midi dont l’accent pue l’ail.
Tandis que les hommes de la batterie de tir se laissent tomber dans la paille, comme des bêtes fourbues, après m’être assuré une place au chaud, je pars avec deux camarades de l’échelon à la recherche de choses à boire et à manger.
Un coudoiement obscur d’hommes, un va-et-vient indistinct de cavaliers et de fourgons, un brouhaha fait d’un grand piétinement dans la boue, d’un bruit confus de voix et de souffles emplit les ruelles au pavé gras. ”

“ À la brune, la soupe avalée toute chaude, nous regagnons le cantonnement. C’est une grange spacieuse où l’on dort bien sur la paille. Dans le village, grouillent des soldats de toutes armes. Les dolmans bleus des chasseurs, les culottes rouges des fantassins marquent de notes claires les masses sombres des uniformes de l’artillerie et du génie. On se coudoie. Des hommes, portant un seau de toile plein d’eau à chaque bras, crient et jurent pour qu’on leur fasse place.
Il pleut toujours. Des fumiers, qui s’étalent de chaque côté de la route, devant les portes, monte une buée épaisse. ”

“ Rien à faire sous la mitraille. Le capitaine surveille la plaine d’une exaspérante immobilité.
À la fin, le tir de l’ennemi s’allonge. Ses obus vont tomber derrière nous, au fond d’un ravin, sur une route où l’on voit, dans d’épais nuages de poussière, des échelons de combat qui s’éloignent au galop.
Des ordres... Nos batteries retournent à Landres.
Sur la chaussée, éventrée par un obus, les débris hachés d’un cheval ; un tronc sans membres, décapité. La tête, qui traîne au bord du fossé, intacte, regarde étrangement le corps avec de grands yeux encore clairs. ”

“ Au petit jour, le long des chemins du plateau où la boue crayeuse est profonde, nous croisons de grandes troupes de blessés : des tirailleurs, des zouaves, surtout des lignards. Ils passent à plein la route, d’un pas alourdi qui s’attarde dans les ornières et dans les flaques d’eau.
L’aube est terne. Il est quatre heures et demie. On ne distingue les visages des blessés qu’à l’instant où ils frôlent nos voitures. On voit des pansements blancs et d’autres absolument rouges. Mais, quand la troupe est passée, dans la lumière louche, on n’aperçoit plus qu’une houle lente de têtes et d’épaules. ”

“ Nous marchons vers l’est, et, comme la route contourne la masse obscure d’une haute colline, la lune nous apparaît, découpant sur l’horizon de grandes silhouettes de sapins. Bientôt, la batterie s’engage dans des bois sombres où les conducteurs devinent mal la route. Personne ne parle. Parfois, par une éclaircie entre les arbres, brusquement la lune éclaire un homme à cheval. On dirait que cette lumière jaune poudroie. Des cuivres, un quart étamé brillent. L’homme passe, puis d’autres. L’ombre, très nette sur la route, semble faire corps avec la silhouette du cavalier et le grandir. ”

“ Il semble qu’on n’évitera pas la mort. Le danger est un inconnu. L’imagination l’amplifie. On ne le raisonne pas. L’éclatement de l’obus, sa fumée âcre, autant que la mitraille, participent à l’effroi du premier moment. Pourtant, ni l’éclair de la mélinite, ni le bruit, ni la fumée ne sont des dangers ; seulement, ils accompagnent le danger, et d’abord on les subit en bloc ; par la suite, on discerne. La fumée est inoffensive ; le sifflement de l’obus sert à prévoir sa direction. On ne tend plus le dos vainement ; on ne s’abrite qu’à bon escient. ”

“ Dans le roulement monotone des voitures, on se recueille. Cette attente du premier choc comporte une appréhension, une angoisse qu’il faut bien s’avouer. La batterie roule à travers de grands bois. Le contraste est émouvant entre la route, que le soleil de midi fait éblouissante, et les sous-bois obscurs où des allées étroites en ogives ouvrent des perspectives de verdure vertigineuses. Quelle lutte atroce de surprises et d’embûches se poursuit ici entre chasseurs et uhlans !...
Au fossé, un cheval est debout, tête basse. De la gourme coule en filaments visqueux de ses naseaux. ”

“ Filez vite, me dit le lieutenant.
Je prends ma course à travers la prairie, le dos rond, sous la menace de la mitraille.
Mon sang éclabousse mes houseaux, mes cuisses, colle le drap de ma culotte à mes genoux. La balle a projeté, de ma main sur ma poitrine, une étoile rouge de chair et de tendons.
En l’air, des obus bourdonnent.
Au pied d’un peuplier, deux chevaux viennent d’être tués. Je me jette à terre entre les chevaux, dans l’herbe haute teinte de sang. Les shrapnells éclatent. Avec un bruit mat, un grand éclat vient éventrer un des cadavres qui me protègent. ”

“ Des obus sifflent, passent. On court. Brusquement, au détour du chemin, une vision atroce m’immobilise une seconde, sans souffle.
Sous le soleil qui, à travers les branches, marbre le fond clair de la chaussée, il y a un amas informe d’hommes et de chevaux fauchés. L’attelage entier de la forge et celui du chariot de batterie se sont effondrés en monceaux mouvants de chairs saignantes. Dessous, il y a des hommes. Deux servants sont étendus la face contre terre, au milieu de la route. D’autres se traînent sur les mains parmi les chevaux de selle abattus. Dans les fossés, des blessés bougent. ”

“ On ne peut plus douter, l’ennemi nous tourne.
Un spasme de colère sauvage nous crispe. Est-ce qu’ils vont passer, aller à Paris ? Aller chez nous pour tuer, piller, violer...
— Ah ! gueule Hutin. Ce que je voudrais en voir de ces cochons-là pour en démolir !
— Au trot ! Au trot ! commande le capitaine.
Penchés sur l’encolure de leurs chevaux, de la voix, du fouet, des genoux et de l’éperon, les conducteurs lancent leurs attelages en avant. À travers les champs nus, le même souffle semble emporter, hommes et bêtes, toute cette artillerie lancée en trombe sur les sillons qui la ballottent. ”

“ C’est bien Tortue, ma jument que j’ai perdue à Ethe.
— Mais, mon capitaine... C’est un cheval !
Le capitaine inspecte l’animal :
— Ah ! Ah ! oui... C’est vrai... c’est curieux... J’aurais pourtant cru que c’était Tortue...
La nuit vient : la brume masse les bois autour de la clairière. Encore un épervier, plus noir, sur les nuages noirs. Peut-il nous découvrir à cette heure ? S’il nous a vus, demain, dès l’aube, nous recevrons des obus. Il tangue dans le ciel au-dessus de la forêt, car le vent s’est levé et souffle de l’ouest par rafales. ”

“ L’ennemi n’aurait qu’à allonger son tir, pour nous atteindre ici, sans défense.
D’ailleurs, ces émotions restent à fleur de peau. Si les yeux reflètent une angoisse, nous gardons le sourire et nous nous affirmons à nous-mêmes que tout à l’heure nous ferons ce qu’il faudra pour que la bataille qui se livre soit une victoire française.
Le colonel passe, accompagné du capitaine Maunoury et d’un état-major de lieutenants. Il promène sur nous un regard calme, clair, qui nous jauge et nous encourage à la fois. Ce peloton de cavaliers s’éloigne vite, gravissant les pentes que bombarde l’ennemi. ”

“ Vers le sommet des collines, il y a une grande clairière dans les bois. De là on découvre la forêt comme un manteau somptueux jeté sur les crêtes voisines, qui en atténue les arêtes et en assouplit les lignes ; on découvre toute la plaine de Woëvre que nous venons de traverser, Remoiville et le plateau de Marville où apparaît, très nette sur la nudité des terres, la ligne sombre des peupliers près de laquelle nous étions en batterie ce matin.
C’est là, dans un champ où l’avoine n’est qu’à moitié fauchée, que nous allons attendre l’ennemi. ”

“ Le brouillard, qui monte des prairies, éteint la clarté du jour naissant. Nous marchons à travers des blancheurs livides. La brume est si épaisse qu’on ne peut voir la voiture précédente et que, assis sur les coffres, on n’aperçoit l’attelage de devant et son conducteur que comme une ombre mouvante.
Nous atteignons ainsi la petite ville de Virton. Tous les habitants sont aux portes et l’on nous offre du café, du lait, du tabac, des cigares. Les servants sont descendus des avant-trains et boivent en hâte les liquides fumants que leur versent des femmes. ”

“ Au loin, vers Marville, des colonnes d’artillerie s’allongent sur les champs ras. Un escadron bleu et rouge lève de la poussière. Fluctuations de l’infanterie, décroissantes, mais sensibles, jusqu’à l’horizon, poussières de cavalerie, lignes noires d’artillerie. Il fait un grand soleil. Toute canonnade, tout bruit s’est tu. La terre, sèche et chaude, exhale une vapeur qui confond ce grand mouvement d’hommes. On dirait que le plateau tout entier s’est mis en marche. ”

“ Nous traversons la banlieue, puis, par la grande route de Soissons, nous abordons la plaine de Brie. Nous allons au canon. Nous sentons bien que nous vivons les heures les plus lourdes, les plus graves de tout un siècle, de toute une histoire peut-être.
Nous nous laisserions angoisser par la tristesse de ce paysage dont seuls, de loin en loin, une tranchée vide au bord de laquelle traîne de la paille, et des peupliers étiques, en lignes ou en bouquets, rompent la monotonie, si toujours nous ne sentions derrière nous Paris, Paris qui vit. ”

“ De front avec la colonne d’artillerie, marchent les bataillons qui ont encore des chefs. Et, à droite et à gauche, ballottés comme des débris de liège au courant, emportés dans des remous, parfois jetés au fossé, et parfois entraînés par le torrent, des lambeaux de troupes achèvent d’encombrer le chemin : blessés, éclopés, hommes fourbus, sans fusil, sans sac, soldats égarés ; tous ceux-là avancent lentement. Il y en a qui font effort pour atteindre nos voitures et s’y accrocher. Ils se hissent sur les caissons ou se laissent traîner, pareils à des automates. ”

“ La première pièce possède un attelage qui fait la joie de toute la batterie : Astruc et son sous-verge Jéricho. Astruc, haut comme une botte, presque pas de jambes, un corbin de rapace, des yeux noirs drôles ; Jéricho, une sale bête qui rue, mord et refuse de se laisser panser. Astruc lui tient des discours, et, chaque matin, le salue comme un vieil ami un peu lunatique qu’on aime bien.
— Jéricho, qu’est-ce que tu en dis ?... As-tu rêvé de juments boches ?
Bréjard fait remarquer à Astruc que Jéricho est hongre. ”

“ L’ennemi tire sans voir. Ses obus ressemblent aux coups de la fatalité tombant du ciel. Pourquoi ici plutôt que là ? Nous l’ignorons. Lui aussi l’ignore sûrement. Alors, à quoi bon se hâter ? La mort viendrait aussi bien à nous un peu plus loin. Pourquoi aller à droite ou à gauche ? Inutile, tout à fait inutile... Devant, nos officiers, botte à botte, chevauchent et causent.
Dans la tranchée où vient de s’abattre l’obus, un fantassin est resté, un seul. Il est étendu sur le ventre. Il s’était fait un lit de paille pour être mieux. Il a un trou dans le dos. ”

“ Ainsi, de tous côtés, les bois, leur ombre, l’inconnu, la surprise. Devant nous, le brouillard et l’ennemi ; derrière nous, la Meuse ; partout le danger.
La Meuse ! Elle nous inquiète. Lorsqu’il nous faudra, à notre tour, battre en retraite, l’ennemi, que rien ne contient à droite, n’aura-t-il pas atteint avant nous la rivière ? Trouverons-nous seulement un pont ? Les nécessités de la défense de l’armée peuvent exiger qu’on nous sacrifie.
Les heures passent. Les brumes semblent se former au flanc des collines qui regardent la Meuse. ”

“ Le pays à travers lequel nous marchons depuis l’aube, avec des arrêts d’une heure ou deux pendant lesquels les batteries tirent, semble, au premier coup d’œil, une plaine sans fin à peu près déserte. Les champs de betteraves et les champs de blé, où la récolte, souvent encore en gerbes, achève de pourrir, paraissent se succéder sans interruption d’un bord à l’autre de l’horizon gris sous le ciel bas, pesant et triste, d’où la pluie froide tombe sans répit. ”

“ Ami ou ennemi ?
Au petit jour le parc s’anime. Les hommes, drapés dans leurs couvertures, émergent d’entre les roues des pièces, de dessous les coffres, se secouent et s’étirent.
On creuse des foyers ; on court au bois, à l’eau. Tout de suite, le café chauffe dans les gamelles de campement.
Sur la route de Verdun, les régiments de ligne commencent à défiler. Ils vont au feu sans doute. La longue colonne rouge et bleue de l’infanterie ondule avec un mouvement souple de bête qui rampe. Les maisons du village et les verdures des clos, un moment, cachent les bataillons. ”

“ Une clarté nocturne, tombée du ciel où les étoiles une à une s’évanouissent dans une brume montante, baigne les masses de la forêt que, du haut des côtes, on voit moutonner vaguement à l’infini. Mais l’obscurité des sous-bois est absolue et la route semblerait une tranchée creusée au sein même des terres, si parfois on ne voyait luire étrangement, dans l’obscurité des taillis, les tisons encore vifs d’un bivouac de fantassins, et s’il ne nous venait de ces verdures ténébreuses des parfums humides de menthe, et d’on ne sait quelles herbes, mêlés à des odeurs lascives de fauve. ”

“ La belle colline qui, à Ville-devant-Chaumont, bornait notre horizon, nous apparaît toujours vers l’est, resplendissante, tracée comme au compas, en cuivre fauve sous le ciel bleu.
Moirey est accroupi au giron d’une vallée. Les maisons sont humbles, couvertes de mauvaises tuiles. De quelque côté que l’on s’éloigne du village, tout de suite un contrefort le masque. On n’aperçoit plus que le faîte des toits et le court clocher à quatre faces garni d’ardoises, qui les domine à peine. ”

“ Sous leur lumière crue, une meule, la moindre bicoque se découpent d’une façon fantastique, jettent sur les champs de grandes ombres d’encre.
De l’artillerie passe à présent sur la route, allant aussi vers l’Aisne. On ne la voit pas. On la devine à son cahotement. Lorsque parfois il s’interrompt, on entend un bruit lointain de torrent, un bruit de grandes eaux : c’est l’infanterie en marche quelque part sur un autre chemin du plateau.
Il recommence à pleuvoir.
Aux citernes, nous retrouvons les batteries. Des flots d’hommes déferlent contre les roues de nos voitures. ”

“ Dans les ténèbres, sans aucun bruit, les unes après les autres, les voitures s’enfoncent comme des fantômes. Sous les roues le champ donne une étrange impression d’ouate. Une clarté nocturne, diffuse et comme flottante, ne permet pas de reconnaître de quoi est fait ce champ où la longue colonne roule, sans un cahot, sans un sursaut de fer, avec seulement parfois un grincement de roues mal huilées.
La campagne sent la mort. Ce n’est pas une obsession. Un incendie, très loin, n’est qu’un point rouge fixe. Les massives futaies d’un parc voisin donnent d’inexprimables inquiétudes. ”

“ Le vent, qui secoue les manteaux et les plaque contre les corps, semble agiter les hommes eux-mêmes. La plaine, sans un feu et que menace la gueule de nos canons, n’est bientôt plus que l’ombre ouverte devant nous. Dans un coin, que le champ enfonce au milieu de verdures très denses, on nous a permis de faire du feu. Le grand taillis proche semble un pan de mur noir. Le vent souffle sur le feu, fait vaciller les ombres des hommes à terre, éteint presque toute clarté pour l’aviver ensuite. ”

“ Sur la route, la batterie prend le trot. La boue jaillit en gerbes sous les pas des attelages. Des hommes, pressés par la colique, s’arrêtent dans le fossé, puis on les voit courir le long de la colonne en se reculottant pour rattraper leurs voitures.
Nous allons prolonger une forte position d’artillerie qui garnit les hauteurs de la Meuse. Des collines, vers Stenay, le bruit du canon nous arrive par rafales. Très loin au-dessus des bois, on aperçoit des éclatements de shrapnells. La pluie cesse. Le ciel, sombre tout à l’heure, s’éclaircit, prend une teinte uniformément blanche. ”

“ Sur les verdures d’un grand champ plat, la terre remuée décrit une ligne jaune que jalonnent des fusils plantés la crosse en l’air. Des centaines d’hommes, des milliers peut-être, ont été ensevelis là, côte à côte. Le sol sec, craquelé, fissuré, laisse échapper toutes les pestilences de leur décomposition, que le vent nous apporte. À l’approche des taillis, épars sur la campagne, qui recèlent d’autres cadavres, la même odeur prend à la gorge. Malgré soi, sans cesse, on la flaire avec des inquiétudes pareilles à celles qu’on voit aux chiens lorsqu’on dit qu’ils sentent la mort. ”

“ De la sueur colle les cheveux aux tempes, zèbre, en coulant, les faces aux pommettes saillantes, au nez pincé, salies de poussière et de poudre. Presque aucun des blessés n’est pansé. Le sang a fait de grandes taches sombres sur les capotes, a éclaboussé le drap, a ruisselé. On n’entend pas une plainte. Deux hommes, sans sac ni fusil, exhortent un petit fantassin, dont un éclat a labouré l’épaule. Très pâle, les yeux clos, d’un mouvement du front entêté et las, il refuse de se laisser soulever. Des soldats, atteints aux jambes, marchent encore en s’aidant de leur fusil comme de béquilles. ”

“ Il semble que la vie se retire des membres et qu’on meurt peu à peu.
Nous croisons des fantassins misérables et trempés. L’eau s’égoutte des pans abattus de leurs capotes. Beaucoup ont jeté sur leurs épaules des sacs à blé. Un homme abrite sa tête et son dos sous un jupon de femme ; d’autres, sous des collets, sous des fichus, sous des rideaux de lit à fleurs. La chaussée est un fleuve de craie liquide, où ni les pas des hommes ni ceux des chevaux, ni le passage des roues ne marquent. ”

“ Ils n’ont pas peur ; mais l’habitude du danger, qui les a rendus braves, ne les empêche pas d’aimer la vie, cette vie qu’ils sentent bouillonner en eux et qui, tout à l’heure peut-être, se répandra, avec tout leur sang rouge, sur le champ de betteraves. Ils songent aux morts d’hier, au brigadier Gratien, au capitaine Legoff, un officier adoré de ses hommes, aux six servants de la 6e batterie, réduits au fond de leur tranchée à une bouillie sanglante. ”

“ Puis, à peine vêtus, on saute comme on peut sur les avant-trains pendant que la batterie roule à grande allure sur la route raboteuse.
Nos regards reviennent sans cesse en arrière, à ces collines qui dominent Torgny, à l’est, et d’où, à chaque moment, nous nous attendons à voir déboucher les têtes de colonnes ennemies. Je guette un crépitement de mitrailleuse ou un sifflement d’obus.
La route au loin, dans la vallée, est noire d’attelages et de caissons lancés au trot, dans d’épaisses nuées de poussière. Des batteries roulent à travers champs. ”

“ L’air est tiède ; les grands arbres du parc, aux verts infiniment variés, se découpent en silhouettes très pures sur le bleu atténué du ciel. L’herbe, pourtant rase à cette fin d’été, a retrouvé de la fraîcheur.
Mais, çà et là, sur les champs, des points sombres arrêtent le regard. Ce sont des cadavres d’Allemands. Une fois qu’on en a vu trois, quatre, invinciblement le regard en cherche partout. Une gerbe oubliée au loin figure un mort.
On part. Les roues des voitures précédentes sur la campagne tracent un véritable chemin. Au bord, un Allemand est étendu. Des attelages l’ont frôlé. ”