Charles Nordmann

“ Une fois le tir bien réglé sur ce point, on y concentre deux ou trois douzaine d’obus en quelques minutes, et soudain comme par miracle les canons allemands se sont tus : on n’entend plus au-dessus de nous que nos bruits à nous, nos coups de départ, le long hululement peu à peu atténué de l’obus qui s’éloigne en vrillant l’air, l’éclatement faible et tardif ; plus rien d’ennemi ne se mêle à cette symphonie de chez nous. La batterie allemande est réduite au silence. ”

“ Si le combat n’a pas encore fini faute de combattans, c’est que ceux-ci ont admirablement appris l’art de jouer à cache-cache.
Les essentiels problèmes que l’on se pose de l’un et de l’autre côté de la barricade dans cette interminable guerre d’affût sont donc les suivans : Comment bien dissimuler notre infanterie, tout en sachant où est celle des autres ? Comment bien dissimuler notre artillerie, tout en repérant l’artillerie adverse ? En un mot, comment avoir pour notre tir de bons objectifs en évitant d’en fournir au tir ennemi ? ”

“ Pour accéder à la tranchée, nous suivons le fond d’un petit ravin, le long duquel il y a un mouvement continuel de fantassins ; à une vingtaine de mètres à peine du fond du ravin, une douzaine de cadavres allemands sont étendus dans des poses émouvantes. Si on ne les a pas encore enterrés, bien que si peu de pas les séparent du chemin fréquenté par nos soldats, c’est encore un effet des lois inexorables du défilement : tandis que les flancs du ravin où nous cheminons sont parfaitement défilés, il n’en est pas de même de ses bords, continuellement et durement battus par les balles ennemies. ”

“ Il y a ainsi sur le front des milliers d’endroits où la zone dangereuse est séparée par une ligne étroite et nette de celle où l’on n’est pas exposé au feu direct de l’ennemi ; faites un pas à droite, vous êtes en sécurité ; faites un pas à gauche, vous êtes mort, car la terre, la bonne terre de France, n’est plus interposée, qui, dans un des plis de sa rude face, arrête le projectile meurtrier. ”

“ Jamais aucun train de luxe, jamais aucun train présidentiel ou royal ne m’a paru aussi somptueux, aussi riche que notre humble convoi de wagons de marchandises avec les branchages qui l’empanachaient et que de pauvres mains ont cueillis pour lui.
Tous les trains que nous dépassons ou qui nous dépassent, et avec qui le nôtre échange des chants, sont pareillement ornés, pareillement précédés d’une locomotive dont les lanternes sont coiffées de bouquets et où des mécaniciens noirs et joyeux « ouvrent l’œil et le bon. » ”

“ Devant nous, entre nos tranchées et les leurs, le troupeau de bœufs blancs dont je parlais l’autre jour à mes lecteurs est étendu tout entier, immobile à jamais ; à droite et à gauche, quelques cadavres ennemis ou français. Tout le mur qui ceint la ferme est crénelé et garni de fantassins l’arme au bras, tous les chemins qui y mènent sont barricadés de pavés et de chariots renversés. C’est que la ferme est un point d’appui important et que l’on se dispute beaucoup. Des balles, comme toujours, sifflent près de nous. ”

“ Le sabre au clair dans le pli de l’épaule, le revolver chargé dans son étui, à dessein entr’ouvert, ce sont les cent pas mille fois répétés, sous les étoiles qui clignotent et ne reconnaissent plus leur humble serviteur, ou sous la pluie qui, comme par des gargouilles de drap, dégringole le long des plis du long manteau cavalier dont elle n’arrive jamais à traverser la merveilleuse étoffe. Parfois un pas qui s’approche, une auto qu’il faut arrêter, prêt à tirer si on ne donne le mot, rompent la mélancolique promenade. ”

“ Tout n’est qu’accoutumance. Le sifflement du premier coup de fusil, le tonnerre du premier obus et ce bruit de galop que font en bondissant vers vous les éclats coupans, le premier blessé, l’attitude alanguie du premier cadavre enjambé, tout cela a fait battre trop fort naguère le sang dans nos tempes pour que nous ne soyons pas un peu blasés sur le défilé quotidien des mêmes sensations. C’est tant mieux, car toute l’énergie qui se concentre en sensations est perdue pour l’action. ”

“ Dans ce cantonnement et les suivans, où nous étions assez près de l’ennemi et où la musique grave du canon était presque ininterrompue, les factions nocturnes avaient quelque chose d’assez impressionnant : tous les accès du village barrés par les grands chars à échelle du pays, mis en travers de la route, l’oreille attentive au moindre bruit, le revolver à portée du poing, on se sent tendu de tout son être vers le danger possible ; l’intensité de chaque sensation en est décuplée. ”

“ La seule chose dont il se plaint est que les hommes ne peuvent guère manger chaud, car il faut aller chercher leur soupe au cantonnement, qui est loin en arrière, à au moins une demi-heure de marche. Mais on ne peut faire de feu dans la tranchée sous peine de signaler à l’ennemi les endroits où elle est occupée en nombre et d’y attirer promptement une « dégelée d’obus, » comme disent pittoresquement les hommes.
Les balles sifflent d’ailleurs continuellement au-dessus de nos têtes, mais sans danger pour nous, puisque nous sommes abrités derrière les hauts parapets de terre. ”

“ S’il m’est permis de considérer un instant un sujet connexe et dans lequel mon incompétence a d’ailleurs pour seules lumières celles que le simple bon sens dénué d’apriorisme doctrinal projette sur les choses, il semble que la guerre navale soit, elle aussi, devenue, et pour les mêmes raisons, une partie de cache-cache : là, comme sur terre, celui des deux adversaires qui, même moins bien armé et protégé, a sur l’autre l’avantage de connaître ses objectifs, l’emporte forcément. ”

“ Nous revenons en arrière, toujours accompagnés par le bruit de petite flûte que font à nos oreilles les balles mauser, et le craquement léger qui jaillit quand elles s’enfoncent dans un arbre voisin. Le colonel ne parait pas y prêter attention, mais à chaque sifflement il sourit et ses lèvres en imitent le bruit reptilien, et il fait, sans broncher, des réflexions sur la philosophie de ces choses. Quelle est la probabilité pour qu’une balle sifflant à une oreille humaine, c’est-à-dire passant à une distance très faible et facile à déterminer, casse la tête à qui elle est destinée ? ”

“ C’est ou plutôt c’était une de ces grandes et belles fermes de l’Aisne, riche et monumentale comme un château, posée superbement au milieu des grasses terres à betteraves. Aujourd’hui, il n’en reste plus que des murs décharnés, un haut pignon toujours debout et sur lequel les Boches déversent furieusement des tonnes de métal, s’imaginant à tort ou à raison que cette ruine qui domine la plaine nous sert d’observatoire d’artillerie. L’ennemi lui en veut aujourd’hui. ”

“ Tout le long de l’étroite ligne de tranchées qui court de la mer du Nord à la Suisse, et qui sépare comme un mince trait de couteau ce que nous aimons et ce qui nous fait horreur, les adversaires sont en effet si rapprochés l’un de l’autre et leurs engins sont d’une telle précision qu’il n’y aurait plus depuis longtemps ni armée française, ni allemande, si les uns savaient exactement où sont les autres, où sont leurs canons, où sont leurs cantonnemens, où et à quelle heure passent leurs convois de ravitaillement. ”

“ Du point élevé où nous sommes, on aperçoit nettement dans les nôtres des fantassins à l’habit bleu et qui lentement, la tête et le haut du buste seuls visibles pour nous, s’y déplacent. Nous voyons moins ce qui se passe dans la tranchée allemande à cause des parapets de terre qui la bordent et la masquent de notre côté ; pourtant, le long d’une haie, nous voyons distinctement et un à un, par moment, des groupes d’Allemands, à l’uniforme verdâtre, lentement se glisser : relève ou ravitaillement. ”

“ Les vieux arbres de nos bois dont la chair saignante a servi à les édifier contribuent là à leur manière à la défense du sol nourricier. En Lorraine surtout et dans les Vosges où le sapin est abondant, les huttes de ces villes improvisées sont agréables à l’œil et propices au bon sommeil : les branches des sapins aux sombres aiguillettes soigneusement entrelacées le long des troncs qui forment la charpente robuste de l’édifice, y font des murs et des toits toujours verts où la lumière miroite et qui protègent très suffisamment hommes, chevaux et matériel des intempéries. ”

“ Le vaguemestre vient d’arriver, et déjà il distribue ces petits papiers maculés de griffonnages noirs par quoi les âmes qui se chérissent communiquent à travers les espaces. Pendant ce temps, des shrapnells allemands éclatent, ma foi vraiment très près de nous ; mais personne ne prête attention à leur nuage blanc, à leur fracas pourtant douloureux à l’oreille, au sifflement tout proche et si étrange de leurs balles de plomb : on est tout « aux lettres » et la mort même est maintenant éclipsée par un événement qui semble la dépasser infiniment en importance. ”

“ Cela vous met de l’entrain au cœur pour tout le jour. Je m’excuse de ces considérations un peu terre à terre, mais il est certain que l’excellente nourriture de nos soldats est pour une bonne part dans le splendide moral dont ils font preuve en cette guerre. Tant il est vrai que l’état de notre âme est intimement lié à celui de nos viscères et que les plus sublimes sentimens fleurissent mal dans un terrain dyspeptique. ”

“ C’est un bonheur pour nous d’avoir frotté nos scepticismes gouailleurs à leur foi dans ces mots dont il faudra bien un jour faire des choses : liberté, justice ; ce nous est un bonheur d’avoir mêlé nos neurasthénies à leurs belles santés candides, d’avoir lâché nos bouquins et nos petites intrigues sournoises pour le plein air et l’action qui détendent les cerveaux à mesure qu’ils tendent les muscles. ”

“ Mais comme dans la lutte de la balle et de l’armure, de l’obus et de l’abri, du canon et de la cuirasse, c’est toujours ceux-ci qui sont finalement battus par ceux-là, étant donné la puissance et la précision des projectiles modernes, entre deux maux il a bien fallu choisir le moindre. Etre exposé sans protection au feu d’un ennemi qui ne vous a pas repéré est aujourd’hui cent fois moins dangereux que de subir sous les meilleurs abris un feu qui sait où il va. ”

“ Au sortir de la tranchée, dans le terrain découvert où nous divaguons un moment, toujours avec l’accompagnement musical et aigrelet des balles, le colonel me fait remarquer que, parmi les corps d’obus allemands éclatés que nous trouvons en grand nombre à nos pieds, les uns sont peints en bleu et beaucoup d’autres en jaune et bleu. Ceux-ci sont leurs obus d’exercice et, pour avoir été réduits à les employer en aussi grand nombre, il faut que nos ennemis aient été sérieusement dépourvus, à un moment, de munitions de guerre. ”

“ Les Boches, en effet, vu leur pénurie relative en munitions, ne jugent que rarement utile de saluer d’une salve un cavalier isolé et en mouvement rapide, tandis qu’un groupe d’hommes, si petit qu’il soit, leur offre une tentation plus grande. Si la chance de toucher juste est aussi faible dans ce dernier cas, le bénéfice éventuel sera plus grand, puisqu’on mettra d’un seul coup plusieurs hommes hors de combat. Ce sont, en somme, des considérations de probabilités qui dictent en ce cas la conduite d’une batterie et celle d’un groupe d’hommes non défilés par rapport à elle. ”

“ Chacun s’oublie soi-même et se sent l’âme fondue dans quelque chose de grand. J’en arriverais presque à bénir la guerre, — n’étaient les douleurs qu’elle prépare aux mères, aux sœurs, aux fiancées, — à y voir, comme fît Joseph de Maistre, je ne sais quelle étincelle divine qui fait fleurir dans les cœurs toutes les bonnes semences. ”

“ Des entrées surbaissées donnent accès sous ces voûtes énormes et sphériques, profondes et vastes comme des cathédrales et obscures comme elles, posées solidement sur de gigantesques piliers de pierre frustement taillée, communiquant entre elles par des souterrains spacieux, et profondes parfois de plus de cent mètres. En temps de paix, ces carrières voûtées servent de hangars où les gros fermiers du pays remisent les milliards de betteraves qui poussent dans ce coin de France et en font la richesse. ”

“ Ils sentent, ces simples, ces durs travailleurs, que la guerre qu’ils vont faire, c’est la grande, la définitive « guerre à la guerre, » et une farouche résolution les anime. Sur les boulevards, dont l’aspect est si étrange sans ses terrasses, sans ses autos, — ou presque, — même animation, même fermeté. ”

“ Le défilement, l’invisibilité des batteries augmente encore ce sentiment particulier qui dissocie ce qui frappe successivement l’œil et l’oreille. Et c’est pourquoi il semble, malgré le tumulte énorme de la canonnade, qu’un immense silence baigne tout ce qu’on voit ; et c’est pourquoi aussi, malgré l’éclatante lumière du paysage, tout le fracas qu’on entend ne paraît correspondre à rien de visible. ”

“ La reconnaissance d’une position de batterie, c’est-à-dire le choix de cette position, du champ de tir dont elle permet de disposer, l’examen de ses conditions de défilement, est peut-être l’opération essentielle dans les mouvemens de l’artillerie. C’est d’elle que dépend pour une large part le mal qu’on pourra faire à l’ennemi et l’efficacité aussi de ses ripostes. Aussi le colonel ne laisse a aucun de ses officiers le soin de ces reconnaissances ; il les fait lui-même. ”

“ On y trouve, en effet, quelques-unes de ces carrières caractéristiques de l’Aisne, sœurs de celles où, à quelques kilomètres de là, l’ennemi s’est si fortement cramponné lorsqu’il arrêta sa retraite après sa défaite de la Marne. Ce sont de gigantesques grottes artificielles que le lent travail des carriers a creusées à travers les siècles à flanc de coteau, le long de la route qui borde le village. ”