Mary Shelley

“ Eh quoi ! s’écria-t-il, l’homme peut presser une femme contre son sein, l’animal a sa compagne ; et moi, je serai seul dans la nature ! J’avais des sentimens d’affections, et ils ont été payés par la haine et le mépris. Homme, tu peux me haïr ; mais prends-y garde ! Ta vie se passera dans la crainte et la douleur ; bientôt ton cœur sera frappé du trait qui doit te priver à jamais du bonheur. Dois-tu être heureux, tandis que je languis sous le poids de mon malheur ? Tu peux anéantir mes autres passions ; mais j’aurai toujours la vengeance... ”

“ Lui, continua-t-il en me montrant le cadavre, il n’a pas plus souffert durant sa vie... oh ! non, pas la dix millième partie de mon angoisse pendant son long et cruel supplice. J’étais saisi d’effroi, et en même temps j’avais le cœur déchiré par le remords. Pensez-vous que les gémissemens de Clerval fussent agréables à mon oreille ? Mon cœur était fait pour être susceptible d’amour et de sympathie ; et, lorsque j’ai été poussé par le malheur au crime et à la haine, il ne supporta pas la violence du changement sans un tourment que vous ne pouvez même imaginer. ”

“ Le passé me paraissait comme un songe effrayant, et pourtant le vaisseau qui me portait, le vent qui m’éloignait du rivage détesté de l’Irlande, et la mer qui m’entourait, ne m’apprenaient que trop que je n’étais pas trompé par une vision, et que Clerval, mon ami et mon cher compagnon, avait été ma victime et celle du monstre que j’avais créé. Je repassai dans ma mémoire tous les événemens de ma vie, mon bonheur paisible pendant que j’étais à Genève au sein de ma famille, la mort de ma mère, et mon départ pour Ingolstadt. ”

“ « L’heure de ma faiblesse est passée, et le terme de ta puissance est venu : tes menaces ne peuvent me porter à consentir à un acte de faiblesse ; bien loin de là, elles me confirment dans la résolution de ne pas te créer une compagne, qui ne serait que la complice de tes crimes. Mettrai-je, de sang-froid, sur la terre un Démon, qui ne trouve de plaisir que dans la mort et le malheur. Éloigne-toi ! Je suis inébranlable, et ce que tu diras ne sera propre qu’à exciter ma fureur ».
Le monstre vit ma détermination sur ma figure, et grinça les dents dans sa rage impuissante. ”

“ L’étranger a insensiblement recouvré la santé, mais il est très-silencieux, et paraît embarrassé lorsqu’un autre que moi entre dans sa chambre. Cependant, ses manières sont si engageantes et si douces, que les matelots s’intéressent tous à son sort, quoiqu’ils aient eu très-peu de communication avec lui. Pour moi, je commence à l’aimer comme un frère ; et son chagrin profond et continuel m’attire vers lui, et m’inspire de la compassion. Il faut qu’il ait été un homme bien remarquable dans des jours plus heureux pour lui, puisque dans le malheur il est encore si attrayant et si aimable. ”

“ Voulons-nous nous reposer ? un rêve a le pouvoir d’agiter notre sommeil. Voulons-nous quitter le lit ? une seule pensée peut troubler la journée. Sentir, concevoir, ou raisonner ; rire ou pleurer ; s’abîmer dans le malheur, ou bannir les soucis, n’est qu’une seule et même chose ; car il y a une fin, ou au chagrin, ou à la joie. Les jours ne peuvent se ressembler ; rien ne peut durer ; tout est variable ! Il était presque midi lorsque j’arrivai au sommet de la montagne. Je m’assis quelque temps sur le rocher qui domine la mer de glace. ”

“ Et à qui la main terrible de la mort n’a-t-elle pas enlevé quelqu’affection bien chère ? Pourquoi vous peindre un chagrin que tout le monde a éprouvé ou doit éprouver ? Le temps arrive enfin, où la douleur est plutôt une consolation qu’un mal ; et le sourire n’est pas banni de nos lèvres, quoiqu’il paraisse un sacrilége. Ma mère n’était plus, mais nous avions encore des devoirs à remplir ; car nous devons continuer notre vie dans le calme, et nous trouver heureux, tant qu’il nous reste un être sur qui la faulx de la mort ne s’est pas encore appesantie. ”

“ J’avais un pressentiment confus que tout n’était pas fini, et qu’il commettrait encore quelque crime signalé, et dont l’énormité effacerait presque le souvenir du passé. J’avais toujours sujet de craindre, dès qu’une personne qui m’était chère, restait en arrière. On ne peut se figurer l’horreur que m’inspirait ce démon. Si je pensais à lui, mes dents se serraient, mes yeux s’enflammaient, et je brûlais d’ôter cette vie que j’avais donnée avec tant d’imprudence. Si je pensais à ses crimes et à sa méchanceté, ma haine et ma vengeance passaient toutes les bornes de la modération. ”

“ Dans cette vue, j’avais négligé mon repos et ma santé : j’avais désiré atteindre ce but avec une ardeur immodérée ; et, maintenant que j’y étais parvenu, la beauté du rêve s’évanouit ; mon cœur se remplit d’une horreur et d’un dégoût affreux. N’ayant pas la force de soutenir la vue de l’être que j’avais créé, je sortis de mon laboratoire, et me promenai long-temps en parcourant ma chambre en tous sens, et sans songer au sommeil. Enfin, la fatigue succéda à mon agitation, et je me jetai sur mon lit pour chercher, pendant quelques momens, l’oubli de ma situation. ”

“ Pauvre Guillaume, disait-il ; il dort maintenant avec son angélique mère. Ses amis sont dans le deuil et dans l’affliction ; et lui, il est en paix : il ne sent plus les doigts de l’assassin : il ne connaît pas la douleur ; la terre couvre ses jolies formes. Il ne peut plus être un objet de pitié ; ceux qui survivent sont les plus à plaindre, et ils ne peuvent attendre de consolation que du temps. On doit mépriser ces maximes des Stoïciens, que la mort n’est pas un mal, et que l’esprit de l’homme doit être supérieur au désespoir causé par l’absence éternelle d’un objet aimé. ”

“ Hélas ! quelle liberté ! Elle serait semblable à celle du paysan qui a vu massacrer sa famille, brûler sa chaumière, et dévaster ses terres. Il erre au hasard, sans asile, sans ressources, et solitaire, mais libre. Telle serait ma liberté, si ce n’est que mon Élisabeth était un trésor disputé, hélas ! par l’horreur du remords et du crime, qui me poursuivrait jusqu’à la mort.
Douce et chère Élisabeth ! Je lus et relus sa lettre ; je sentis dans mon cœur quelques émotions plus douces, et j’osai me bercer de vains rêves d’amour et de bonheur ”

“ Chassez vos craintes inutiles ; c’est à vous seule que je consacre ma vie ; votre bonheur est le seul but de mes efforts. J’ai un secret, Élisabeth, un secret affreux ; lorsque vous le connaîtrez, vous serez glacée d’horreur, et alors, loin d’être surprise de ma douleur, vous vous étonnerez seulement que je survive à mes souffrances. Je vous révèlerai ce mystère de douleur et d’effroi le lendemain de votre mariage ; car, mon aimable cousine, il faut qu’il y ait entre nous une confiance entière. Mais jusque-là, je vous en conjure, ne m’en parlez pas, et n’y faites point allusion. ”

“ J’étais le véritable meurtrier, non par le fait, mais par l’effet. Élisabeth remarqua facilement mon angoisse, prit ma main avec bonté, et me dit : « Mon bien cher cousin, il faut vous calmer. Dieu sait combien j’ai été affectée de ces événemens ; mais je ne suis pas aussi malheureuse que vous. Il y a, dans votre figure, une expression de désespoir, et quelquefois de vengeance, qui me fait trembler. Soyez calme, mon cher Victor ; je sacrifierai ma vie pour votre repos. Nous serons certainement heureux au sein de notre pays natal, et loin du monde, qui pourra troubler notre tranquillité » ? ”

“ Je me nourrissais de hautes pensées d’honneur et de dévouement ; mais maintenant le crime m’a placé au-dessous du plus vil animal. Il n’est personne à qui je puisse être comparé pour le crime, le malheur et la perversité. Lorsque je fais l’énumération de mes crimes, je ne puis croire que je sois le même qui était autrefois rempli des visions sublimes et transcendantes de la beauté et de la majesté du bien. Mais il n’est que trop vrai ; l’ange déchu devient le démon du mal. Et même cet ennemi de Dieu et de l’homme avait des amis et des compagnons dans son malheur ; ”

“ Les montagnes désertes et les affreux glaciers sont mon refuge. J’ai erré ici pendant plusieurs jours ; les cavernes de glace, que seul je ne crains pas, sont une demeure pour moi, et la seule que l’homme n’envie point. Je reste dans ces climats glacés, qui me sont plus favorables que l’homme. Si toute l’espèce humaine savait que j’existe, elle ferait comme vous, et s’armerait pour me détruire. Ne dois-je pas haïr, à mon tour, ceux qui m’abhorrent ? Je ne garderai aucune mesure avec mes ennemis. Je suis malheureux, et ils partageront mon malheur. ”

“ Hélas ! la vie est opiniâtre, et s’attache davantage à celui qui la hait le plus. Un moment seulement j’en perdis le souvenir : je m’évanouis.
Lorsque je repris connaissance, je me trouvai entouré des gens de l’auberge ; leurs physionomies exprimaient la terreur la plus vive : mais l’horreur des autres ne paraissait qu’une lueur, qu’une ombre des sentimens qui m’oppressaient. Je me dégageai des personnes qui étaient auprès de moi, pour courir à la chambre où était le corps d’Élisabeth, de mon amante, de ma femme, qui vivait il n’y a qu’un moment, si aimée et si digne de l’être. ”

“ Mais il est vrai que je suis un misérable. J’ai assassiné celui qui était aimable et sans appui ; j’ai étranglé l’innocent pendant son sommeil ; j’ai étouffé celui qui n’avait jamais fait aucun mal ni à moi, ni à aucun être animé. J’ai voué au malheur mon créateur, le modèle de tout ce qui est digne d’amour et d’admiration parmi les hommes ; je l’ai poursuivi jusqu’à cette extrémité irréparable. Le voici, livide et glacé du froid de la mort. Vous me haïssez ; mais votre haine ne peut égaler celle avec laquelle je me regarde moi-même. Je vois les mains qui m’ont formé ”

“ Dans le temps où j’en ai cherché, c’était à l’amour de la vertu, aux sentimens de bonheur et d’affection, dont je me sentais pénétré, que je désirais participer ; mais maintenant que la vertu est devenue pour moi un fantôme, et que le bonheur et l’affection sont changés en un désespoir amer et cruel, où chercherais-je la sympathie ? Tant que mes souffrances dureront, je suis content de souffrir seul : lorsque je mourrai, la haine et l’opprobre chargeront ma mémoire. Autrefois mon imagination était adoucie par des idées de vertu, de gloire et de bonheur. ”

“ Je devais mourir à cette heure, satisfaire et éteindre à la fois sa perversité. Je n’en tremblai pas ; mais venant à penser à ma chère Élisabeth, à ses larmes, et au chagrin éternel qu’elle éprouverait, en voyant son amant si cruellement arraché de ses bras... je sentis couler des larmes, les premières que j’eusse versées depuis plusieurs mois ; et je résolus de ne pas succomber devant mon ennemi sans une résistance complète.
La nuit s’écoula, et le soleil s’éleva de l’Océan : je fus plus calme, si l’on peut appeler calme celui dont la rage violente se change en un profond désespoir. ”

“ Élisabeth, en larmes, était aussi plongée dans l’affliction ; mais sa douleur était celle de l’innocence, et semblable à ce nuage qui obscurcit un moment les rayons de la lune, la cache pour un moment, et ne peut en ternir l’éclat. L’horreur et le désespoir avaient pénétré dans le fond de mon cœur ; je portais en moi-même un enfer que rien ne pouvait éteindre. Nous restâmes plusieurs heures avec Justine, et ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’Élisabeth put s’en éloigner. « Je voudrais, s’écria-t-elle, mourir avec toi ; je ne puis vivre dans ce monde de misère ». ”

“ Quel autre que le bourreau, jaloux de gagner son droit, pouvait s’intéresser au sort d’un assassin ?
Telles étaient mes réflexions ; mais j’appris bientôt que M. Kirwin m’avait témoigné beaucoup de bonté. Il avait donné ordre de me placer dans la meilleure chambre de la prison (car c’était la meilleure, toute mauvaise qu’elle fût) ; et c’était lui qui m’avait donné un médecin et une garde. À la vérité, il venait rarement me voir ; car, malgré son vif désir de soulager les souffrances de toute créature humaine, il ne voulait pas être présent au désespoir et au délire affreux d’un assassin. ”

“ Mon cœur, qui, auparavant, était plein de tristesse, éprouva alors une sorte de joie, et je m’écriai : « Esprits errans, s’il est vrai que vous soyez errans, et que vous ne reposiez pas dans vos lits étroits, accordez-moi ce faible bonheur, ou enlevez-moi aux plaisirs de la vie pour me porter parmi vous ».
À ces mots, je vis tout à coup un homme à quelque distance, qui s’avançait vers moi avec une rapidité surnaturelle. Il franchissait les crevasses de glace, parmi lesquelles j’avais marché avec précaution ; il s’approcha, et me parut d’une stature qui excédait celle d’un homme. ”

“ Mes forces s’épuisent, et je dirai en peu de mots la fin de mon atroce récit.
J’arrivai à Genève. Mon père et Ernest vivaient encore ; mais le premier succomba en apprenant la nouvelle que je lui annonçai. Je le vois encore ce vieillard excellent et vénérable ! Ses yeux étaient égarés : il avait perdu celle qui en était le charme et le bonheur... Sa nièce, pour qui il avait une affection plus que paternelle, sur laquelle il avait porté toute sa tendresse, comme un homme, qui, au déclin de la vie, conserve peu d’affections, et ne s’attache que plus fortement à celles qui lui restent. ”

“ J’avoue, mon fils, que j’ai toujours envisagé votre mariage avec votre cousine comme le nœud de notre bonheur domestique, et la consolation de mes vieux jours. Vous avez été attachés l’un à l’autre depuis votre première enfance ; vous avez étudié ensemble, vous paraissez même vous convenir entièrement de caractère et de goûts ; mais l’expérience de l’homme est si aveugle, que ce qui me parait le plus propre à seconder mon projet, peut l’avoir entièrement détruit. Peut-être la regardez-vous comme votre sœur, sans désirer qu’elle devienne votre femme. ”

“ Je vis bientôt, que l’étrangère prononçait des sons articulés, et faisait usage d’un langage particulier ; mais qu’elle n’était pas plus comprise par les habitans de la chaumière, qu’elle ne les comprenait elle-même. Ils faisaient beaucoup de signes, que je ne savais pas interpréter ; mais je m’aperçus que sa présence répandait la gaîté dans la chaumière, et dissipait leur chagrin comme le soleil dissipe le brouillard du matin. Félix paraissait surtout heureux, et accueillait son Arabe avec le sourire du bonheur. Agathe, la sensible Agathe, baisait les mains de l’aimable étrangère ”

“ Ne croyez pas, Walton, que dans les derniers momens de mon existence, j’éprouve cette haine brûlante et ce désir ardent de vengeance, dont j’étais animé autrefois ; je souhaite la mort de mon ennemi, et je me sens justifié par ce sentiment. Pendant ces derniers jours je me suis mis à examiner ma conduite passée, et je ne la trouve nullement blâmable. Dans un accès de démence, et dans un transport d’enthousiasme, j’ai créé un être doué de raison ; j’étais tenu d’assurer, autant qu’il était en mon pouvoir, son bonheur et son bien-être. ”

“ Peut-être la regardez-vous comme votre sœur, sans désirer qu’elle devienne votre femme. Il est également possible que vous ressentiez de l’amour pour une autre personne, et qu’en même-temps vous pensiez être engagé d’honneur à votre cousine, et que ce combat de sentimens soit la cause de la douleur poignante dont vous êtes affecté ».
— « Mon cher père, rassurez-vous, j’ai pour ma cousine une tendre et sincère affection. Je n’ai jamais vu de femme qui me parût aussi digne qu’Élisabeth, d’admiration et de tendresse. L’union dont vous me parlez, est l’espoir et le but de mon avenir ». ”

“ Je tâcherai de te consoler ; mais je crains que ce malheur ne soit trop profond et trop cruel pour admettre aucune consolation, car il ne reste aucun espoir. Cependant, ma chère Justine, puisse le ciel t’envoyer la résignation, et élever ton âme au-dessus de ce monde. Ah ! combien je hais ses parades si vaines et si dérisoires ! Une personne est-elle assassinée ? une autre est aussitôt privée de la vie en souffrant de longues tortures. Alors, les bourreaux, les mains encore teintes du sang de l’innocence, se persuadent qu’un tel acte est bien grand, et l’appellent compensation. ”

“ Que le jour en soit donc fixé ; et alors je me consacrerai, dans la vie ou dans la mort, au bonheur de ma cousine ».
— « Mon cher Victor, ne parlez pas ainsi ; de grands malheurs ont pesé sur nous, mais ne nous en attachons que plus à ce qui reste, et reportons sur ceux qui survivent l’amour que nous avions pour ceux que nous avons perdus. Notre cercle sera étroit, mais resserré par les nœuds de l’affection et d’un malheur mutuel. Et, lorsque le temps aura adouci votre désespoir, de nouveaux objets d’un tendre soin naîtront pour remplacer ceux dont nous avons été si cruellement privés ». ”