Mary Shelley

“ Cette dame, ayant perdu deux frères dans les dernières querelles entre les Tolomei et les Mancini, nourrissait une haine profonde contre les derniers, et n’avait jamais accordé un sourire à la malheureuse orpheline. Flora se soumettait sans murmure à tout ce qui lui était commandé, encouragée par l’idée que ces souffrances lui avaient été imposées par Lorenzo, et se consolant dans les momens où sa mortification était prête à surmonter sa patience, en se disant qu’elle partageait ainsi l’adversité que son frère endurait sans doute loin de ses yeux. ”

“ Flora ne connaissait aucune affection sur la terre, hors celle qu’elle sentait pour son frère. Elle était sa cadette de sept ans ; elle avait grandi sous ses yeux ; et, tandis que leur père se mourait lentement sur son lit de douleur, Lorenzo avait rempli sa place auprès d’elle, et lui avait tenu lieu de parens, de tuteur. La plus tendre mère n’aurait pu l’égaler en complaisance, en dévouement, et le sentiment que lui inspirait sa jeune sœur recevait encore un degré de douceur de la différence des sexes. ”

“ Cependant, le premier usage qu’il fit d’une liberté si chèrement achetée, fut de retourner à Sienne avec sa petite sœur. En entrant dans sa ville natale, il crut entrer dans un paradis ; bien qu’elle ne pût avoir d’autres charmes à ses yeux que ceux qui lui étaient prêtés par son imagination. Pas un ami, pas un parent, ne lui restaient dans ces murs. Suivant l’usage barbare du temps, le palais de son père avait été rasé, et ses ruines amoncelées restaient comme un monument de l’abaissement de sa famille. Mais Lorenzo ne les voyait pas sous cet aspect. ”

“ Flora allait vivre sous le toit des anciens ennemis de sa maison, sous la tutelle du plus acharné de ses ennemis actuels. Lorenzo était parti, et elle ignorait vers quels pays il tournerait ses pas. Son unique consolation était de penser qu’elle avait obéi à tout ce qu’il lui avait ordonné. Sa vie était monotone et tranquille. Son occupation habituelle était de travailler, en tapisserie, ouvrage dans lequel elle déployait un goût et une adresse remarquables. Quelquefois elle avait à remplir une tâche pénible, celle de rester près de la comtesse. ”

“ Le dénûment, la solitude, le spectacle continuel des souffrances paternelles, l’obligation prématurée de s’occuper des besoins d’une famille, tout contribuait à jeter un sombre voile sur sa destinée présente.
Lorenzo, l’aîné de sa sœur de plusieurs années, devint l’économe de la maison, la garde-malade de son père, l’instituteur, le guide de la petite Flora. Mais l’esprit énergique de ce jeune homme, loin d’être abattu sous le poids de soins si sérieux pour son âge, s’éleva au niveau de sa position. ”

“ Pendant qu’il parlait, ils étaient arrivés à leur logis, et Flora, avec un soin féminin, plaça un simple repas devant son frère, puis se hâta de faire des paquets de leurs effets. Lorenzo parcourait la chambre, absorbé dans ses pensées ; tout-à-coup il s’arrête, embrasse tendrement l’aimable enfant : — « Où puis-je te mettre en sûreté ? » dit-il, « comment te préserver de tout danger pendant notre séparation, fleur de beauté et d’innocence ?
Flora leva sur lui des yeux alarmés. — « N’irai-je pas avec vous ? » demanda-t-elle. ”

“ Si Lorenzo eût été le seul être humain qui l’eût approchée, sans doute elle aurait pu se croire l’égale des premières dames de la ville ; mais les domestiques, et quelques femmes des classes les plus humbles de la société, avec lesquelles sa position la mit en contact, la lui firent connaître, et en même temps tout ce qu’elle devait à la bonté sans égale de son frère, qu’elle révérait comme un être au-dessus de l’humanité. ”

“ Elle avait passé les premières heures de la matinée à méditer, en parcourant les jardins de la villa, sur sa fuite, sur sa conduite subséquente dans le cas où sa démarche n’aurait aucun résultat heureux, enfin à regretter la tranquillité de sa vie, maintenant à jamais attristé par le malheur de Fabiano, remplie d’amertume par la perte de Lorenzo. Elle n’était pas seule ; forcée de se confier à quelqu’un pour les mesures qu’exigeait son excursion, elle avait choisi la plus jeune de ses anciennes compagnes, la petite Angelina. ”

“ Cependant si la comtesse se montrait dédaigneuse et repoussante envers Flora, il n’en était pas de même de ses compagnes. C’étaient de bonnes et aimables filles de la bourgeoisie de Sienne, ou des dépendans de la maison Tolomei. Le temps de l’exil de Mancini était déjà trop éloigné pour que ces jeunes esprits eussent pu recevoir des semences de haine contre cette famille ; et leurs rapports journaliers avec la douce orpheline devaient nécessairement leur inspirer un vif attachement pour elle. ”

“ En peu de semaines, Fabiano se trouva en état de quitter sa chambre, mais on lui défendit de monter à cheval, et ses nerfs étaient encore tellement irrités, que le moindre bruit éclatant ou inattendu, le rendait presque insensé. Les mouvemens les plus paisibles des Italiens sont tellement bruyans, que Flora fut obligée de défendre à tous les habitans de la villa, hors à elle-même, d’approcher du malade. La douce voix, la démarche légère de la jeune orpheline, étaient les remèdes les plus puissans qu’elle pût administrer au pauvre blessé. ”

“ Les Tolomei régnaient en despotes dans Sienne. Ils avaient conduit ses citoyens à la victoire, ils les avaient enrichis des dépouilles de l’ennemi ; leur nom était adoré, et, pour les flatter, la populace était toujours prête à maudire le nom de Mancini. Lorenzo ne possédait pas un pouce de terre dans les murs de la cité. Les murmures de la haine populaire suivaient partout ses pas, et partout les honneurs rendus à ses ennemis et le pouvoir sans bornes qu’ils exerçaient, offusquaient sa vue. ”

“ « Cela ne peut être, ma bonne sœur. Le destin nous sépare, il faut nous soumettre. Je vais suivre les camps, vivre avec des hommes grossiers, lutter contre des difficultés que je surmonterai facilement, mais qui seraient pour toi d’une nature bien plus dangereuse. Non, ma Flora, je dois te trouver un sûr asile, une protection honorable, et dans cette ville même. » Lorenzo médita encore quelques instans sur le parti qu’il avait à prendre, enfin une pensée le frappa comme un éclair ”

“ Le récit de sa maladie, l’assurance qu’elle reçut, non-seulement de lui, mais de tous les habitans de la maison, que, sans les soins de Flora, il aurait péri, la déterminèrent à solliciter elle-même pour le jeune comte la faveur de la fille de Mancini.
Flora, élevée jusqu’à l’âge de douze ans par un homme qui ne consulta jamais ses penchans lorsqu’il s’agissait de remplir un devoir, ne comprenait point qu’elle pût faire une chose par la seule raison qu’elle était agréable, soit à elle, soit à d’autres. ”

“ On lui répondit ; Flora devait-elle en croire son oreille ? une voix bien connue lui répondit : « Soyez sans crainte, ce paisible sommeil vous a fait un bien infini, et vous serez très-promptement guéri. J’ai écrit à Sienne pour que l’on nous envoie votre sœur ; attendez-vous à voir Flora d’un instant à l’autre. »
On continua de parler, mais Flora n’en entendit pas davantage. Elle se leva, s’habilla à la hâte, et peu de minutes après, elle était à côté de son frère, près du lit de son bien-aimé Lorenzo, elle baisait sa main amaigrie, elle l’assurait qu’elle était bien réellement sa Flora. ”

“ « Devais-je donc faire ma compagne, mon amie, d’une Mancini ? » répliqua la comtesse rougissant de colère.
—— « Je ne vous demande de faire aucune chose qui puisse vous déplaire, ma mère, » reprit Fabiano ; « mais Flora est ma pupille et non votre suivante : permettez-lui de se retirer. Sans doute elle aimera mieux rester dans la solitude de son appartement, que de figurer dans une fête donnée par les ennemis de sa famille ; du moins qu’elle choisisse elle-même. Parlez, noble demoiselle, voulez-vous demeurer avec nous, ou bien vous retirer ? » ”

“ Flora devint aussi froide qu’un marbre. Son jeune cœur se remplit d’une terreur qui lui ôtait la force de parler. Elle ne pouvait se représenter clairement ce qu’elle craignait, mais cette idée indistincte lui causait une indicible horreur. Lorenzo était en prison, le comte Fabiano l’y avait fait conduire, il devait mourir !... Accablée par de telles nouvelles, elle demeura quelques minutes incapable de prendre aucune résolution ”

“ Après le départ de son frère, entièrement livrée à elle-même, Flora avait conservé religieusement les principes qu’il lui avait inculqués et la fière indépendance de son caractère s’était renforcée dans la solitude où s’étaient écoulées les années de son adolescence. Personne au monde n’était moins disposé qu’elle à se laisser influencer par les circonstances ”

“ Des bourgeons prêts à sortir de leurs enveloppes rosées, des boutons, des fleurs à demi épanouies, montraient de toutes parts l’influence du renouvellement de la vie végétale. Flora était enchantée ; les travaux rustiques l’intéressaient, et la vieille expérience de la bonne Sandra lui offrait une source d’instruction et d’amusement. ”

“ Quand, aux jours de grande fête, les temples étaient encombrés de dames et de cavaliers richement parés, de bourgeois et d’artisans dans leurs habits de gala, ce couple aimable gagnait une place solitaire et sombre, l’un se penchant en souriant du côté de la belle enfant, qu’il regardait avec des yeux paternels, l’autre se pressant timidement contre son unique protecteur. ”

“ Alors se dirigeant vers l’asile le plus proche, ils se préparaient à commencer une carrière de dépendance et de pénurie, en attendant qu’un changement de fortune les mît à la place de leurs oppresseurs. En ce pays, où chaque ville formait un État séparé, passer de l’un à l’autre, c’était quitter un lieu chéri pour vivre sur un sol étranger ou plutôt ennemi ; car chacun de ces petits états nourrissait contre ses voisins des sentimens de mépris ou de jalousie. ”

“ La comtesse partit pour son soi-disant dévot pélerinage dans toute la pompe et l’orgueil de son rang, et Flora fut conduite en même temps dans son asile champêtre. La villa n’était habitée que par le paysan qui cultivait la ferme, ou podere, et sa famille, et par une vielle femme de charge. ”

“ Le comte Fabiano dei Tolomei était regardé comme un cavalier de la plus haute espérance et Lorenzo pensait avec joie qu’il avait en lui un noble antagoniste. Il partageait son temps entre la pratique des exercices militaires et l’étude réfléchie du peu de livres qu’il possédait. Dans les réunions publiques, il se montrait sur la place modestement vêtu ”

“ Loin de cette scène de tumulte et de sang, dans sa pauvre, mais tranquille chambre, à l’autre extrémité de la ville, Flora, occupée de sa broderie, songeait en travaillant aux projets de son frère, et le voyait déjà revenir victorieux. Les heures s’écoulaient cependant, et Lorenzo n’arrivait point ; le jour baissa, il ne parut pas encore. L’imagination active la jeune fille forgeait mille causes de délai ”

“ Mais Florence tenait Pise en respect, et le proscrit ne trouva qu’un obscur asile où il espérait gagner d’utiles alliés. Il avait été grièvement blessé dans les derniers combats ; mais, soutenu par un courage presque au-dessus de l’humanité, il ne succomba sous le poids de ses maux corporels que lorsqu’un refus désolant repoussa ses demandes. Ce fut sur un lit de douleur qu’il ne devait plus quitter, qu’il reçut la nouvelle de son bannissement et de la confiscation de ses biens. On lui renvoya ses deux enfans, destinés à partager sa misère ”

“ La comtesse prit la résolution soudaine d’aller à Rome pendant les fêtes de Pâques. Les compagnes de l’orpheline étaient folles de joie en songeant aux plaisirs que leur promettait ce voyage, et la plaignaient sincèrement de se priver, par le sentiment de sa dignité, de faire partie de la suite de leur maîtresse ; car on avait dit que Flora n’accompagnerait point cette dame, et demeurerait, tout le temps de son absence dan une villa que les Tolomei possédaient au milieu d’une vallée sauvage des Apennins. ”

“ Tandis qu’il veillait près du lit paternel, son esprit se plaisait à rêver son retour dans son cher pays, à songer à la vengeance qu’il pourrait alors exercer contre les oppresseurs, les assassins de son père. ”

“ Devant elle il ne montrait aucune impatience et prenait docilement de sa main tout ce qui lui était ordonné ; elle n’aurait pu croire ce qu’on lui contait de ses violences envers les autres, si lorsqu’elle revenait près de lui, après une courte, absence, elle n’eût pas entendu de loin le son de sa voix altérée par la colère, et n’eût pas remarqué sur ses joues et dan ses yeux enflammés les indices d’une forte irritation. ”