Théodore Pavie

“ Nous passâmes dans la salle à manger, où la collation était servie. — Eh bien ! continua M. de Rogariou, voilà précisément cette sauvagerie du cœur et de l’esprit que je vous signalais tout à l’heure. M. Desruzis est né en France, il y a été élevé, mais ses instincts l’entraînent vers les pays lointains. Et savez-vous pourquoi ? C’est parce qu’aucune occupation sérieuse n’est venue entraver le libre essor de son imagination. Il est comme ce personnage de Shakspeare qui se meut dans l’immensité d’un mouvement plus doux que la sphère de la lune ! N’est-ce pas vrai, monsieur Desruzis ? ”

“ Il me semblait qu’elle était dans ce château de La Ribaudaie, sous l’œil rigide de sa sœur, comme une de ces héroïnes des romans de chevalerie soumises à l’influence d’un talisman qui lui ôtait la liberté et gênait la mienne ; mais dans Flora, dans la jeune fille créole aux franches allures, orpheline, sans famille et pour ainsi dire sans patrie, je trouvais l’idéal que j’avais souvent rêvé : un esprit dégagé de tout préjugé, un cœur libre et prêt à se donner sans réserve. ”

“ On eût dit une savane, c’est vrai ; mais dans ce parc abandonné aux caprices de la nature quels joyeux chants d’oiseaux ! Dans ces allées rarement foulées, combien de fleurs souriantes, au parfum pénétrant, qu’on eût en vain cherchées dans les pelouses des châteaux modernes ! Çà et là, l’ombrelle de Mme Legoyen heurtait une ronce qui grinçait sur la soie ; les amples volans de Mlle Trégoref s’accrochaient aux buissons épineux, et il fallait faire halte pour la dégager. Cependant nous avancions en silence, en proie à cette émotion singulière que causent les habitations anciennes et désertes. ”

“ Je savais que Flora se contenterait d’une vie intime et retirée, parce que, n’ayant point la prétention d’être jolie, il ne lui viendrait jamais la fantaisie d’aller admirer les autres. Dans ses yeux pleins de feu, on lisait facilement ces deux mots qui se correspondent : dévouement, jalousie... Peut-être l’oncle Rogariou, embarrassé d’une nièce mal préparée au climat et au monde de notre pays, saisissait-il avec joie l’occasion de l’éloigner de lui. ”

“ Ce M. de Rogariou est très fier : il se tient toujours sur la défensive, comme si on voulait l’attaquer...
— Tandis que vous vouliez tout simplement rire à ses dépens, répondis-je.
— Ah ! non ; il ne donne pas envie de rire, reprit Emma ; il affecte de grandes manières, il a l’air comme il faut, j’en conviens, mais cette petite créature... — Doña Flora ? interrompis-je.
— Nommez-la comme vous voudrez, répliqua vivement Emma ; moi, je l’appelle la Panthère noire, comme l’a surnommée cette dame qui parlait d’elle hier au dîner... Quel regard, mon Dieu ! et quelle couleur de peau ! ”

“ Vous ne vous doutez pas ce qu’est ce manoir de La Marsaulaie. Figurez-vous un affreux petit château, sombre, enfoui sous les vieux arbres... Et celui qui l’habite, M. de Rogariou, on dirait qu’il appartient à un autre âge.
— Il est donc bien vieux ? demandai-je.
— Oh ! non, je ne crois pas qu’il ait plus de trente-cinq ans ; mais il vit dans la solitude la plus complète, sans songer à faire restaurer son manoir ; il n’y a pas une allée sablée dans son parc ! ”

“ Oh ! ne reste pas ici, Albert ! pars, fuis cette île que tu dois maudire... Voilà donc ce rêve affreux que j’avais mal compris, et qui m’obsédait !
Je tenais sa main dans la mienne en me penchant sur elle pour recueillir ses dernières paroles. — Alberto, adios, mi querido, adieu, mon bien-aimé ! murmura-t-elle. Cette croix, ce collier, prends, prends... Dieu ne veut pas que je vive, que sa volonté soit faite !...
Il y a des douleurs qui ne se racontent pas. L’homme courageux doit savoir supporter les souffrances du cœur, comme celles du corps, sans faire retentir l’air de ses cris. ”

“ Flora, lui dis-je d’une voix émue, vous êtes un trésor de bonté... La famille Legoyen vous devra son salut, et moi je vous devrai mon bonheur...
— En vérité, reprit-elle, je ne puis supporter les minauderies des femmes de ce pays-ci... Elles font toujours semblant de ne pas vouloir ce qu’elles désirent ; il m’a fallu brusquer les choses... Et vousmême, monsieur, vous alliez partir, dites-vous, et pour aller où, s’il vous plait ?... Vous mériteriez que l’on vous dise : Bon voyage !...
— Ne le dites pas de grâce !...
M. et Mme Legoyen reparurent dans le salon accompagnés de l’oncle de Flora. ”

“ La croix est d’or, mais c’est encore la croix, symbole de la souffrance et de la résignation. Ces gracieuses perles qui la soutiennent figurent les plaisirs, les chimères, les brillantes illusions de la vie ; mais ce cortège souriant dont nous nous entourons durant notre pèlerinage ici-bas n’empêche pas que nous ne trouvions tôt ou tard la douleur et la mort. Heureux ceux qui touchent le but de bonne heure, qui disparaissent de ce monde à l’aurore de la vie !
Il me fallut retourner à La Marsaulaie pour régler avec M. de Rogariou ses propres affaires et celles qui concernaient ma pauvre Flora. ”

“ Emma, un peu effrayée de la vivacité de mon langage, regarda sa sœur, qui, feignant de ne pas prendre au sérieux les paroles que je venais de prononcer, répliqua d’un ton de parfaite indifférence : — Et cela vous a passé tout à coup ?...
— A peu près, répondis-je en balbutiant.
— Allons, allons, dit à son tour M. Legoyen, le cousin Albert est un artiste ; il aime les grandes choses, la grande mer, les grandes passions... Que voulez-vous ? un homme qui n’a pas d’état et qui passe sa vie à rêver est plus sujet à l’exaltation que nous autres négocians... ”

“ Dans ce paysage sans cesse renouvelé, dont on ne perçoit que les contours vaguement accusés, rien n’est précis : tout semble flotter dans l’espace. On sent que l’on obéit à une impulsion irrésistible, effrayante, à laquelle il est pourtant doux de s’abandonner. Il y a des instans où l’on pense les yeux fermés, d’autres où l’on dort les yeux ouverts. Aux premières lueurs du jour, avant même qu’aucun point de l’horizon soit parfaitement visible, on comprend qu’on a changé de pays et presque de climat. C’est alors un réveil complet du cœur et de l’esprit ”

“ On riait de ce qu’on appelait notre enfantillage, comme si toute conversation qui n’a pas pour sujet un fait précis ne pouvait être qu’un bavardage sans portée. Il est vrai que nos entretiens ressemblaient un peu au vol de l’hirondelle, courses vagabondes, rapides évolutions entremêlées de gazouillemens joyeux. Ces causeries ne m’ennuyaient jamais, et pourtant l’éducation de Flora avait été fort négligée ; elle savait bien peu de ce que l’on apprend dans les livres. ”

“ Mlle Emma Trégoref admirait en lui le gentilhomme aux belles manières doublées d’une grande fortune ; les Legoyen témoignaient le plus grand respect à un vicomte qui avait à sa disposition tant de capitaux. Combien nous étions petits et insignifians, Flora et moi ! Nous vivions en dehors des affaires, ne songeant qu’à une seule chose : être unis au plus vite afin de régler notre existence à notre manière, n’importe en quel lieu, car nous parlions toujours d’aller aux Philippines sans savoir si nous nous y fixerions. ”

“ Pendant que j’allais ainsi, plongé dans mes réflexions, Mme Legoyen se trouva devant moi au tournant d’un massif.
— Mon cher Albert, me dit-elle à demi-voix, il se passe des choses étranges... Vous, ma sœur Emma et la nièce de notre voisin, vous n’êtes que des enfans... — Et comme j’allais me récrier : — Et des enfans terribles encore ! ajouta-t-elle. Vous, Albert, malgré vos vingt-sept ans, vous manquez totalement de raison. Vous pouvez avoir de l’énergie, du courage en face des périls ; mais pour les choses de la vie vous ne possédez ni décision, ni volonté... ”

“ Mlle Trégoref se tenait derrière sa sœur ; elle s’avança en souriant, et je serrai avec empressement la main qu’elle m’offrit. Elle me parut mieux que je ne m’y attendais ; il n’y a rien comme la campagne et l’absence de comparaison pour faire valoir une jeune fille ; mais je ne fis point alors cette réflexion désobligeante. Emma était vêtue avec une élégance un peu recherchée qui donnait un accent plus vif à sa physionomie douce et rieuse. ”

“ Les dernières paroles de Mme Legoyen contenaient tous ces reproches et bien d’autres encore. Si je l’avais osé, j’aurais répondu : Tant pis pour vous si vous ne voulez rien accepter de ce qui sort du cadre étroit dans lequel vous vivez ! Malgré votre gentillesse, Emma, vous ressemblez à ces petits oiseaux qui se contentent de sautiller de branche en branche, comme s’ils n’avaient pas d’ailes !... Cette autre que vous méprisez a de l’envergure ; elle sait voler et planer dans les régions où vous ne pouvez la suivre. ”

“ Albert finirait par se tourner contre nous : il lui faut de l’étrange, de l’impossible, tout ce qui ne ressemble à rien. Quelques paroles échangées avec cette jeune personne habillée comme une fée des Mille et une Nuits ont suffi à exalter son imagination. Il nage en plein Orient ; il est parti pour l’Océanie sur l’aile de ses rêves, à la suite de Mlle Flora.
L’impatience me gagnait, il allait m’échapper quelque réponse un peu vive malgré tout le respect que je devais à Mme Legoyen. ”

“ Bien décidé à m’expliquer avec Flora sur la nécessité où je me trouvais de quitter le pays, j’attendais impatiemment que mon cousin Legoyen se levât de table ; mais il mangeait beaucoup et longuement. Cherchant en moi-même comment aborder ce grave sujet d’une séparation éternelle, je tenais mes yeux dirigés sur les pelouses du parc. Derrière un massif, j’aperçus la blouse bleue du facteur rural qui suivait la grande allée et marchait d’un pas fatigué. La vue de cette blouse bleue à collet rouge me cause toujours un tressaillement involontaire. ”

“ Elle est si brune, cette créole, disait une dame au teint de cire assise en face de moi, si brune, qu’elle m’a fait avec ses yeux fauves l’effet d’une panthère noire !
Ce cruel bon mot de la panthère noire a fait fortune ; un grain de médisance réussit toujours au dessert. On fut à table près de deux heures, et les conviés paraissaient enchantés d’eux-mêmes et des autres. Il m’a été pénible de voir Mlle Trégoref prendre part à cet échange de paroles vulgaires avec un entrain, avec une vivacité surprenante. ”

“ L’accueil de l’oncle de Flora fut cordial et même affectueux, il donna quelques larmes à sa nièce, et Mme de Rogariou y mêla les siennes ; mais ce qui finissait pour moi commençait pour eux : ils goûtaient le bonheur qu’ils avaient souhaité, celui de s’installer dans un château mis à neuf et d’entrer dans la vie avec une grande fortune.
Comme je sortais, une voiture parut à l’entrée du parc ; je me cachai dans un buisson pour n’être pas vu, car je pleurais comme un enfant. C’étaient mon cousin Legoyen et sa femme qui se rendaient à La Marsaulaie dans une voiture neuve ”

“ Enfin, après nous avoir fait avec beaucoup de politesse et d’aisance les honneurs de ce logis décrié, où nous ne devions trouver qu’un sauvage, le châtelain de La Marsaulaie nous reconduisit jusqu’aux deux tourelles chargées de lierre entre lesquelles s’ouvrait la voûte béante que nous avions traversée en entrant. Flora nous avait accompagnés, bien qu’elle traînât à ses pieds des babouches indiennes. Je lui adressai souvent la parole dans sa langue natale, et il lui échappait des éclats de rire qui retentissaient sous les grands châtaigniers comme des cris de perruche. ”

“ Naturellement je retombai dans mes rêveries, et le visage de Mme Legoyen prit cet air grave qu’elle affectait volontiers quand elle voulait paraître mécontente. Mlle Trégoref passait de longues heures à son piano ; c’est le refuge des jeunes filles qui veulent rester à l’écart et dédaignent de parler. Nous menions donc à La Ribaudaie une existence un peu triste. L’harmonie entre nous était troublée sans que rien semblât changé dans notre situation respective. De plus nous attendions vainement le retour du cousin Legoyen. ”

“ L’importance que M. de Rogariou acquérait aux yeux des Legoyen m’était désagréable ; en lui faisant un accueil si empressé, ma cousine semblait me dire : « Vous n’êtes qu’un niais, Albert ; voilà comme on s’y prend quand on sait vivre ! » Mon parti était bien arrêté de quitter La Ribaudaie avant la fin de l’été ; mais il m’en coûtait tant de dire à Flora un adieu éternel que je restais, remettant de semaine en semaine ce départ redouté. ”

“ Qui vous en empêche ? Au commencement de l’hiver, nous y retournerons ; venez avec nous. Venez dans ces îles, que rien n’égale pour la splendeur du climat, la beauté du paysage et la fertilité du sol !... Allons, décidez-vous ; qui n’a pas vu Manille n’a rien vu !... Nous prendrons par la Méditerranée et la Mer-Rouge ; les voyages par bateaux à vapeur se font rapidement, et en deux mois nous serons transportés des bords de la Loire aux rives du Passig.
Après avoir prononcé ces paroles avec une extrême volubilité, doña Flora s’arrêta pour attendre ma réponse ”

“ De plus M. de Rogariou possédait un titre, et mon cousin Legoyen était très flatté d’avoir lié connaissance avec un vicomte. Quand le châtelain de La Marsaulaie arrivait au château de La Ribaudaie dans sa calèche armoriée dont un valet de pied en grande livrée lui ouvrait la portière, un sourire de satisfaction et d’orgueil s’épanouissait sur les lèvres de Mme Legoyen et de sa sœur. ”

“ Il est question entre eux d’un voyage à Manille pour l’hiver prochain. Quant au retour, on n’en parle pas !...
— Mais, mon oncle, reprit doña Flora, que trouvez-vous de si extraordinaire à ce projet ?
— Et vous, mademoiselle Trégoref, demanda M. de Rogariou, ne vous semble-t-il pas très naturel ?
Mlle Trégoref, surprise de cette question, leva sur moi son œil bleu et répondit avec une certaine émotion : M. Albert Desruzis est très romanesque, monsieur ; il aime singulièrement ce qui est étrange et ce qui est étranger ! ”