Clotilde-Marie Collin de Plancy

“ La pâleur de Marie lui apprit seule qu'elle avait souffert: ses yeux avaient leur expression de douleur habituelle; mais elle les baissait dès que ceux de Saint-Albe s'attachaient sur elle. Son organe tendre et mélancolique conservait tout son charme. Cependant, en répondant à Eugène , sa voix prenait un accent plus sévère. Il sentit qu'elle était vivement blessée; et il maudit le malheureux hasard
qui lui avait découvert le secret de son entrevue avec madame de Léhon. ”

“ Marie partageait ses journées entre les devoirs qu'elle rendait à son oncle, l'éducation de sa fille, et des conversations intimes avec Amélie. Cette jeune femme, maintenant admiratrice des vertus de Mme. de Lostange, cherchait à se modeler sur elle, et trouvait dans son cœur tout ce qu'il fallait pour marcher de près sur ses traces. Elle s'occupait d'Anaïs; elle sentait, pour la première fois , que, sans le
culte de l'amour, une femme pouvait être heureuse. ”

“ Les réflexions d'une nuit pénible ramenèrent un peu de calme sur les traits de madame de Lostange , sans effacer les traces de la douleur. En la voyant paraître au déjeûner, chacun se récria : Eugène exprima vivement son inquiétude, et lui montra une tendresse si empressée, qu'elle aurait rassuré toute femme qui eût moins aimé que Marie. ”

“ SaintAlbe retrouva du calme, reconnut madame de Lostange, reprit dans ses yeux attendris de nouveaux motifs d'amour, et lut l'espérance du bonheur sur les traits altérés de l'aimable Marie.
Madame de Lostange ne se sentait plus la force d'imposer silence à Eugène, lorsqu'il lui parlait de sa tendresse. En craignant pour sa vie, elle avait appris à mieux connaître son
propre cœur ”

“ Eugène, surtout, que la tendre réserve de madame de Lostange attirait et désolait tour-à- tour, se répétait avec ivresse que bien certainement il finirait par obtenir tout son cœur, et que cette retraite, favorable à son amour, le verrait époux heureux de l'aimable Marie.
Mais comment se marieraientils, n'ayant dans le désert ni maire, ni prêtre? Eugène ne s'arrêta pas à cette objection, sachant bien que l'amour ne connaît point d'obstacles insurmontables. ”

“ Une jalousie qui empêchait que le jour ne donnât dans le lit d'Anaïs, et que madame de Lostange n'avait pas soulevée, lui procurait la faculté de tout observer sans être vue.
Une femme paraît sur le seuil de la porte; elle avance, hésite, recule , regarde avec crainte autour d'elle, fait encore quelques pas, et recule avec plus de vitesse. Tout-à-coup, dans un bosquet voisin , un léger bruit se fait entendre : un jeune homme est à l'entrée d'une allée obscure; ses gestes sont supplians. Il voit qu'on va le fuir; il met un genou en terre.
Amélie s'arrête ”

“ De l'indulgence eût amené Eugène à sentir que l'enthousiasme peut se dissiper; mais que l'amour lui survit plus calme et plus durable; qu'il est imprudent et presque toujours dangereux, dans les choses de la vie, de vouloir s'écarter des idées reçues, ainsi que de la conduite tracée par les convenances. Un aveu sincère eût prouvé à Ma- rie qu'elle était préférée, et que de courts instans d'erreur
doivent être pardonnés, surtout dans la situation singulière où ils se trouvaient placés. ”

“ Marie tenait la même conduite que dans le monde ? et menait dans son intérieur le même genre de vie. Eugène, désolé de ne pas se trouver plus rapproché d'elle qu'avant d'entrer au désert, se plaignait et suppliait tour-à-tour. M. Duval qui, jusqu'à ce moment, s'était occupé à faire et à modifier les articles de sa constitution, commençait à avoir un peu de repos; il s'aperçut alors que madame de Lostange était charmante. Bientôt il se persuada
que le vide qu'il éprouvait, malgré cette existence privilégiée, tenait à la nécessité d'avoir une aimable compagne ”

“ Mais, en relisant cette lettre, il crut revoir Emma; il se reporta au temps où son imagination lui persuadait que sa vie dépendait du bonheur de par- venir à lui plaire. Au moment où madame de Sorbelle, veuve d'un vieux mari, avait paru dans le monde, accompagnée de tout le prestige d'une grande fortune et d'une naissance il- lustre, elle avait attiré tous les regards : sa beauté lui obtint une foule d'hommages, et sa coquetterie désespéra ceux qui avaient cru pouvoir soumettre
son cœur. ”

“ M. de Saint-Albe l'accompagnait aussi. Il baissa
les yeux, et rougit à la vue de Marie. On se pressa autour d'eux en tumulte. M. de Léhon remit sa femme à ses domestiques, en donnant ordre de la transporter dans son appartement; puis, il raconta, d'un air troublé , qu'il s'efforçait de rendre riant, que madame de Léhon avait été effrayée; qu'elle était montée chez lui, en l'assurant qu'elle avait vu des voleurs ; qu'il s'était hâté de descendre, muni de ses pistolets ; qu'elle l'avait suivi; qu'il croyait en effet
avoir aperçu un homme se glisser le long des murs ”

“ Eugène souffrait aussi. L'ha- bitude de voir chaque jour, à chaque instant, madame de Lostange, la certitude de sa tendresse, l'espoir bien fondé de devenir son époux avaient attiédi le sentiment qu'il éprouvait pour elle; mais elle était encore à ses yeux la femme la plus parfaite. Il maudissait les folles idées qui avaient donné lieu à l'établissement de ce Désert au milieu de Paris; il regrettait les jours où, s'impa-
tientant du monde qui entourait Marie, il soupirait après un regard, et s'en allait heureux de l'avoir obtenu. ”

“ Cependant Saint-Albe n'a pas l'idée de trahir la foi qu'il a jurée : à l'époque convenue, Ma- rie sera son épouse; mais il
n'est plus heureux de cette espérance; il calcule maintenant l'avenir, et les chances de la for- tune et de l'ambition viennent se placer dans ce cœur, où l'amour avait régné seul.
Madame de Léhon occupait aussi sa pensée : assurément il ne pouvait assimiler ce qu'il éprouvait pour cette jeune imprudente à l'attachement que lui inspirait encore Marie; il blâmait sa légèreté ; il voyait clairement que le désœuvre- ment et l'ennui l'entraînaient seuls loin de son époux ”

“ Eugène voyait sans cesse dans ses regards et dans ses yeux l'assurance du plus pur amour.
Lorsqu'on fut au commencement de l'automne, les soirées devinrent froides et longues : tous les habitans du désert se réunissaient à la chute du jour dans le salon de musique. Un soir que l'on n'avait pas encore apporté de lumière , la conversation, après avoir langui quelques instans, tomba tout-à-fait.
L'ennui paraissait prêt à gagner la colonie. Eugène rompit ce
triste silence en s'écriant : « Hélas ! voici le temps où tout » le monde revient de la cam» pagne ”

“ Au moment du dîner, même trouble de Saint-Albe; même solitude : chacun avait fait servir dans son appartement. On apporta de nouveau les excuses du major et de madame de Lostange. Enfin le soir arriva : Eugène qui, depuis long-temps, errait dans les jardins, s'était rapproché du pavillon de Marie. ”

“ Saint -Albe, on disait que
» vous étiez son adorateur».
— « Moi! » répondit Eugène avec embarras; » je vous assure » qu'il n'en est rien ».
—« Il est impossible,» ajouta M. Duval, » que M. de Saint» Albe conserve le moindre » souvenir d'un monde et d'un » temps déjà si loin de lui ».
— « C'est dommage, » dit le major, » que nous n'ayons pas » pensé à nous procurer les » journaux ».
— « Mais, ne serait-ce point » une contravention au plan de » vie que vous vous êtes crée, »
répliqua madame Dervilliers. ”

“ De ce moment, elle ne fut plus la même pour Saint-Albe; elle fit tous ses efforts pour disposer sa nièce à choisir pour époux le seul homme qu'elle jugeât fait pour la rendre heureuse.
Eugène souffrait de la froideur que lui montrait madame Dervilliers , et ne savait à quoi il devait l'attribuer. Il voyait
bien aussi que M. Duval était près d'elle au plus haut degré de faveur. La jalousie l'éclaira : il surprit les regards qu'il lan- çait sur Marie; et, malgré la réserve constante de celle qu'il aimait, il osa l'accuser de coquetterie. ”

“ Le jugement de l'âge mûr joint à la candeur de la jeunesse, une douceur inaltérable, une modestie qui la dépouillait de toute prétention, se réunissaient à l'àme la plus parfaite pour rendre irrésistible le charme qu'elle faisait ressentir. Une femme comme Marie serait, quand elle aimerait, l'amante la plus tendre , l'amie la plus indulgente : Saint-Albe, en laissant retour- ”

“ Prison, dit à voix basse » madame de Lostanges! prison
» qui , près d'Eugène, m'offrira » peut-être trop de charmes !
» puisse la monotonie de ton » séjour ne pas me ravir son » cœur » !
— « Marie , vous êtes pâle, » dit Saint-Albe : ah! je ne le » vois que trop, vous regrettez » le monde » — « Je m'occupais de vous, » Eugène, de votre avenir. Pour » moi , qu'importe le lieu de ma » demeure ! Une femme, dès » qu'elle est entourée des êtres » qui lui sont chers, est tou- » jours heureuse. Je n'ai pas
» ”

“ Quand le dimanche fut venu, quelques personnes s'aperçurent qu'on avait oublié d'ame-
ner un prêtre dans la colonie, et qu'on ne pouvait y entendre la messe. M. Duval, qui ne voulait pas qu'on eût des regrets, et qui souhaitait de contenter tous ceux qui vivaient sous les lois qu'il avait données, rassembla la société du désert ? maîtres et domestiques, et fit un long discours, où il exposa que Dieu était satisfait, lorsqu'on faisait tout ce qu'on pouvait faire.
« Robinson et tous ceux qui » vécurent dans la solitude, dit» il, n'en furent pas moins chré-
» ”

“ En ce moment, elle avait repris sa froideur et sa réserve : il ne l'apercevait plus que rarement et jamais seule; mais il ne retrouvait plus le charme que lui avait fait éprouver, autrefois , un mot arraché à la dérobée. D'ailleurs, ils n'avaient pas eu d'explication; et SaintAlbe répugnait à parler le premier, dans la situation où il se trouvait. Il savait qu'il était ai-
mé : il savait aussi qu'il était coupable; mais il prenait le silence plein de dignité de Marie pour une sévérité outrée; il l'accusait même de caprice et de coquetterie ”

“ Lostange réclamer avec force d'autres conseils pour Eugène.
On lui opposa que l'on ne devait point avoir de commerce avec les gens du dehors ; qu'elle, ainsi que les autres, l'avait juré.
L'ascendant de M. Duval prévalait encore, et atténuait l'intérêt que Marie élevait en fa- veur du malade.
« Quoi ! s'écria-t-elle, vous » le laisserez périr faute d'un » avis salutaire ! De vains ré- » glemens l'emporteront sur le » désir de sauver la vie d'un » homme à qui vous donniez le
» ”

“ Le lendemain matin, ma- dame de Lostange, après avoir rassemblé toutes ses forces , se disposait à descendre, comme elle en avait la coutume, lorsque madame de Léhon, pâle et les yeux gonflés de pleurs, entra chez elle, tenant une lettre à la main. Marie, en la
voyant, devint aussi pâle et tremblante; mais les premiers mots de la jeune imprudente chassèrent bientôt toute idée de ressentiment.
« Je vous ai offensée, Ma- » dame, » dit Amélie; « c'est ce» pendant vous seule que j'im- » plore. Ne me rejetez point : » j'ai cru trouver un amuse» ment dans une funeste co» quetterie. ”

“ Le Major et sa femme appri-
rent avec quelque mécontente- ment le choix de leur nièce.
Madame Dervilliers , la voyant décidée, luiraconta, telle qu'elle la tenait de M. Duval, l'aventure de la jeune fugitive séduite par Eugène. Marie répondit, sans hésiter, que c'était une calomnie. Les autres objections que M. et Madame Dervilliers auraient pu faire n'ayant point — de fondement réel, par le motif qu'elles ne reposaient que sur le désir qu'ils auraient eu de la voir épouser M. Duval, ils ne cherchèrent pas davantage à la
détourner de la résolution qu'elle avait prise. ”

“ « Par grâce, au moins,
» répondit Eugène, ne m'outra- » gez pas ! et, si vous repoussez » mon amour, rendez-lui jus» tice. Depuis un an que je vous » connais , que je vous adore, » quelle preuve de légèreté vous » ai-je donnée? Une autre fem» me a-t-elle attiré mes regards?
» N'ai-je pas fui toutes les so» ciétés où je ne devais pas vous » voir ? supportant votre froideur » sans me plaindre, respectant » jusqu'à vos préjugés , qu'ai-je » obtenu de vous »?
— « Une affection bien sin» cère, mais qui ne m'empêche
» ”

“ Anaïs, qui venait déjà de parcourir une partie du désert,
mit fin, par son arrivée subite, à cette conversation; mais l'impression douloureuse qu'elle avait produite ne s'effaça qu'avec lenteur des traits de mada- me de Lostanges.
Elle s'aperçut qu'elle était restée seule dans la cour avec Eugène; elle se hâta de se rendre dans un salon où s'était réuni le reste de la société. On procédait à la distribution des lo- gemens. Il fut décidé que le major et sa femme habiteraient le premier étage du principal bâtiment; M. Duval devait oc-
cuper le second ”

“ O vous tous qui fû» tes mes amis ! vivez heureux » dans ce séjour fortuné, et don« nez une larme à mes mal« heurs. » Le major éclata en reproches contre madame de Lostange.
Amélie, mécontente peut - être de n'avoir pas inspiré une semblable passion, plaignit M. Duval et lança quelques traits piquans à Marie , qui, sans en paraître émue, répondit avec respect à son oncle que , n'ayant pas un seul instant encouragé les projets que M. Duval avait formés, elle ne croyait pas lui avoir i nspiré un si vif attachement ”

“ « ve tout être créé de se sentir » libre et d'agir selon sa volonté.
» Que ce besoin soit satisfait, » l'homme ne désirera plus ; il » vivra tranquille et content. Je » vous expose là , Messieurs et » Mesdames, la pensée de ma » vie tout entière; nous sommes » donc et serons tous égaux. ”