Albert Glatigny

“ Je ne pouvais pas croire qu’elle pût m’aimer autrement que comme un bon garçon qu’on voit tous les jours. Jamais, sans la frayeur où je l’ai vue le jour où nous vous croyions à Pont-Audemer quand les Prussiens y sont venus, je n’aurais osé lui dire que je l’aimais. Avec quelle épouvante j’ai attendu sa réponse. Jamais, même dans mes rêves, je ne l’ai vue autrement que ma femme. Aujourd’hui encore, après qu’elle m’a dit : oui, je doute, je m’arrête ; j’en pleure de joie. Comme je veillerai avec amour sur ce bon petit être ! ”

“ C’est que, pendant qu’en proie à ses pensers funèbres
Il se laissait gagner par l’impure langueur,
Un envieux a ri dans les froides ténèbres
Et bavé sur les pieds de la Muse au grand cœur.
L’outrage a raffermi son âme chancelante,
Les découragements, dans un noir tourbillon,
Passent épouvantés, et l’insulte brûlante
L’a fait bondir ainsi qu’un divin aiguillon.
Que le ciel, à prisent, déchaîne la tempête,
Et que la trahison, dans un sauvage effort,
Rampe à ses pieds, qu’il ait la foudre sur sa tête,
Qu’importe ? Il peut lutter sans terreur. Il est fort ! ”

“ « Beaumesnil, 7 janvier 1871. « Nous attendions votre lettre avec impatience, afin de savoir où vous écrire. Ici nous allons tous bien. La joie a fait pour moi plus qu’une année de remèdes. Emma boit de l’eau de goudron comme un ange et ça lui fait un bien dont elle se ressent... »
Je m’arrête et le lecteur s’arrêtera avec moi pour sentir tout ce qu’il y a de charmant et de pénible dans l’illusion de ces deux êtres excellents qui s’aiment, qui vont mourir, atteints du même mal, et qui, heureux l’un par l’autre, se croient l’un et l’autre sauvés. ”

“ Lui crier : — Ne viens pas dans cet endroit fatal ;
Vois ma blessure en feu par où mon sang s’écoule ;
Vois mon cœur sur lequel se pose un pied brutal ! —
Non ! ivre que je suis du vin de la folie,
Pour ne pas effrayer les timides passants,
Je mettrais du carmin sur ma lèvre pâlie,
J’adoucirais pour eux mes sauvages accents.
Mais je prendrais mon cœur meurtri, mon cœur qui saigne,
Et je l’enfilerais, pareil à ceux qu’on voit
Galamment transpercés et peints sur une enseigne,
Avec ces mots : — Ici l’on mange, ici l’on boit ! ”

“ C’est un sonnet galant qui vient au pied du hêtre.
Tous ces gens sont heureux. — À l’aurore peut-être
Tout s’évanouira : Bottom désenchanté
Verra sa tête d’âne, et le père irrité
Mènera nos amants devant le duc Thésée.
Mais qu’importe ? la fleur frémit dans la rosée,
Et la nuit sera longue et bonne pour l’amour.
Donc, aimez à plein cœur, il n’est pas encor jour !
Nuit d’été ! Nuit d’été ! — La chaleur endormie
Nous guette sourdement ainsi qu’une ennemie
Qui se masque et de loin nous décoché ses traits ”

“ Comme pour appeler, mais six balles, par terre
Clouant son corps, l’avaient en un clin d’œil fait taire.
La montagne était là qui nous offrait ses trous,
Heureusement ! la troupe allait tirer sur nous.
Ah ! c’était le bon temps. On était jeune. L’âge
M’alourdit maintenant, et je reste au village.
Théodore, le roi de la montagne, est mort ;
On ne rencontre plus un seul Corse au cœur fort
Qui, se mettant avec les bois d’intelligence,
Poursuive jusqu’au bout une belle vengeance.
Tout dégénère ! Les enfants ont des souliers ! ”

“ Le reste de la lettre est relatif à la défense de Bernay. Rien de plus brave ni de plus honnête au monde que les sentiments qui animent Glatigny, en face des malheurs de la patrie. Seul avec un vieillard, il salue le drapeau français qui traverse Beaumesnil. Il bouillonne d’amour et de haine, il est farouche et généreux. Mais il trouve à nos défaites des explications de carrefour ; l’indiscipline des mobiles lui inspire quelque enthousiasme ; il se fait sur certains corps francs des illusions quasi filiales. Que voulez-vous ? Malgré sa lyre, il est peuple. ”

“ Je trône sur les cœurs, moi dont le cœur est vide ;
L’écheveau de mes jours lentement se dévide,
Et je ne veux savoir rien, jamais rien, sinon
Qu’on ne peut égaler ma beauté sidérale,
Et qu’avec mes cheveux, blonde et fauve spirale,
J’embraserais le Parthénon !
Ce qui soulève seul ma gorge régulière,
C’est l’air que je respire, et comme on voit le lierre
Couvrir le marbre froid de ses plis tortueux,
Sans que je fasse rien, la pourpre éblouissante
Se drape, d’elle-même, heureuse et frémissante,
Près de mon corps voluptueux. ”

“ Récompense les maux soufferts par ses refus.
Ainsi, je me trompais, à l’aube de la vie,
Alors que dans mes bras d’enfant je te pressais,
Ô Lyre redoutable et grande, ô mon envie !
J’étais un impuissant, rien de plus. Je le sais.
Ah ! puisque l’horizon devant tes pas recule,
Puisque tu n’as plus rien au cœur et dans le front,
Roule donc au fossé, fou lâche et ridicule,
Cadavre dont les loups, demain, se gorgeront ! ”

“ Auprès du gai moulin, dans l’air frémit encore,
Ô tranquille vallée, innombrables sentiers
Où se mêle aux sureaux la fleur des églantiers ;
Gazons tout étoilés, rivières transparentes,
Ô vagabonds oiseaux, ô familles errantes,
Je reviendrai souvent me perdre parmi vous ;
Que le destin me soit farouche ou me soit doux,
Que j’aime et que je souffre, ou que la joie emplisse
Mon cœur d’un ineffable et suave délice,
Je reviendrai souvent, loin des regards jaloux,
Sources, coteaux et bois, me perdre parmi vous ! ”

“ Répondit Casimir, aujourd’hui, s’il te plaît ?
Le soleil sur nos fronts fait éclater sa joie ;
L’arbre est gai, les oiseaux sont ivres d’air ; l’été,
Superbe et bienfaisant, sur le pré se déploie.
Que me vient faire ici ce poète attristé ?
Il est triste ! pourquoi, Seigneur ? Je le demande !
Quand les roses d’avril ont germé sous ses pas,
Lorsque, tournant vers lui ses regards en amande,
La fortune toujours prit soin de ses repas.
— C’est vrai, fis-je. De quoi se plaint-il ? Tous ses drames
Sont acclamés. Sa vie est tout miel et douceur ”

“ La Terre s’entr’ouvrit dans le jour radieux ;
Et les petites fleurs aux blanches collerettes,
Et le muguet des bois, les douces pâquerettes,
Et celles qui, fuyant l’éclat, cachent leurs fronts
Sous la mousse discrète, et les frais liserons,
La pervenche, l’œillet, même les frêles plantes
Dont le soleil d’été flétrit les tiges lentes,
Pâlirent ; un frisson universel courut :
La Rose triomphale et superbe apparut ! ”

“ L’image du bonheur flotte au loin avilie.
Que tes flots sont amers, noire mélancolie !
Oh ! qu’il me fait de mal ton charme pénétrant !
L’image du bonheur flotte au loin avilie,
L’espoir qui me berçait râle ainsi qu’un mourant.
Oh ! qu’il me fait de mal ton charme pénétrant !
Morne tristesse, effroi voisin de la folie !
L’espoir qui me berçait râle ainsi qu’un mourant ”

“ Et qu’il faut n’avoir pas de cœur, en ces moments,
Pour nier l’espérance et pour nier la joie !
Le ciel est un railleur et souvent nous envole
Du brouillard, de la neige, et nous dit : « C’est l’hiver !
Tout est fini pour vous, enfants ! » ”

“ Le jeune Albert Glatigny ouvrit le livre et, chose merveilleuse ! il comprit ce vieux et fier langage, ce beau parler latin, ces façons galantes, ces bravoures de rythme, ces images antiques, ces figures de dames et de dieux, toute cette lyre enfin qui sonna si haut sur la France des Valois. Ce garçon de village, dévorant les odes du prince des vieux rimeurs français, montre sa noble origine et prouve qu’il était poète de race. Qu’importe ce qui est écrit ? Ce qu’on lit compte seul. Un miroir ne sert de rien à un aveugle. ”

“ D’ailleurs, de même que l’on conserve les portraits d’un homme aux différents âges de sa vie, il est bon de conserver les portraits distants de l’âme d’un poète. Toutes ces choses puériles, enfantines, ces grandes douleurs à propos d’une piqûre d’épingle, c’est la vérité après tout. ”

“ N’ont rencontré jamais un abri sous le ciel !
Oh ! l’espace est si grand, si vaste est l’étendue,
Qu’étourdi par la course, il faudra bien qu’un jour
Je te retrouve enfin, tranquillité perdue
De mon cœur qu’ont lassé les rêves de l’amour ! ”

“ Dormir au bord de la mer, sur la dune.
Un chant s’élève entendu par mon cœur,
Un chant d’amour exhalé par ton âme,
Triste et bien doux, vers le ciel tout en flamme
Qui semble prêt à mourir de langueur. ”

“ Ou bien le jeune Plée, ou bien la Bédollière,
Qui du grave Havin, milice familière,
Disaient : « Maître, » en entrant, et « farceur », en sortant
Et pour la Bédollière aussi bien que pour Plée,
Le journal contre tous bravement guerroyait.
Les porteurs s’épandaient au matin, troupe ailée,
L’Union gémissait, mourante échevelée,
Et Limayrac, prudent, au lointain louvoyait.
Or, en ces temps fameux, seigneur de sa boutique,
Havin se promenait avec ses rédacteurs. ”

“ Au corps superbe et triomphant !
Courbe devant moi ton échine,
De même qu’un jeune éléphant.
La haine dans mon cœur s’amasse,
Unie à l’amour, quand je vois
S’étaler au soleil ta masse
Sans éclair, sans rayon, sans voix ! ”

“ Quand en avril le ciel se dore,
Quand l’oiseau chante, c’est pour eux.
Surcharge d’ennuis ténébreux,
Mon cœur à l’espoir veut éclore,
Allons avec les amoureux.
La haine, les soucis véreux,
Cela nous ronge et nous dévore. ”

“ Vers le bonheur, nous retombons
Brisés sur cette route ardue,
Vouée au pas des vagabonds !
Il faut marcher, souffrir sans trêve,
Épuiser l’amère liqueur ;
L’amour même nous est un glaive
Qui se rompra dans notre cœur ”

“ S’épanouit en l’air et brille sur nos fronts !
Passe ton bras au mien et lève ton pied leste,
Et de l’amour épars nous nous abreuverons !
Viens ! nos baisers joyeux, échangés sans contrainte,
Retentiront longtemps, libres, roses, ailés,
Dans une interminable et ravissante étreinte,
Où les âmes, les sens, les cœurs, seront mêlés !
Ô songe disparu ! Je n’ai plus d’amoureuse,
Je n’ai plus de maîtresse et je bâille d’ennui ! ”

“ L’Illustre Brisacier, qu’il ne devait pas voir jouer et qui ne fut représenté qu’après sa mort dans une petite salle introuvable du faubourg Saint-Honoré, était son œuvre de prédilection, et on comprendra ce goût quand on saura que le héros de la pièce, cet illustre Brisacier, est un vieux comédien vagabond, sans talent, mais amoureux du théâtre comme Don Quichotte de la chevalerie. En un mot, c’est Glatigny. ”

“ Lorsque j’eus mes quinze ans ? est-ce vous, indocile
Écoliere, toujours courant par les buissons ?
Ne serait-ce point vous, Laurette ? Vos chansons
Étaient d’un rossignol qui chante sous la nue,
Et nous admirions tous votre grâce ingénue.
Mais Suzanne était blonde, et Suzanne pouvait
Dire aux pêches : « Voyez si votre fin duvet
Vaut l’ambre qui tressaille aux deux coins de mes lèvres ! »
Enfantines amours, rougeurs, premières fièvres,
Qui me fit vous connaître, et qui me fit chercher
L’ombre et les petits coins du bois pour m’y cacher ? ”

“ Les armées allemandes, en s’étendant sur Paris, chassèrent loin devant elles, entre autres fugitives, une jeune orpheline, Américaine de naissance, Française d’éducation, qui, deux ans auparavant, avait connu le poète vagabond à Nice, où elle vivait avec son frère. Quand Mlle Emma Dennie s’installa à Beaumesnil, Glatigny en sortit. Nous saurons tout à l’heure le secret de cette fuite, nous verrons que le pauvre garçon pouvait dire comme le héros de son ennemi Racine :
« Si je la haïssais, je ne la fuirais pas ! » ”

“ J’ai rêvé la douceur des joyeuses caresses
Près de la femme aimée, au grand cœur, aux beaux yeux :
Les femmes, secouant les trésors de leurs tresses,
À mon noir abandon m’ont livré soucieux.
J’ai désiré la gloire. Ô haines vengeresses ! ”

“ Le soleil est mauvais pour mon front découvert ;
Il échauffe par trop ma cervelle endormie,
Et blesse l’œil malgré ce noble abat-jour vert.
— Hélas ! » fera la Muse, et, de ses mains ridées,
Elle essuîra les pleurs qui mouilleront ses yeux.
Alors, réunissant quelques pauvres idées,
Je lui dirai : « Voyons ! pourtant je suis bien vieux ! » ”

“ Une atroce douleur de reins, qui m’empêchait de marcher, a fait célébrer le mariage dans ma chambre. C’est M. Delaplace et Vannier qui servaient de témoins à Emma ; M. Degousy et son beau-père étaient les miens. Mon cœur déborde de joie. Hier nous avons été assez égoïstes pour ne pas avoir, le temps de vous écrire. Que le même bonheur vous arrive bientôt. ”

“ Pendant ce temps, les papiers nécessaires au mariage arrivèrent ; le mariage fut célébré, sans cérémonie, comme vous pensez, non à l’église ni à la maison commune de Beaumesnil, mais dans la chambre où Glatigny était retenu par des douleurs lombaires qui n’avaient que trop de connexité avec sa maladie de poitrine. Des tubercules se développaient dans ses reins comme dans ses poumons. Effroyable et lente désorganisation, dont le patient n’a conscience que par la souffrance, qui n’est nullement d’ailleurs en proportion du désordre interne ! ”

“ Qu’elle fut sage et bonne, cette lettre, cette double lettre (car il y avait une page pour l’un et une page pour l’autre) , qu’elle fut bien venue ! la réponse que j’ai sous les yeux n’est qu’un cri de joie, une poussée de bonne gaieté, un gros rire entre des larmes : la famille du fiancé était en deuil et Albert Glatigny pleurait son cousin Albert Dupont, pauvre enfant mort pour la patrie. Glatigny n’a d’yeux que pour son Emma. ”

“ Tiendront longtemps tes désirs suspendus.
— Non, non ! je veux voir si les vieilles roses
Ont bien laissé perdre tous leurs parfums.
— Seuls les vieillards ont droit, têtes moroses,
De se cloîtrer parmi les jours défunts :
Car devant eux toute porte est fermée,
La terre manque à leur pas incertain :
Laisse-les donc contempler la fumée
Insaisissable et vaine du matin.
Viens-t’en chercher la belle aux cheveux fauves,
Dont le beau corps bondira sous tes doigts ;
Viens-t’en chercher dans les chaudes alcôves
Les mots charmants que l’on dit à mi-voix. ”

“ Personne de nous n’humiliera l’autre avec sa richesse. C’est ça qui va me faire travailler comme je ne l’ai jamais fait. Je veux devenir quelque chose pour ce cher être dont le cœur se partage entre nous deux. ”

“ Que devenez-vous ? Depuis dix jours, nous attendons la lettre que vous nous avez annoncée. Bonnes ou mauvaises, donnez-nous de vos nouvelles... Chez nous, rien de neuf. Il pleut toujours à verse. Emma en profite pour laisser Cosette une demi-heure dehors tous les matins ; après quoi elle s’écrie : Pauvre bête ! Mais ça n’empêche pas Cosette d’être trempée. ”

“ Jean-des-Figues l’ouvrit et y trouva diverses choses, telles que gants, pantoufles et portraits de femme, pipe turque et lettres d’amour, qui firent de lui, pour le reste de ses jours, un fou et un poète. Albert Glatigny fit dans le grenier du gendarme une de ces trouvailles qui, comme la lampe merveilleuse d’Aladin et la malle du cousin Mitre, prédestinent celui qui les découvre à une destinée singulière. ”

“ Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers.
La lune a la pâleur bleuâtre des agates ;
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers.
J’admire les doigts fins de vos mains délicates ;
Si dans mes doigts tremblants vous les abandonniez,
Il ferait beau, ce soir, sous les grands marronniers.
Lorsque nous parcourrons leurs vertes colonnades,
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers.
La nuit est favorable aux longues promenades,
Et nous évoquerons l’amour, que vous niez...
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers ! ”

“ Ramènera pour bien longtemps
La troupe des espoirs chantants,
L’ange de la croyance morte.
Adieu donc ! je pars. Le chemin
Morne et lugubre se déploie ;
Le vent d’hiver chasse la joie,
La tristesse m’attend demain. ”

“ Se mettent au labeur qui leur rend les yeux creux.
Ô louche volupté, c’est ton heure ! Perdue
Dans les flots parfumés de ses grands cheveux blonds,
Laurette ouvre à demi sa paupière éperdue
Et compte les instants qui lui semblent bien longs.
Où donc est cette époque où, joyeuse et frivole,
Elle écoutait jaser les oiseaux tapageurs ?
Oh ! comme le temps court ! comme le temps s’envole ! ”