Laurette

“ Laurette, dit-elle à cette jeune Allemande, je me sens très malade. Je suis comme prise de fièvre, et je ne comprends pas bien ce que je vois autour de moi. Ecoute, ma fille, tu m'aimes, et tu sais que je ferais pour toi ce que tu vas faire pour moi-même. ”

“ Se mettent au labeur qui leur rend les yeux creux.
Ô louche volupté, c’est ton heure ! Perdue
Dans les flots parfumés de ses grands cheveux blonds,
Laurette ouvre à demi sa paupière éperdue
Et compte les instants qui lui semblent bien longs.
Où donc est cette époque où, joyeuse et frivole,
Elle écoutait jaser les oiseaux tapageurs ?
Oh ! comme le temps court ! comme le temps s’envole ! ”

“ Oui, Laurette, c'est toi-même; car, tu le vois bien, ces jeux nous amusent encore, quoique nous les ayons joués, même avant que ta fusses née. Mais nous venons de travailler, et ils nous paraissent tout nouveaux. Si tu avais gagné par le travail l'appétit du plaisir, il te serait certainement aussi doux qu'à nous-mêmes de le satisfaire. Laurette, qui, tout enfant qu'elle était, ne manquait pas de raison, fut frappée du discours de sa sœur. ”

“ LAURETTE Le vieillard que Champagne avait conduit en France,
Que ma maîtresse avait fait pratiquer par nous,
Pour venir assurer la mort de son époux,
Pour ses péchés, sans doute, et pour sa honte extrême,
Au lieu d'un faux témoin, est son époux lui-même.
ISABELLE Mon père ?
LAURETTE Oui, c'est mon maître : il est fort irrité
De l'oubli de madame en sa captivité.
De se faire connaître il a su se défendre. ”

“ Laurette. Vous nous perdrez tous deux par cette action.
Razetta. La générosité n’est plus de mode sur cette terre.
Laurette. Je le vois ; vous êtes au désespoir.
Razetta. Oui ; et l’on a agi prudemment en ne m’invitant pas à votre noce.
Laurette. Écoutez, Razetta ; vous savez que je vous ai beaucoup aimé. Si mon tuteur y avait consenti, je serais à vous depuis longtemps. Une fille ne dépend pas d’elle ici-bas. Voyez dans quelles mains est ma destinée ; vous-même ne pouvez-vous pas me perdre par le moindre éclat ? ”

“ C’est de l’amour terrestre appliqué au ciel, pensa-t-il, en contemplant les regards pleins de feu, la démarche langoureuse de la belle novice ; elle n’aurait pas cette tristesse qui lui donne tant de charme, si l’adoration de Dieu suffisait à son cœur.
En effet, condamnée à la réclusion, au sacrifice éternel des attachemens du monde, Laurette cherchait à remplacer un bonheur qu’elle regrettait sans le connaître, par l’espérance d’une félicité divine, infinie, telle que le ciel la promet. ”

“ Laurette monta l'escalier; elle entra dans une jolie chambre gaie, où tout avait l'air doux, le papier et les rideaux semés de roses un peu fanées, les vieux meubles, les tableaux, les tapis, et surtout le visage entouré de cheveux gris de la dame assise près de la fenêtre.
La dame lui tendit la main : « Bonjour, ma petite Laurette !
— Bonjour, ma cousine ! » répondit Laurette d'une voix timide, en avançant sa petite main.
« Appelle-moi ta tante : c'est plus près d'être une maman.
Est-ce que tu veux demeurer avec moi ? Crois-tu que tu te trouveras bien ici?
- Oh oui ! ma tante ! » ”

“ Comment deviner à son âge que l’excès de la souffrance et l’espoir de la mort puissent ainsi embellir un visage !
Elle s’approche de Laurette ; elle l’embrasse, lui parle, mais les yeux fixés sur les siens, Laurette ne répond pas ; elle semble absorbée par un souvenir fatal ; inquiète de ce silence, Septimanie l’appelle en pleurant ; Laurette la serre sur son cœur d’une manière convulsive, puis, se penchant vers le pied de sa couchette, elle lui fait signe de soulever son matelas. Septimanie obéit, et trouve sous ce matelas une grosse clef, qui lui parait être celle d’une porte de jardin ”

“ LA TÊTE. — LE COEUR. — LE DIABLE.
La scène se passe dans l'intérieur d'un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, que nous nommerons Marius, et qui est l'amant de Laurette.
Il est minuit et demi, donc Laurette, qui est actrice dans un petit théâtre, doit être montée dans sa loge, pour quitter son maillot de couleur chair; elle a même eu le temps de laver son visage au coldcream et de se dévernir du rouge, du blanc, du noir et autres enduits plus ou moins chimiques et toxiques, dont les ravages multicolores sévissent sous le nom de maquillage sur la plus aimable moitié du genre humain. ”

“ À ces mots, il prit l’âne de Laurette par le licol, et s’en alla avec l’âne, ajoutant : « Adieu, pécheresse, ton Hébreu fera l’office d’une ouaille : nous lui mettrons sur le dos notre aveugle, muet, sourd, manchot et cul-de-jatte, volontaire. Adieu. »
Laurette continua sa route en pleurant, ses deux enfans sur les bras, et demandant l’aumône. ”

“ Laurette. Insultez-vous la France ? Vous parliez de beauté et d’esprit. Le premier des biens...
Le Prince. C’est le cœur. L’esprit et la beauté n’en sont que les voiles.
Laurette. Ah ! qui sait ce que voit celui qui les soulève ? C’est une audace !
Le Prince. Il n’y en a plus après la noce... Vous tremblez encore ?
Laurette. J’ai cru entendre du bruit.
Le Prince. Au fait, nous sommes presque dans un jardin ; si vous ne teniez pas à ce sofa...
Laurette. Non...
Ils se lèvent ; le prince veut l’entraîner.
Le Prince. Est-ce de l’époux ou de l’amant que vous avez peur ?
Laurette. ”

“ Laurette tenait de la nature tous les charmes qui plaisent, toutes les vertus qui font aimer. À la régularité des traits, elle joignait la beauté des formes, l’élégance à la simplicité, et l’on voyait qu’un jour, quand la nature aurait en elle développé tous ses trésors, et qu’une pensée plus profonde, occupant son âme, répandrait sur son visage cette expression de mélancolie, sans laquelle on ne plaît qu’aux yeux, et qui seule donne des chaînes à l’amour ou du sentiment au désir, elle aurait autant de majesté que de grâce ”

“ Ah ! si le plaisir seul t'arrachait ces tendresses. Si ce n'était que lui qu'en ce triste moment Sur mes lèvres en feu tu couvrais de caresses Comme un unique amant;
Si l'esprit et les sens, les baisers et les larmes, Se tiennent par la main de ta bouche à ton coeur, Et s'il te faut ainsi, pour y trouver des charmes, Sur l'autel du plaisir profaner le bonheur :
Ah ! Laurette, ah! Laurette, idole de ma vie, Si le sombre démon de tes nuits d'insomnie Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas, Pourquoi l'évoquais-tu, si tu ne m'aimais pas? ”

“ Car, ne t’y trompe pas, ma Laurette, telle humeur qui ne convient pas à tel individu s’allie très bien avec un autre, et l’on voit régner entre eux la meilleure intelligence, par l’analogie de leurs goûts et de leur génie ; en un mot, c’est un certain rapport d’idées, de sentiments, d’humeur et de caractère qui fait l’aménité et la douceur des unions ”

“ Elle pouvait, avant d’aimer, soutenir le poids de son infortune ; elle aime... tout change et s’embellit. Plus tard, tout change encore : l’infortune, absente un moment, reparaît sous des traits plus affreux. Laurette, détrompée, retrouve au-delà de son malheur, et cherche en vain pour le supporter sa force évanouie. Sa misère lui parut sans bornes comme le désert ; l’amant est heureux, il rêve ; le malheur vient, il s’éveille : hélas ! rien n’est vrai comme la douleur. ”

“ Je voudrais bien pouvoir jouer tout aujourd'hui, disait la petite Laurette à madame Durval, sa mère. MADAME DURVAL. Quoi! pendant la journée entière? LAURETTE. Mais oui, maman.
MADAME DURVAL. Je ne demande pas mieux que de te satisfaire, ma fille. Je crains cependant que cela ne t'ennuie.
LAURETTE. De jouer, maman? Oh! quo non! vous verrez.
Laurette courut on sautant chercher tous ses joujoux.
Elle les apporta. Mais elle était seule, car ses sœurs devaient être occupées avec leurs maîtres jusqu'à l'heure du dîner. ”

“ Gabrielle lui peignait la douceur de vivre auprès de Florestan, de partager ses dangers, d'adoucir ses peines, d'attacher sur son front les palmes de la victoire. Elle ne pouvait, disait-elle, voler à ses côtés; d'impérieux devoirs la retenaient dans sa patrie, auprès de son vieux père; mais Laurette n'avait d'autre patrie que les lieux où ses parens respiraient; les mêmes raisons qui retenaient l'amante ordonnaient à la soeur de partir.
Il est un âge où tout prend les couleurs de la pensée; et dans la pensée que l'expérience n'a point flétrie, il n'y a que succès et bonheur. ”

“ Il est de ces secrets qu'une jeune fille ne peut demander qu'à sa mère. Or, Laurette était orpheline et son père, malgré l'excellence de sa nature, n'avait pas, ne pouvait point avoir les délicatesses féminines. ”

“ Laurette ! Laurette ! Ah ! je me sens plus lâche qu’une femme. Mon désespoir me tue ; il faut que je pleure.
On entend le son d’une symphonie sur l’eau. Une gondole chargée de femmes et de musiciens passe.
Une voix de femme. Gageons que c’est Razetta.
Une autre. C’est lui, sous les fenêtres de la belle Laurette.
Un jeune homme. Toujours à la même place ! Hé ! holà ! Razetta ! le premier mauvais sujet de la ville refusera-t-il une partie de fous ? Je te somme de prendre un rôle dans notre mascarade, et de venir nous égayer.
Razetta. Laissez-moi seul ; je ne puis aller ce soir avec vous ”

“ Je me fâche, j’enrage et me désespère de l’absence de Laurette, sans laquelle il ne m’étoit pas avis que je pusse vivre. Enfin, je me résous à laisser toutes les bonnes fortunes que j’attendois auprès du roi pour venir ici tâcher de recueillir celles de l’amour. J’arrivai il y a cinq jours au village où est Valentin, ayant pris l’habit de pèlerin à un bourg proche d’ici, où je laissai tous mes gens, excepté le valet que vous avez vu tantôt. Je fis accroire à tout le monde que je venois de pèlerinage de Notre-Dame de Montferrat ; mais j’étois un grand trompeur, car j’allois à celui de Laurette. ”

“ Cependant, ma Laurette, il y a bien de la différence dans les moyens : une femme entre les bras d’un homme est bien plus animée par la différence du sexe ; combien l’est-elle plus à proportion du goût qu’elle a pour lui ? elle l’est même par l’approche et l’attouchement d’une personne du sien qui lui plaît ; l’imagination et la nature se prêtent avec bien plus de facilité et beaucoup moins d’efforts que si elle se procurait d’elle-même et seule ces sensations voluptueuses. Apprécie donc mieux à présent la conduite que je tiens entre Lucette et toi. ”

“ Parfois, deux, trois générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains douces, et emportait la fille ou la femme d'un Hautecœur, les plus vieilles à vingt ans, au moment de quelque grande félicité d'amour, Laurette, fille de Raoul Ier, le soir de ses fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le château, s'étant mise à sa fenêtre, l'aperçut à la sienne, de la tour de David à la tour de Charlemagne; et elle crut qu'il l'appelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui ”

“ Cet instant manque à ma félicité, puisque je ne puis remplir tous vos désirs et les satisfaire dans toute leur étendue.
— Attends, fille charmante, que la nature parle en notre faveur d’une manière intelligible. Tes tétons n’ont point encore acquis leur forme ; le duvet qui couvre les lèvres de ton petit conin est encore trop faible : à peine a-t-il porté ses premières fleurs ; attends un peu plus de force ; alors, chère Laurette, enfant de mon cœur, c’est de ta tendresse que je recevrai ce présent ; tu me laisseras cueillir cette fleur que je cultive, mais attendons cet heureux instant. ”

“ Et d'abord Maria se lia d'une étroite amitié avec une noire et maigre jeune fille du nom de Laurette, — sans qu'on pût savoir le pourquoi , ni le comment de cette subite affection.
Mademoiselle Laurette était aussi méchante qu'elle était noire et maigre.
Il n'y avait, je crois , qu'un homme capable de lui adresser un mot obligeant : et cet homme, c'était moi; moi qui, par lâcheté, avais ce courage surhumain. Elle était l'amie de Maria.
— Les jeunes filles passent toutes leurs conversations à se conseiller en matière d'amour ”

“ Je pris mon papa dans mes bras ; je le serrai contre mon cœur, je le pressai contre mon sein, je l’étouffais.
— Cher et tendre papa, je sens plus que jamais jusqu’où s’étendent tes bontés et ton amour pour ta Laurette ; tous les moments de mes jours seront désormais consacrés à te prouver le mien ; mes soins, ma complaisance, mes plus secrètes pensées, dont je te ferai part, enfin la constance et la fidélité de ma tendresse pour toi, en seront des témoignages continuels et des preuves certaines.
Des baisers et des caresses sans nombre en furent les gages. ”

“ On sait que l’air même suffit pour la rendre sans vertu : dès lors il est impossible que Lucette fasse des enfants.
— J’avais déjà pressenti, cher papa, l’utilité de cette éponge, mais j’en désirais l’explication, et celle que tu m’en donnes satisfait toutes mes idées.
— Je t’avoue, ma Laurette, qu’elle est un effet de ma tendresse pour toi, et c’est un aveu que je ne m’attendais pas à te faire, surtout dans un âge aussi tendre : de pareils secrets sont propres à chasser bien loin la timidité de beaucoup de filles que la crainte des suites retient le plus souvent. ”

“ Quand la maîtresse donnait à l'amie les tendres baisers qu'elle n'avait osé donner à l'amant, ils lui semblaient avoir toute la douceur qu'elle avait quelquefois rêvée; car, ainsi que dans ses rêves, elle les donnait à Florestan. Laurette parlait de son frère avec enthousiasme; son coeur se méprenait, elle disait de lui tout ce qu'en pensait une maîtresse, tout ce qu'elle-même eût souhaité dans un ami. Gabrielle attribuait à la seule amitié les inspirations d'une âme tendre, déjà tourmentée du besoin d'aimer ”