George Sand

“ Oui, coquette est le mot. Savez-vous ce que c’est qu’une coquette, madame la duchesse ?
— Je ne le sais pas, monsieur Salentini ; mais vous, vous le savez, sans doute ?
— Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par son air de dédain, c’est une femme qui fait par vanité ce que la courtisane fait par cupidité ; c’est un être qui fait le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout mépriser pour secouer le poids du mépris public, qui essaie d’écraser la foule pour faire oublier qu’elle s’abaisse et rampe devant chacun en particulier ”

“ Un homme de cœur et d’intelligence serait forcément un grand acteur, si les règles de l’art étaient connues et observées ; au lieu qu’on voit souvent le contraire. Une femme belle, intelligente, généreuse dans ses passions, exercée à la grâce libre et naturelle, ne pourrait pas être au second rang, comme l’a toujours été ma fille, qui n’a pas pu développer sur la scène l’âme et le génie qu’elle a dans la vie réelle. Faute de se trouver dans un milieu assez artiste pour l’impressionner, elle a toujours été glacée par le théâtre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la reconnaîtrez point ! ”

“ J'ai éprouvé un merveilleux bien-être, comme si j'étais arrivé au vrai but de mon existence, heureux ou misérable. Si je dois être heureux par vous tous qui êtes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il n'importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie comme pour la douleur.
—Ainsi, tu l'aimes?
—Oui, Célio, et toi?
—Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. Je crois l'aimer et je n'en suis pas assez certain pour le dire à une femme que je respecte par-dessus tout, que je crains même un peu. Ainsi je me vois supplanté d'avance! La foi triomphe aisément de l'incertitude. ”

“ Je n’ai jamais su ce qu’elle disait mal ou bien.
— Je ne vous crois pas, Madame ; vous êtes trop bonne musicienne et trop artiste pour n’avoir pas mille fois remarqué qu’elle chante comme un ange.
— Rien que cela ! À qui en avez-vous, Salentini ? Est-ce vraiment de la Boccaferri que vous me parlez ? J’ai mal entendu, sans doute.
— Vous avez fort bien entendu, Madame ; Cecilia Boccaferri est une personne accomplie et une artiste du plus grand mérite. C’est votre doute à cet égard qui m’étonne.
— Oui-da ! vous êtes facétieux aujourd’hui, reprit la duchesse sans se déconcerter. ”

“ Ah ! vous ne savez pas à qui vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout opposées ce nom de mère réveille dans mon cœur ! Plus mon enfance a différé de la vôtre, mieux je vous comprends, ô enfant gâté, insolent et beau comme le bonheur ! Aussi tant qu’a duré votre virginale inexpérience, vous avez cru que la femme était l’idéal du dévouement, que l’amour de la femme était le bien suprême pour l’homme ; enfin, qu’une femme ne servait qu’à nous servir, à nous adorer, à nous garantir, à écarter de nous le danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu’à l’ennui, n’est-ce pas ? ”

“ Je n’avais jamais voulu faire attention aux paroles de ce vieillard, dont le désordre me répugnait. Je m’aperçus ce soir-là qu’il avait de l’intelligence, de la finesse, une grande science de la philosophie de l’art, et que, par moments il trouvait des mots qu’un homme de génie n’eût pas désavoués.
Célio l’écoutait l’oreille basse, se défendant mal, et montrant, avec la naïveté généreuse qui lui était propre, qu’il était convaincu en dépit de lui-même. L’heure s’écoulait, on éteignait jusque dans les couloirs, et les portes du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était partout chez lui. ”

“ Pauvre garçon ! En ce cas, vous avez toujours été seul avec vous-même, et il n’y a point de plus terrible tête-à-tête. Ah ! je voudrais être aimant, Salentini, je vous aimerais, car ce doit être un grand bonheur que de pouvoir faire le bonheur d’un autre !
— Étrange cœur que vous êtes, Célio ! Je ne vous comprends pas encore ; mais je veux vous connaître, car il me semble qu’en dépit de vos contradictions et de votre inconséquence, en dépit de votre prétention à la haine, à l’égoïsme, à la dureté, il y a en vous quelque chose de l’âme qui vous a versé ses trésors. ”

“ Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne pas faire un homme qui trouve occupée la place qu’il venait pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que mon désappointement ne parût pas. — Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement égal, et je permets à Célio d’être aujourd’hui ou de ne jamais être l’amant de la duchesse, sans que cela change rien à ma sympathie pour lui, à mon impartialité comme dilettante, à mon zèle comme ami. Oui, je serai son ami de bon cœur, puisqu’il est le vôtre, car vous êtes une des personnes que j’estime le plus. ”

“ Regarde Célio; il peut mal jouer ce rôle : cette tournure, ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va si bien à ses yeux noirs, ce grand oeil un peu cerné, mais si jeune encore, tout cela entretient l'illusion; au lieu qu'avec moi, vieillard, vous serez tous froids et déroutés.
— Non ! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante-cinq ans, et tu ne paraissais pas aujourd'hui un Leporello plus âgé que cela. Je crois que je me suis fait trop jeune pour être un si profond scélérat et un roué si célèbre. Essaie, nous l'en prions tous. ”

“ Et voyez pourtant l’exemple de la Cécilia ! s’écria Célio fort animé ; ne possède-t-elle pas le vrai en elle, ne s’opiniâtre-t-elle pas à ne donner au public que du vrai, et n’est-elle pas méconnue et ignorée ? Et il ne faut pas dire qu’elle est incomplète et qu’elle manque de force et de feu. Voyez-vous, pas plus loin qu’il y a deux jours, j’ai entendu la Boccaferri chanter et déclamer seule entre quatre murs et ne sachant pas que j’étais là pour l’écouter. Elle embrasait l’atmosphère de sa passion, elle avait des accents à faire vibrer et tressaillir une foule comme un seul homme. ”

“ Mais, mon Dieu ! j’oublie que vous n’êtes pas ici pour apprendre à jouer la comédie. Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez bien, parce que vous avez du talent dans une autre partie, et que le sentiment du vrai et du beau sert à comprendre toutes les faces de l’art. L’art est un, n’est-ce pas ?
— Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, répondis-je, et je vous jure que tout ceci m’amuse, m’intéresse et me passionne infiniment.
— Merci, artiste ! s’écria Boccaferri en me tendant la main. ”

“ J'ai beaucoup rêvé déjà, et, si je ne connais pas le monde, je me connais du moins. L'homme qui se jouera d'une âme comme la mienne, ne pourra être qu'un misérable, et, s'il en vient là, il faudra que je le haïsse et que je le méprise. La mort me semble mille fois plus douce que la vie, après une semblable désillusion.
—Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous aime, me croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas à l'épreuve avant de vous fier aveuglément à la parole d'un homme que vous ne connaissez pas? ”

“ Elle avait fait gaiement ce sacrifice pour pouvoir jouer les rôles d'homme, et cette chevelure, bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait quelque chose d'un jeune apprenti artiste de la renaissance; elle avait trop de mélancolie dans l'habitude de la physionomie pour rappeler le page espiègle ou le seigneur enfant du manoir. L'intelligence et la fierté régnaient sur ce front pur, tandis que le regard modeste et doux semblait vouloir abdiquer tous les droits du génie et tous les rêves de la gloire.
Elle sourit à Célio, me tendit la main, et referma le paravent pour achever sa besogne. ”

“ Et il se mit à pleurer. Ces larmes venaient à la fois du coeur et de la bouteille. Célio haussa les épaules tout en l'embrassant.
—C'est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta mère, tes soeurs, ton jeune frère... je voudrais vous placer dans le ciel, avec une auréole, une couronne d'éclairs au front, comme des dieux!... Et voilà que tu fais un fiasco orribile pour ne m'avoir pas consulté!
Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées s'éclaircirent en parlant. Il dit d'excellentes choses sur l'amour de l'art, sur la personnalité mal entendue qui nuit à celle du talent. ”

“ J’ai la certitude qu’on ne fait rien avec rien, et que l’enseignement n’est utile qu’aux êtres richement doués par la nature. J’ai le bonheur de n’avoir ici que des élèves de génie, qui pourraient fort bien se passer de moi ; mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserverai de certains écarts, et que j’adoucirai les supplices que l’intelligence leur prépare. Je manie déjà l’âme de Stella, je tâte plus délicatement Salvator et Béatrice, et, quant à Célio, qu’il réponde si je ne lui ai pas fait découvrir en lui-même des ressources qu’il ignorait. ”

“ Ah ! si j’étais honnête et bon, je serais naïf, j’épouserais demain la Boccaferri, et j’aurais une existence calme, rangée, charmante, d’autant plus que ce ne serait peut-être pas un mariage aussi modeste que vous croyez. Qui connaît l’avenir ? Je ne puis m’expliquer là-dessus ; mais sachez que, quand même la Cécilia serait une riche héritière, parée d’un grand nom, je ne voudrais pas devenir amoureux d’elle. Écoutez, Salentini, une grande vérité, bien niaise, un lieu commun : l’amour des mauvaises femmes nous tue ; l’amour des femmes grandes et bonnes les tue. ”

“ La Floriani mourut presque subitement. Je sentis que mon père n’avait plus que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmontai mon aversion pour ce contact avec le public, qui viole la pureté de l’âme et flétrit le sanctuaire de la pensée. Je suis actrice depuis trois ans, je le serai tant qu’il plaira à Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous mes goûts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le dis à personne. A quoi bon se plaindre ? chacun n’a-t-il pas son fardeau ? J’ai la force de porter le mien : je fais mon métier en conscience. ”

“ Le théâtre est ce résumé par excellence, et voilà pourquoi il n’y a ni vrai théâtre, ni acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont pas toujours compris, parce qu’ils se trouvent enchâssés comme des perles fines au milieu de diamants faux dont l’éclat brutal les efface.
Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient l’être ! Qu’est-ce qu’un acteur, sans cette première condition essentielle et vitale de son art ? On ne devrait distinguer le talent de la médiocrité que par le plus ou moins d élévation d’esprit des personnes. ”

“ Vous voyez bien, Salentini, que je n’ai pas ici l’amour en tête. J’ai l’esprit et le cœur forcément sérieux, et je n’ai pas de temps à perdre, ni de puissance à dépenser pour la satisfaction de mes fantaisies personnelles.
— Oh ! oui, je vous comprends, m’écriai-je, une vie toute d’abnégation et de dévouement ! Si vous êtes au théâtre, ce n’est point pour vous. Vous n’aimez pas le théâtre, vous ! cela se voit, vous n’aspirez pas au succès. Vous dédaignez la gloriole ; vous travaillez pour les autres. ”

“ Leur amour n'était pas de ce monde ; il n'y put trouver place. Une nature toute d'expansion, d'audace et de flamme s'empara de Jacques : et, ne le plaignez pas, il n'est point trop malheureux.
Mais qu'il ignore à jamais le secret d'Alice, car Isidora serait perdue! Rassurez-vous, il l'ignorera.
Fiez-vous à la dignité d'une âme comme celle d'Alice. Elle a trop souffert pour perdre le fruit d'une victoire si chèrement achetée. Et ce serait bien en vain qu'elle apprendrait maintenant toute la vérité. ”

“ En général, c’est la vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent bien que leur plus grande puissance et leur plus vive jouissance est là. Eh bien, Célio commencera par où les autres finissent ; il fera de l’art en grand, à son loisir ; il sera d’autant plus précieux au public, qu’il se rendra plus rare, et d’autant mieux payé, qu’il en aura moins besoin. Ainsi va le monde.
Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur, d’espérance, de jalousie et d’enivrement développèrent en lui une passion terrible pour Cécilia, une puissance supérieure dans son talent. ”