Ottavio

“ Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse Ottavio, et que ma fille crée cette fâcheuse Elvire, toujours furieuse et toujours mystifiée, que nous avions fondue dans l’unique personnage d’Anna. Il faut voir ce que Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma fille ! Plus c’est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux !
— Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio, je demande à être Ottavio. Je me sens dans une veine de tendresse, et don Juan me sort par les yeux.
— Mais qui fera don Juan ? dit Boccaferri. ”

“ Ottavio et Angelica, à leur sortie triomphante, se virent séparés brusquement. On arracha l'époux de l'épouse, malgré leurs cris, leurs larmes, leurs efforts, pour se réunir; l'infortuné Ottavio fut reconduit au château Saint-Ange. La douleur la plus profonde qu'on puisse éprouver succéda à une joie si grande, et le bonheur rêvé fit place aux angoisses et à la terreur.
Le lendemain, dès qu'il fut possible d'entrer au Vatican, la mère et la fille, et le bon cardinal Colonna, allèrent trouver le pape, qu'ils rencontrèrent dans la bibliothèque fameuse que ses soins faisaient arranger. ”

“ Pour les chanteurs qui tiennent don Ottavio pour un personnage insignifiant, pour un sigisbée à l'eau de rose, qui le comprennent et le jouent comme tel, ne pouvant ni le comprendre ni le jouer autrement, cette scène est évidemment pénible, presque ridicule; et cependant, à la place de ces comédiens ordinaires, mettez un acteur intelligent, un homme capable d'exprimer par son geste, son attitude, sa mimique, tous les sentiments que cet admirable récit de dona Anna évoque dans son âme, et cette scène si redoutée deviendra pour l'artiste une occasion de triomphe. ”

“ A la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n'était pas le moment de lui faire des questions, quelque surpris que je fusse de le voir seul et dans la rue à cette heure de la nuit. En deux mots, je lui dis qu'on venait de me tirer un coup de feu de telle fenêtre et que je n'avais qu'une contusion.
- C'est une méprise ! s'écria-t-il. Mais j'entends venir du monde. Pouvez-vous marcher ? ”

“ Ah ! qu’elle voudrait chanter pour la mieux exprimer ! Son cœur déborde, mais c’est une terrible affaire que de se délivrer, même tout bas, car les gens, Ottavio comme les autres, n’y entendent rien, se donneraient-ils la peine d’écouter. Moins intelligents que les arbres, les bêtes et l’eau dormante, il leur suffit de hausser les épaules, et le sourire bienveillant, supérieur, un peu narquois, ajoute à leur stupidité.
Pour l’instant, Bianca, penchée, ramène autour de son visage ses cheveux sombres, elle en tient les deux ondes sous son menton, elle interroge son reflet... ”

“ Mille diables! il y a ici ou un revenant, ou un intrus; qu'est-ce que cela signifie, enfants?
—Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retournant et en me montrant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia, que nous avons ici un bon acteur et un bon ami de plus. Elle vint à moi en me tendant la main. Je m'élançai d'un bond dans l'emplacement de l'orchestre; je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises, et j'embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras. ”

“ Quand Duprez chantait jadis le comte Almaviva ou don Ottavio, il ne lui serait pas même venu à la pensée de prétendre aborder l’Arnold, de Guillaume Tell ou l’Edgar de la Lucia. Aujourd’hui que toute sa puissance réside dans la force de l’émission et dans le style, la moindre vocalisation l’embarrasse, le trait le plus simple lui devient inextricable. Les choses ont leurs conséquences. Joindre l’agilité à la puissance, chanter Otello et le comte Almaviva, Arnold, et don Ottavio, c’est tout simplement un prodige qui ne se révèle que chez certaines natures exceptionnelles ”

“ Tes voyages en des pays lointains étaient de belles promenades qui te formaient lentement une âme nouvelle, comme les livres que tu as lus, comme les gens que tu as fréquentés, quand ils valaient la peine de l’être : ceux que tu nommes en ton cœur les Miens. Ottavio, tu es un autre ; tu vas maintenant vivre une vie d’homme, or c’est l’enfant et l’adolescent qui furent mes amis. ”

“ J’ai aimé Ottavio, et vous allés voir, dans le quatrième acte, combien cette généreuse parole m’a rendu de force et de fierté.
— Brava ! bravissima ! dit Boccaferri, voilà ce qui s’appelle comprendre : un entr’acte ne doit pas être perdu pour un véritable artiste. Tandis qu’il repose ses membres et sa voix, il faut que son intelligence continue à travailler, qu’il résume ses émotions récentes, et qu’il se prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les maux de sa destinée. ”

“ Don Ottavio, efféminé, amoureux de lui-même, ayant à venger une maîtresse qui vaut mieux que lui, une femme qu’il aime, mais qu’il ne comprend pas, témoigne de sa faiblesse par la manière dont il exprime son dévouement. ”

“ Au contraire, dans le don Ottavio tel que nous le concevons, vous retrouvez aussitôt une nature capable de se mesurer avec son adversaire. Vous n'avez plus désormais la lâcheté vis-à-vis du courage, la médiocrité vis-à-vis du génie, l'impuissance vis-à-vis de l'action-, mais un spectacle plus élevé, plus digne, plus moral : l'amour droit et sincère d'un homme de coeur, en opposition au délire des sens, à cet insatiable appétit de jouissance qui ne recule même pas devant le crime. ”

“ Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus savant, Anna et Ottavio. Stella était une héroïne pénétrante de noblesse, de douleur et de rêverie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don Juan d’Hoffmann, et qu’elle complétait le personnage du libretto en laissant pressentir une délicate nuance d’entraînement involontaire pour l’irrésistible ennemi de son sang et de son bonheur. ”

“ Je faisais le rôle d'Ottavio, et je l'avais fort mal joué '-. jusque-là. Je pris le bras de ma charmante Anna pour, entrer en scène, et je trouvai du coeur et de l'émotion pour lui dire mon ' amour et lui peindre mon dévouement.
A la fin de l'acte, je fus comblé d'éloges, et Cécilia me dit en me tendant la main : — Toi, Ottavio, tu n'as besoin des leçons de personne, et tu en remontrerais à ceux qui enseignent. — Je ne sais pas jouer la comédie, lui répondis-je, je ne le saurai jamais. C'est parce qu'on ne la joue pas ici que j'ai dit ce que je sentais. ”

“ Voilà, me dit Ottavio en se levant, voilà, monsieur, l'histoire de ma vie: la calomnie a pu la travestir ; mais si la fougue de la jeunesse m'a quelquefois emporté trop loin, je ne crois pas que j'aie à rougir devant le monde, et je puis marcher tête levée. Que les envieux ou les sots me refusent leur estime, j'ai dans ma conscience un juge plus sûr, et je suis de fer pour qui m'outrage ou me dédaigue ”

“ Don Ottavio savait bien que, quand même sa famille ne l'eût pas destiné à l'Église, elle n'aurait jamais consenti à lui laisser épouser une fille d'une condition si fort au-dessous de la sienne.
Amour est inventif. L'élève de l'abbé Negroni parvint à établir une correspondance secrète avec sa bien-aimée. Toutes les nuits, il s'échappait du palais Aldobrandi, et, comme il eût été peu sûr d'escalader la maison de Vanozzi, les deux amants se donnaient rendez-vous dans celle de madame Lucrèce, dont la mauvaise réputation les protégeait. ”

“ Allons ! ne te désole pas, Ottavio ! C’est très mal d’avoir fait un tour au jardin quand tu aurais dû recopier ta dictée, mais je ne pense pas que ton père te gronde beaucoup. Moi aussi, jadis, je fus paresseuse... Mais oui ! ta bonne-maman avec son bonnet et ses lunettes a été une petite fille, et quand il me fallait travailler, souvent je préférais autre chose. ”

“ La jeune fille se montrait touchée de ces démarches, d'autant qu'Ottavio brillait parmi les cavaliers les mieux faits de la ville de Rome; mais la mère ne témoignait aucune satisfaction de cette poursuite. Elle voulait marier sa fille richement, et la fortune d'Ottavio ne répondait pas à son désir. Elle surveillait sa fille avec grand soin et lui défendait de donner le moindre encouragement au malheureux jeune homme.
Pasquin et Marforio ne tardèrent pas à avoir connaissance de cette aventure et à s'en égayer publiquement. ”

“ Et j’oublie, mon vieil Ottavio, qu’il te faudra encore vivre les bouquins que tu as lus... Les bien lire ne suffisait donc pas ? Il te faudra être là où se trouvait tel bonhomme de Kipling, de Loti et de ton Stevenson, te promener dans la savane et dans le bled et dans la forêt vierge, à cause d’un roman, d’un conte, d’une page traitant de fougères arborescentes et de lianes, coucher dans une fumerie d’opium chinoise, pour goûter la sensation tant de fois décrite... ”

“ Mais on laissa dire Pasquin et Marforio; on ne s'occupait que des préparatifs du mariage, et, malgré les prudents avis du cardinal, on ne prit aucune précaution. Des gens si heureux pouvaient-ils s'imaginer que le Saint-Père ne partageait pas leur ivresse, et qu'il n'eût pas donné complète absolution à la faute passée?
Le jour des noces arriva; la fiancée était belle à ravir, Ottavio ne lui cédait pas en beauté.
C'était un couple fait l'un pour l'autre, et chacun les regardait avec admiration. Que de
noblesse chez l'homme! ”

“ DON OTTAVIO. 165
— Henri Birken, ce misérable qui se cache sous le nom d'Ottavio. Il ose venir ici, il espère qu'on le souffrira!
— Qu'a-t-il donc fait?
— Monsieur ne le connaît pas? C'est juste, monsieur n'est pas de Francfort; mais il y a longtemps que nous le connaissons, nous, ce juif, ce bâtard! C'est lui qui dans un duel, en 1848, a assassiné un baron autrichien; c'est lui qui, ici même, il y a trois ans, s'est conduit au jeu de telle façon qu'on l'a chassé de Wiesbade. Monsieur , c'est une honte que la police soit si mal faite et qu'on tolère de pareilles gens. ”

“ C'est que rien n'est plus aisé que l'affectation. Ne sois donc pas trop vain de ton succès d'aujourd'hui. La force dans l'excitation, c'est le pont aux ânes! La force dans le calme.... Tu y viendras peut-être, mais tu n'y es pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons!
—Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort jalouse de son talent! dit Célio en se mordant les lèvres si fort, que sa moustache rousse, collée à sa lèvre, tomba sur son rabat de dentelle.
—Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la Boccaferri en rattrapant la moustache; tu as raison de faire une peau neuve! ”

“ Nous irons les voir ; on se dirait sur les bords du Pactole, dans la tour de Danaé ou la bouche de Saint Jean Chrysostome, chez Rothschild, au Pérou, en Eldorado, dans le jardin des Hespérides ! C’est étonnant !... Mais il y a mieux encore ! Ecoute, Ottavio : j’ai trouvé ma forme, celle que je cherchais depuis si longtemps et qui m’attendait, accrochée comme un pardessus dans le vestiaire de l’Olympe, mais que je ne découvrais pas, faute d’un numéro ou de quoi payer le pourboire. Ah ! les temps sont durs !... Ma forme ! ”

“ A neuf heures sonnant, la porte s'ouvrit, et les bravi apparurent, s'avançant avec précaution, conduits par Ottavio Pulciani. Aussitôt les sbires se précipitèrent sur eux et les repoussèrent dans la ruelle. La plupart des bravi, attaqués si brusquement, prirent la fuite. Ottavio, vivement pressé par l'un des soldats, reçut plusieurs blessures; il
tomba. ”

“ « On croirait qu’elle vient de réciter un de ses ridicules sonnets dont elle est si fière et qui écorchent les oreilles... Il a vraiment du talent, ce garçon... Oui, je te promets, Ottavio, de ne rien lui en dire. »
Deux mois plus tard, papa étant allé conférer plusieurs fois avec le père de Ferdinand, j’appris que mon ami entrait à l’Ecole des Beaux-Arts de notre ville. Pendant les deux ou trois mois où il fréquentait négligemment le lycée, Ferdinand ne fit rien de bon, à ce qu’il semble. ”

“ Non, il n'est pas donné à l'homme de souffrir comme j'ai souffert, lorsque Felippe, cemonstre,— et de quel droit est-ce que je l'appelle monstre ? — m'a raconté avec un calme épouvantable, comment quelques paroles de moi sur le hasard de la naissance, qui enrichissait le frère aîné au détriment du second fils, avaient fait germer en son âme i'envieque lui inspirait Ottavio; comment cette envie se développant et étant devenue delà haine l'avait poussé au fratricide. Et pourtant Felippe avait, depuis son enfance,tendrement aimé Ottavio. ”

“ COMMEDIA
Ce canevas est plus compliqué que notre quatrième nouvelle. Ottavio n'entreprend pas seulement d'enlever Aurelia, la fille du docteur, à son
ami Flavio (Eusebio, dans notre récit) ; il veut encore donner pour femme à celui-ci Flaminia, fille de Pantalon.
Il pousse l'effronterie beaucoup plus loin. La lettre qu'il se fait apporter par la suivante est une fausse lettre dans laquelle Aurelia lui dit qu'elle est enceinte, ch' ella di lui è gravida. Ottavio montre la lettre d'Aurelia à Pantalon, à Pierrot, qui s'étonnent. ”

“ Voyant qu'il ne faisait pas bon de se jouer au pape, Pasquin et Marforio se remirent en quête des aventures particulières, et s'amusèrent, selon leur habitude, des intrigues de la ville.
Un jeune homme, fils d'un avocat de Pérouse, et nommé Ottavio, promenait dans les rues de Rome, depuis quelques mois, une profonde mélancolie : il était épris d'une jeune et charmante personne, appelée Angelica, fille d'une veuve, distinguée par son esprit, mais d'une fortune médiocre. La mère et la fille étaient très-pieuses; elles fréquentaient les églises. ”

“ Dès qu'Ottavio fut informé du départ du docteur et de sa fille, il se rendit à Naples, trouva sans peine une dizaine de bravi accoutumés à ces sortes d'expéditions et se mit avec eux sur la trace des voyageurs.
Quelques heures avant que le docteur Marzocchius et sa compagnie arrivassent à l'hôtelle- rie de San-Giuliano, unique hôtellerie du bourg de Mercogliano, un pauvre hère, fort poudreux, s'était présenté pour y demander asile. L'hôtelier, le repoussant, lui dit : — Allez plus loin, l'ami, allez plus loin ”