Édouard Laboulaye

“ « Ce sont les Tours Vermeilles, répondit le taureau; elles ferment la route, et il vous faut passer par le château de Crapaudine pour continuer votre voyage. Vous verrez la fée, mon jeune ami, et elle vous offrira l'hospitalité et la fortune. Faites comme vos devanciers, croyezmoi : tous ont accepté les bienfaits de notre maîtresse, et tous se sont bien trouvés de renoncer à leurs rêves pour vivre heureux.
— Et que sont-ils devenus? demanda Gracieux.
— Ils sont devenus buffles comme nous, » reprit tranquillement le taureau, qui, n'ayant pas achevé sa sieste, baissa la tête et s'endormit. ”

“ Fidèle trouva que la fourmi avait raison; mais, comme il n'osait plus donner de conseils, il se contenta de secouer la tête en partant; Pensive, au contraire, dit que la fourmi n'était qu'une égoïste, et que, s'il n'y avait qu'à jouir dans la vie, le papillon était plus sage qu'elle. En même temps, et plus vive que jamais, elle s'envola à tired'aile pour éclairer le chemin.
Gracieux marchait en silence. Honteux des folies de la veille; quoiqu'il regrettât un peu la chevrette, il se promettait bien que, le troisième jour, rien ne le détournerait de sa route. ”

“ DON OTTAVIO. 155
de ton amour; donna Anna, c'est toi, aimable Sontag, dans tout l'éclat de ta jeunesse, ou plutôt c'est toi, ardente Falcon, qui faisais passer dans mon âme ton désespoir et tes fureurs. Et à côté du Don Juan de Mozart n'ai-je pas" aussi celui d'Hoffmann? La voilà, cette belle Anna, si fantastique et si vraie, que l'amour de ce misérable fera périr, comme une fleur touchée par une main brutale; j'entends cette corde qui casse, ce coeur qui se brise! Oh! le bon temps où rêver c'était vivre ! et qui me rendra le don d'admirer et d'aimer? ”

“ C'est le juste de Figline, celui-là! La Madeleine aussi est une brave ménagère, et qui n'a pas fait sa main comme tant d'autres. Et la Sandra, voilà un bouquet de violettes blanches et brunes ! Il ne sera pas à plaindre, celui qui se dira son mari.
— Y a-t-il beaucoup de prétendants?
— Je le crois bien ; il y a d'abord le forgeron de la ville qui ne souffle que pour elle. C'est un homme habile, et qui sera riche un jour. Mais si fin qu'il soit, il s'est levé trop tard, et la place est prise par un plus beau que lui. ”

“ Gracieux emplit son flacon de cette eau bienfaisante et s'approcha du palais. Le coeur lui battait, car il lui restait une dernière épreuve, et si près de réussir on craint bien plus d'échouer. Il monta le perron du château; tout était fermé et silencieux; il n'y avait personne pour recevoir le voyageur. Quand il fut à la dernière-marche, près de frapper à la porte, une voix plutôt douce que sévère l'arrêta soudain, « As-tu aimé? disait la voix invisible.
— Oui, répondit Gracieux, j'ai aimé ma grand'mère plus que tout au monde. » ”

“ Quelquefois on causait avec un voisin; mais nous n'avions pas grand'chose à conter, n'étant pas de ces gens qui sont plus satisfaits du mal d'autrui que de leur propre fortune. Aussi le plus souvent nous restions seuls, et nous aimions autant cela. Cyriaque s'asseyait devant la porte, fumant sa pipé et contemplant la mer. Pour moi, quand j'avais arrosé mes basilics, sur lesquels il aimait à passer les doigts, je m'asseyais sur une pierre, aux pieds de mon mari, et, tenant mes genoux à deux mains, je le regardais, et, sans nous dire de grandes paroles, l'un près de l'autre nous étions heureux. ”

“ C'est peu de chose quand on est riche. Déjà dix princes, vingt marquis, trente comtes, me supplient de les épouser telle que je suis; devenue femme, c'est à toi que je donnerai la préférence, et nous jouirons ensemble de mon immense fortune. Ne rougis pas d'ailleurs de ta pauvreté, tu as sur toi un trésor qui vaut tous les miens; c'est le flacon que t'a donné ma soeur, et elle étendit ses doigts visqueux pour saisir le talisman.
— Jamais, cria Gracieux en se reculant, jamais ! Je ne veux ni du repos ni de la fortune; je veux sortir d'ici et aller au château de la Vie. ”

“ « Partons, disait-elle. Déjà la mer blanchit à la plage, l'oiseau chante, la mouche bourdonne, la fleur s'ouvre au soleil ; partons, il est temps.
— Un moment, répondait Fidèle; la journée n'est pas longue ; avant midi nous verrons les temples de Paestum, où nous devons nous arrêter ce soir.
— Les fourmis sont déjà en route, reprenait Pensive; le chemin est plus difficile qu'hier et le temps plus lourd; partons. »
Gracieux avait vu en songe sa grand'mère qui lui souriait ; aussi se mit-il en marche avec une ardeur plus vive que la veille. ”

“ Tout est lumière, tout est silence: c'est la splendeur de l'infini. O bonne et belle nature ! c'est toi qui peuples la solitude du voyageur et qui charmes ses ennuis. Seule amie qui ne manques jamais, tu te plies à tous nos besoins, à tous nos désirs; tu souris aux heureux, tu gémis avec ceux qui souffrent, et si tu nous fais oublier les hommes, ce n'est pas pour nous abandonner à l'orgueil, à l'égoïsme ou au désespoir, c'est pour nous rendre meilleurs en élevant notre âme et en la ramenant à Dieu ! ”

“ On marcha de compagnie, comme gens qui suivent la même route, et Pensive présenta à Gracieux un jeune papillon qui bavardait avec agrément. L'amitié vient vite dans la jeunesse, et au bout d'une heure les deux compagnons étaient inséparables.
Aller tout droit n'est pas dans le goût des papillons; aussi l'ami de Gracieux se perdait-il à chaque instant au milieu des herbes ; Gracieux, qui de sa vie n'avait été libre, et qui n'avait jamais vu tant de fleurs ni tant de soleil, suivait tout les zigzags du papillon, et ne s'inquiétait pas plus de la journée que si elle ne devait jamais finir. ”

“ Malgré toutes ces qualités, Bruno n'en est pas moins un artiste excellent ; ou plutôt c'est la musique en personne. Violoncelle le matin, flûte le soir, contre-basse au théâtre, chef d'orchestre au besoin, quand par hasard il n'est pas ivre, c'est un singulier mélange de bassesse et de talent, une nature manquée, sinon une nature déchue. « Allons, Bruno! » criaient les musiciens pressés d'en finir; mais Bruno n'eût pas fait grâce d'une obole à ses débiteurs ordinaires, et il attendait patiemment qu'il me plût de m'acquitter. ”

“ Voilà six ans que je vais à la Maremme; j'y ai fait de la potasse, j'ai défriché, j'ai endigué ; tu vois bien qu'on n'y meurt pas toujours.
— Et on fait fortune à la Maremme?
— Oui; le travail est rude, mais le salaire est bon. C'est une loterie; il y a de gros risques et de belles chances. El puis, on n'est pas toute l'année dans le marais, on s'en va quand la fièvre arrive, on passe l'été dans son pays. Double travail et double peine, mais aussi double loyer.
— J'irai avec toi, dit Peppino, frappé de l'espoir d'une prompte fortune et d'un prochain retour; je te suivrai à la Maremme. ”

“ Si le corps se fatigue, l'esprit se repose et le coeur se calme. A Paris, on est travaillé par la fièvre de toutes les passions et de tous les désirs ; mais seul à l'étranger, et dans un voiturin, on regarde couler la vie, comme du rivage un pêcheur regarde avec indifférence le flot qui passe devant lui. D'ailleurs, c'est le seul moyen de satisfaire une ambition qui en Italie n'a rien d'excessif : voir des Italiens, entendre la langue de Dante et de Pétrarque. ”

“ La Teresa a voulu réparer les dures paroles de son mari, mais elle n'est plus la même pour moi. Quoi qu'elle fasse pour m'aimer chrétiennement, elle se dit que c'est moi qui lui ai ravi son fils. Sans moi, il n'eût jamais pris ce rude métier de matelot qui l'a mené si vite à la mort; sans moi, il ferait la richesse et la joie de sa maison. J'ai remercié la Teresa de sa bonté; mais mon parti a été pris aussitôt, et Giuseppe n'était pas rentré chez lui, que j'avais déjà quitté Ancône et sans retour. ”

“ Mais ce n'était pas un homme de sang-froid comme Cyriaque, qui avait la tranquillité de sa mère. Giuseppe avait la volonté prompte; il était violent, et vingt fois le jour il cherchait l'occasion de se mettre en colère, et d'accuser sa femme et son fils. Cyriaque ne répondait rien et sortait aussitôt qu'il le pouvait faire ; la Teresa regardait son mari en tremblant et lui montrait son fils qui pâlissait. Comme ce n'était pas un mauvais coeur, il souffrait du mal qu'il faisait aux autres ; mais le lendemain sa nature l'emportait. ”

“ Nous passerons l'hiver à Vienne ; mais, aussitôt que la saison le permettra, nous irons dans les montagnes du Tyrol, et j'ai déjà écrit à Méran pour m'y assurer une jolie maison en plein midi : c'est là, mon cher voyageur, que je compte vous arrêter au passage. J'ai grand désir de vous voir, et, depuis qu'il m'est permis de m'occuper de Sophie, je reprends à la vie, et plus que jamais j'ai besoin d'affection. Vous savez toute mon histoire, j'attends que vous me disiez aussi la vôtre ; quel homme n'a pas souffert, et ne s'épanche avec bonheur dans le sein d'un ami? ”

“ Bonté divine! c'est toi, Giacinto! s'écria Peppino, et il se jeta dans les bras du nouveau venu.
— Tu l'as dit, cousin, reprit l'autre d'une voix dure et avec un visage impassible. Dix ans ne font pas oublier un parent. J'avais besoin d'acheter quelques poulains par ici, et je n'ai pas voulu passer si près de Figline sans revoir mon Peppino.
— Où vas-tu? que fais-tu? demanda le jeune homme en regardant avec admiration le costume de son ancien camarade. Tu as réussi, à ce que je vois? ajouta-t-il avec un soupir. ”

“ Il y a sans doute un grand plaisir à voir un pays nouveau; mais il y a un charme plus doux dans l'aspect des lieux qu'on a déjà aimés. Le voyageur laisse toujours un peu de lui-même aux arbres du chemin, et c'est sa vie passée qu'il ressaisit en retrouvant ses souvenirs. Je quittais à peine San-Donato que déjà se réveillait dans ma mémoire cette scène d'adieux qui nous avait émus. C'est ici que Peppino nous avait salués pour la dernière fois ; c'est là-bas que la Sandra avait poussé son cri de désespoir; j'étais dans ce fond avec le chanoine ”

“ La porte se referma, et depuis lors on n'a jamais entendu parler ni de Gracieux ni de sa grand'mère, et c'est en vain que dans la Calabre le roi de Naples a fait rechercher le palais et la fontaine enchantés; on ne les a jamais retrouvés sur la terre; mais si nous entendions le langage des étoiles, si nous comprenions ce qu'elles nous disent chaque soir en nous versant leur doux rayon, il y a longtemps qu'elles nous auraient dit où est le château de la Vie et la fontaine d'immortalité. ”

“ Le parfum était si fort que le pauvre papillon en fut asphyxié ; Gracieux essaya en vain de le rappeler à la vie, et après l'avoir pleuré, il le mit avec une épingle à son chapeau comme une cocarde.
Vers midi, ce fut le tour des cigales de s'arrêter.
« Chantons, disaient-elles; la chaleur va nous accabler, si nous luttons contre la force du jour. Il est si bon de vivre dans un doux repos! Viens; Gracieux, nous t'égayerons, et tu chanteras avec nous.
—Écoutons-les, disait Pensive, elles chantent si bien ! »
Mais Fidèle ne voulait pas s'arrêter ”

“ J'entrai avec mes soeurs dans une filature de soie qu'un Français venait d'établir à Rimino ; quant à ma mère, elle pouvait vivre avec sa quenouille et son petit jardin. Ce n'est rien d'ailleurs que d'être pauvre, et ce n'est pas le pain qu'on mange qui rend le coeur gai; la pire des misères, c'est le chagrin. J'en fis bientôt l'épreuve; les voyages étaient finis, et on ne me demandait plus à Ancône. L'ennui me prit de ne pas voir Cyriaque, et de son côté rien ne lui agréait plus. ”

“ J'écoutai; un choeur d'hommes chantait à demi-voix, et terminait un refrain dont je ne saisis point les paroles. Le choeur fini, une main invisible joua facilement une ritournelle sur le violon; puis une voix de ténor, voix claire et pénétrante, chanta les vers suivants, dont je ne perdis pas un mot :
LE JASMIN DE FIGLINE. 49
Dors en paix, ma douce espérance, Dors en paix, et pense en dormant A ton amant ; On nous a pesés en même balance, Belle, entre nous deux peu de différence! Ah! si je pouvais l'avoir dans mon coeur! (Pour moi quel bonheur !) Ton regard de flamme ! Ah! ”

“ « Laisse cet argent, » dis-je à Bruno.
« La noire sortit une seconde, une troisième, une quatrième fois.
« Voulez-vous de l'or ? demanda le banquier.
« — Prends de l'or, accumule-le devant ses yeux.
« — Faites votre jeu, » disait le banquier aux joueurs que ma fortune rendait indécis.
«Sophie et le major se consultèrent; il compta sa carte : « La noire est bonne, » disait Sophie, et je la vis prendre tout l'argent de son voisin et le passer de mon côté. Je pris un râteau de joueur et je mis tout cet or sur la rouge, devant elle. La rouge sortit. ”

“ « Et quoi ! reprit Gracieux, laborieuse comme tu es, vas-tu faire comme la cigale et renoncer à ta part d'immortalité?
— C'est trop loin, répondit l'abeille, et je n'ai pas ton ambition. Mon oeuvre de chaque jour me suffit, je ne comprends rien à tes voyages, et le travail, pour moi, c'est la vie. »
Gracieux fut un peu ému d'avoir perdu ainsi et dès le premier jour tant de compagnons de route; mais en pensant avec quelle facilité il avait fourni la première étape, son coeur fut plein de joie ”

“ Ce n'est pas là chose effrayante, ajouta-t-elle avec un sourire; et regardant Gracieux avec des yeux encore plus rouges que de coutume, Crapaudine se mit à baver agréablement.
— Peut-on au moins vous assaisonner? dit Pensive, qui n'avait pu regarder sans admiration les beaux jardins de la fée.
— Non, dit Crapaudine, il faut me manger toute crue; mais on peut cependant se promener dans mon palais, regarder et toucher tous mes trésors, et se dire qu'en me donnant cette preuve de dévouement on aura tout. ”

“ Le baroccio attelé, nous montâmes tous quatre dans ce rustique équipage, composé d'une seule banquette suspendue par des lanières de cuir entre deux grandes roues qui vous couvrent de poussière. Le chanoine, qui conduisait, me fit asseoir en avant près de lui; Peppino et la Sandra, qui nous tournaient le dos, prirent les deux autres places. Giacinto nous suivait de loin, monté sur un grand cheval noir. Au silence et à l'abattement des deux enfants, à la figure sévère de Giacinto, on eût dit des condamnés qu'un gendarme escortait à la geôle voisine. ”

“ Il y aura un jour une belle noce et deux beaux amoureux, quand les cloches sonneront pour toi et pour le Jasmin de Figline.
—Silence, la mère, dit Peppino en rougissant; on croit toucher le ciel du doigt, et souvent on trébuche dans l'abîme.
— Bah! bah ! répondit la vieille, on est bien fort quand on est aimé. Madeleine n'est pas si mauvaise qu'elle en a l'air; beaucoup de langue cache souvent beaucoup de coeur. ”

“ Victime volontaire, il périra sans doute; ce n'est pas la main d'un enfant qui abattra cet infernal adversaire; son sacrifice est fait, mais le ciel même prend la défense de l'honneur, et si la terrible statue entraîne don Juan dans l'abîme, ce n'est pas pour hâter une justice qui sait attendre, c'est pour sauver une seconde fois donna Anna en lui gardant Ottavio.
Le trio des masques fut aussi bien dit que le permirent les éclats de voix des deux femmes, modérés cependant par l'excellent goût du ténor ; mais où le chanteur se surpassa, ce fut dans l'air d'Il mio tesoro. ”

“ En se relevant, il fut tout étonné de se revoir tel que le jour où il avait laissé la maison paternelle ; plus jeune, les cheveux plus noirs, les yeux plus vifs que jamais. Il prit son chapeau tombé près du ruisseau et qu'une goutte d'eau avait touché. O surprise! le papillon qu'il y avait attaché battait des ailes et cherchait à s'envoler. Gracieux courut aussitôt à la plage pour y prendre Fidèle et Pensive, et il les plongea dans la bienheureuse fontaine. Pensive s'échappa en jetant le cri de l'hirondelle, et alla se perdre dans les combles du château. ”