Jean Lander

“ Le mal de notre temps, qui n'est pas autre chose que l'ennui, l'ennui morne et lourd qui conduit les hommes aux excès, est né le jour où l'innocence et la simplicité ont disparu.
Les femmes étaient gardiennes de l'innocence et de la simplicité. Les mères, en berçant leurs enfants sur leurs genoux, ont dû sentir frémir en elles quelque chose de plus grand que leur amour, elles ont dû sentir que dans leurs bras reposait l'avenir du monde, et elles ont déposé ce fardeau, elles ont abandonné cette tâche, elles ont laissé à des mercenaires le soin de leur trésor! ”

“ Monsieur Joubert vous demande en mariage, ma chère, lui ditelle ; appelez votre mère.
La mère d'Hélène parut, tenant une casserole à la main.
Hélène, rouge de plaisir, ne laissait pas à Mme Mirault le temps de parler. Celle-ci parvint enfin à lui raconter sa conversation avec Joubert.
— Madame, dit enfin Hélène qui se remit, il y a longtemps que je sens le besoin de dévouer ma vie : mon coeur avait besoin d'un être à aimer. M. Joubert, en m'honorant d'une demande en mariage, me révèle toute ma destinée : Aimer et rendre heureux ! ”

“ Ma maison est remplie de domestiques que je sens mes ennemis, et je sens que cette grosse Marguerite est votre amie.
— Et la vôtre aussi, dit Jeanne en pensant à ce que Marguerite lui avait dit un moment plus tôt.
— Vraiment, ajouta M. de Lucay, si on considère la différence qu'il y a entre des domestiques comme la femme de chambre de Lucie, par exemple, et votre Marguerite, on ne sait plus quelle conduite tenir. Il n'y a pas moyen d'être assez sévère avec les uns ni assez bon avec les autres. Décidément, ils ne peuvent être que nos amis ou nos ennemis, et il faut les traiter comme tels. ”

“ Oui, oui, Jakob, je chanterai, non pas cette ballade, mais un autre chant bien autrement joyeux ; ce ne sera pas assez que je chante, vous chanterez aussi, Jakob, et, avec vous et moi, toute la contrée ; les cloches aussi chanteront, l'orgue aussi chantera, les anges du ciel aussi chanteront; ma voix ne sera jamais assez haute et assez douce, je voudrais me faire entendre de toute la terre, et montrer de quelle joie éclate le coeur d'une mère quand son fils se donne à Dieu. ”

“ L'enfant, si riante toute à l'heure, se retira en pleurant ; elle avait voulu apporter sa part de joie et de gaieté, et voilà comment elle avait été repoussée par des enfants qui peut-être, le matin, avaient visité les pauvres. C'est que les enfants riches voient les pauvres et ne les connaissent pas ; ils leur font l'aumône et ne leur parlent pas, ils apportent une couverture à la mère et oublient d'apporter un joujou pour l'enfant, ils n'ont entendu sortir de leurs lèvres que le mot merci, ils n'ont jamais entendu le récit de leurs peines. ”

“ Ciel éblouissant, allumez tous vos feux, voici celui que j'attendais : voilà la vie, voilà le jour. Rêve de toute ma vie, vous venez avec l'harmonie. Celui qui a écrit la musique que j'entends a fait tomber les murs de ma prison; ils s'écroulent, je m'envole, et je laisse en bas la masure abandonnée où j'ai été prisonnier et où j'ai souffert. Voici le jour, voici la joie; il n'y a plus de geôlier !
— Mesdemoiselles, dit Mme Marialin, je suis entrée, mais Marguerite est endormie ”

“ Tu vas sur tes vingt ans, n'écoute pas les mauvais propos.
Rose a des amies; elle ne les voit que le dimanche; c'est son seul jour de liberté. Ce jour-là elle fait à elle seule le ménage; sa mère se repose. Pour la grand'messe elle se pare. Le bonnet à rubans sort de son enveloppe de mousseline; les bas blancs, les souliers neufs, tout est mis au grand jour. Sa mère aussi se fait belle. Une seule chose diffère dans leur costume: la forme et la couleur du bonnet. On accorde à la jeunesse de Rose le luxe des rubans bleus et du tulle blanc. Sa mère a du tulle noir et des rubans bruns. ”

“ Eh bien, dit Marguerite avec un sourire et en montrant l'homme pâle et grave qui était là, dites-lui que j'épouse un roi !
14.
L'OUVRIER.
A lui le labeur, à lui la fatigue, à lui le poids du jour, à lui le profond sommeil exempt de rêves, à lui la force, à lui la santé. Le voilà courbé sur l'arbre abattu la veille ; au bruit de la scie et des marteaux, au grincement des rabots, dort l'enfant confié à sa force et à son coeur ; le souffle léger qui sort des lèvres roses de l'enfant anime d'une ardeur nouvelle les bras vigoureux de l'ouvrier. ”

“ Les petits enfants n'entendent plus la voix fraîche et émue qui chantait en les endormant; ils ne se réveillent plus sur les bras et sous les yeux remplis de tendresse de leur mère, éblouie de leur beauté. Ils dorment au silence glacé d'une femme indifférente, leurs yeux rencontrent au réveil le visage ennuyé d'une servante grondée. A six mois, ils connaissent la tristesse navrante de l'abandon. A deux ans, ils sont vieux, car ils ont senti la plus grande angoisse de la vie, l'indifférence. ”

“ Non, non, Margareth, votre fils n'est pas sorti de votre sein pour y rester attaché, et je ne choisis pas parmi mes frères. Ni la maison, ni le village, ni la ville, ni la province, ni la patrie ne suffit au coeur de l'homme. Le monde entier est trop petit et les battements de son coeur le feraient éclater s'il devait y rester enfermé. ”

“ Que veux-tu être?
— Reine, dit la petite, à laquelle cette vie passée près de Catherine dans l'humiliation et le chagrin avait grandement profité.
— Alors, ma chère, dit Catherine, suis mon conseil. Si tu gâtes ton mari, tu es perdue. Je voudrais bien voir, dit-elle en s'animant sur le ton de l'attendrissement, que cet homme qui vient m'enlever mon enfant ne fît pas tout pour elle ! ”

“ Ne vais-je pas avoir une influence immense : je peux amoindrir mon mari si je l'entraîne avec moi; je puis gagner une place dans la vie, si je le suis, c'est-à-dire si je lui obéis. Je ne veux pas être étrangère à la plus profonde et plus intime partie de lui-même, autrement où serait noire union? Je ne veux pas être seulement la ménagère de M. Marjalet, moi, ni son joujou. Je veux être sa femme. ”

“ Elle n'a pas d'autre ambition, elle n'aspire à rien autre chose qu'à être belle et jeune.
Quelle gloire pour les femmes, cependant, si on pouvait oublier près d'elles, aussi bien leur beauté que leur laideur, leur jeunesse que leurs cheveux blancs ! Mais elles promènent dans le monde un visage peint avec art ; elles n'ont besoin, chez elles, que d'un cabinet de toilette et d'un lit où elles se reposent le jour des fatigues de la nuit. ”

“ Sur les murs dégarnis de son pauvre logis, il verra briller les premiers rayons du soleil, il verra les premières splendeurs du jour, il verra la rosée matinale, il respirera le premier parfum de la rose épanouie; à lui la fraîcheur première de tout ce qui doit éblouir le monde; sur sa tète courbée au travail avant le jour, est tombée l'abondante rosée qui doit rafraîchir la terre. ”

“ Où se jeter maintenant, où trouver la simplicité perdue, où trouver l'innocence? Et cependant, quand par hasard vous rencontrez un enfant, que cet enfant vous dit un mot simple , que l'innocence se voit sur son visage, vos yeux se remplissent de larmes et vous riez en pleurant.
C'est que vous revoyez comme dans un rêve la patrie que vous avez perdue; votre coeur est encore sensible aux échos que vous avez entendus autrefois en vous-même! ”

“ C'est un acheminement vers le malheur. Je ne veux pas vous aider ; vous savez ce que je vous ai dit, Lucie n'est pas une femme, c'est une poupée. Si vous l'épousez, tâchez au moins d'en faire quelque chose, de la changer ; telle qu'elle est, elle vous rendra malheureux.
— Elle, me rendre malheureux! Elle n'en a pas le projet, je vous assure; c'est une enfant qui ne pense qu'à s'amuser et dont je ferai tout ce que je voudrai, tandis que Jeanne, vous savez, je vous l'ai dit, est une maîtresse-femme qui n'en fera qu'à sa tête.
— Ecoutez, dit M. Marjalet, tout ce que nous disons ici est inutile ”

“ Pendant que leur éducation sera faite par des femmes de chambre de la pire espèce et dans des pensions où ils n'apprendront que la vanité, fort peu d'orthographe et beaucoup de sottises, la mère ira dans le monde en tâchant de faire oublier qu'elle est mère, en tâchant même de faire oublier qu'elle est épouse. Son coeur sera satisfait si un sot corrompu fait naître en elle et lui un sous-entendu honteux. Son premier chagrin viendra de son premier cheveu blanc ”

“ Son coeur est devenu fort, elle peut porter un secret. Elle n'est plus enfant, elle est jeune fille. Son premier chagrin en fera une femme; elle sera compatissante, vraie, franche, discrète, elle saura consoler, elle saura se taire, elle saura parler et prier. On ne viendra pas près d'elle chercher des distractions et des plaisirs, on viendra chercher le repos et la joie. ”

“ Etre un parvenu, c'est posséder une somme de richesse égale à la somme de sottise, d'amour-propre, de bassesse et d'insolence dont on est capable, avec l'aide du démon.
Le parvenu a une femme, deux enfants (jamais plus) , cinq domestiques, un chat et même des oiseaux, mais il a surtout une belle fortune, et surtout il n'a pas de fleurs. Le parvenu n'aime pas les fleurs. Il se croit grand seigneur et veut être bonhomme. Il marche lentement les mains derrière le dos, il a les jambes grêles, le ventre gros, la poitrine étroite, la tête petite, les yeux clignottants, la bouche grande. ”

“ Cependant chacun allait et venait, chacun vaquait à ses affaires ; les rois gouvernaient le monde, les bergers gardaient leurs troupeaux, une inquiétude vague planait sur la terre, et du haut de la chaire, des orateurs parlaient d'une voix tonnante sur les inquiétudes du temps. D'autres, endormis par les plaisirs, penchaient leurs têtes affaiblies par l'oisiveté sans se demander qui de la mort ou de la vie remporterait la victoire. ”

“ Le chien, lui, comprend le regard et répond au coeur qui ne peut plus parler.
J'ai vu des femmes charitables calculer chez le pauvre combien coûte la nourriture de l'ami, du chien, et blâmer cette dépense.
J'ai vu aussi le regard triste, le sourire amer et dédaigneux du pauvre qui mesurait la sottise et la froideur de celle qui payait son pain.
La faim le réduisait au silence; c'est pour lui que je prends la parole.
Un soir, dans une pauvre chaumière de Bretagne , une femme et trois enfants venaient de rentrer. ”

“ Le sentiment de la justice qui s'efface quelquefois du coeur des hommes, subsiste dans le coeur des enfants, et ils rendent en mépris ce qu'ils ont reçu en indifférence : l'autorité des mères n'existe plus, parce que les mères ont abandonné leurs droits en oubliant leurs vertus.
Dans nos grandes maisons, il n'y a plus que de petits appartements, de petites femmes , de petits hommes et plus d'enfants. Où donc placerait-on maintenant le grand fauteuil capitonné de la grand'mère ?
Serait-ce au coin de ce foyer toujours éteint, où seulement un jour par semaine se succèdent des indifférents? ”

“ S'il écarte ses rideaux, s'il ouvre sa fenêtre, au lieu d'apercevoir, sur des trottoirs boueux, des êtres informes, traversant des fanges infectes dont ils semblent faire partie, au lieu d'entendre dans un langage affreux, des imprécations et des blasphèmes sortir d'une bouche qui ressemble à l'orifice béant d'un égout, il voit passer, au loin, dans la brume dorée du matin, la jupe écarlate d'une jeune fille, vive et leste, qui va, en chantant une vieille ballade harmonieuse et mélancolique, porter au marché les fruits mûrs et le beurre frais ”