Céleste de Chabrillan

“ Écoutez, reprit Sapho en lui prenant la main, je vous aime trop pour vous mentir. Eh bien tout ce luxe qui m'entoure est artificiel ; cette fortune qu on me suppose n'existe pas, je dois des sommes énormes ; me donner tout à vous, ce serait la gêne, bientôt la misère pour nous deux. Que faire? renoncer à tout, l avenir me fait peur. Oh vous me regardez avec surprise, vous m'écoutez sans me comprendre; c'est qu'en effet, continua-t-elle en s'animant, je suis une nature étrange et qui ne peut se définir elle-même ”

“ Son amour l'emporta sur sa haine, le mépris fit place à la pitié. Il se tordit les mains; puis, se laissant glisser à genoux près du lit, il se livra au plus affreux désespoir.
— Sapho, pardonne-moi, disait-il en étendant ses deux bras, je ne suis pas un assassin ; la seule chose infâme que j'ai commise, c'était par amour pour toi. Comment aurais-je pu préméditer ta mort? toi, ma vie, mon idole. Ah ! ne t en va pas, ne me quitte pas sans dire que tu me pardonnes ; explique-moi tes dernières paroles; aie pitié de moi, ou je deviendrai fou. ”

“ Henriette, c'est la fortune l'avenir ! Marie, cest l'amour le plaisir Il voulut tenter une épreuve.
—Tu me demandes une chose impossible, Marie, et quand même je romprais avec mademoiselle Henriette, je ne puis t'épouser malgré ma mère.
Il la regarda pour voir l effet que cette phrase avait produit sur elle.
Marie mit la main sur son coeur II lui semblait qu il venait de se briser. Ses larmes séchèrent en roulant sur ses joues brûlantes.
— Un mariage, reprit Richard timidement, n'est pas toujours un engagement du coeur. ”

“ Il y a des êtres chez qui les désillusions font fleurir des roses Chaque jour sa passion grandissait au contact de cette nature froide, réservée, qui lui jetait à chaque instant un doute dans l âme, il se sentait entraîné par un pouvoir invisible il voulait dominer Sapho et devint son esclave ”

“ Sapho la regarda, elle était pâle comme une morte
et prêle à s'évanouir; elle la prit dans ses bras l'étendit sur le canapé et se mit à genoux près d elle
— Écoute-moi, lui dit-elle en lui prenant les mains, il y a sur la terre une douce femme qui ta pleurée bien longtemps ; si ton coeur n est pas mort, tu entendras sa voix, tu comprendras ses paroles si tu savais comme elle t aimait, Lélia, tu ferais un effort suprême pour ressaisir ta raison. ”

“ Sans doute, l'argent ne peut pas être une compensation pour une mère qui a perdu son enfant, mais vous instruirez mademoiselle Marie, d abord, de ce malheur, et puis elle l apprendra à sa mère avec tous les ménagements qu'exige sa position. ”

“ Le jeune homme secoua tristement la tête ; il avait l'air de dire : vous savez bien qu il est trop lard.
Sapho s'approcha de lui et l enveloppa d un regard qui le fit tressaillir.
Quelle puissance a donc sur le moral d un homme la femme aimée? L avare donne son or, l'orgueilleux devient humble, le faible fort ; le petit peut devenir grand, mais tous sont esclaves.
Henri, le coude appuyé sur ses genoux, la tête sur sa main, regardait Sapho, retenant sa respiration pour mieux l entendre.
Elle se pencha, ses lèvres effleurerent le front du jeune homme. ”

“ Dans un mois ou deux vous ni abandonnerez ; vous l'aimerez, si vous ne l'aimez deja vous lui donnerez votre nom, votre coeur. Ne cherchez donc pas à m abuser. L'espérance trompée fait tant de mal Je n'aurai bientôt plus de larmes pour pleurer. Je souffrirai les tourments de l'enfer, mais vous ne m'entendrez jamais crier grâce, parce que ma fierté se révolte. Oh. si vous m'aviez aimée vous auriez trouvé réponse à tout. Votre vue me fait mal. Puisque vous m'avez trompée, tout est fini pour moi; partez, ma mère va rentrer; elle sait tout, les émotions peuvent la tuer. ”

“ Elle regarda chaque chose qui l entourait ; la pauvreté qu'elle voyait n'avait rien de répugnant ; la misère est moins triste sous le manteau de la propreté.
Sur la cheminée étaient deux pots de fleurs ; Marie les soignait avec autant de plaisir qu'Henriette en éprouvait à se promener dans son beau jardin émaillé de fleurs. ”

“ Oh monsieur Richard ne peut épouser mademoiselle Marie Laurent, parce qu'il épouse votre fille.—Qui êtes-vous donc? — Croyez-vous qu'on ne vous connaisse pas monsieur Pallier l'armateur? on sait que vous n'avez eu aucune susceptibilité sur les moyens de faire fortune ; mais rien au monde ne m'imposera silence si vous ne faites pas votre devoir ”

“ Dans une cage, dont la porte était ouverte, il y avait un moineau familier ; il était plus aimé et causait plus de joie à sa maîtresse que les oiseaux aux plumages de mille couleurs qu Henriette tenait prisonniers dans une volière dorée. Les joies du pauvre, quand li en a, sont grandes et tiennent de peu.
Marie rentra avec sa mère.
— Veuillez m excuser, madame, si je vous ai fait attendre, dit madame Laurent d'une voix éteinte, mais je ne suis pas forte ; le docteur me défend de me lever et cela m'affaiblit beaucoup. ”

“ Pourquoi ne me réponds-tu pas ingrate, disait Lélia à sa poupée, ton coeur bat comme celui d une fauvette qui sent ses plumes sortir de leurs tuyaux ; elle déploie ses ailes , elle se sent forte, elle n écoute plus la voix de sa mère, ele ne pense qu'à s'envoler; mais, enfant, si nous nous séparons, nous ne nous reverrons peut-être Plus jamais ; on se perd sous le ciel, dans les airs, le bleu firmament ne reflète pas au loin l ombre de ceuxqu on aime; au lieu de penser à Dieu, tu rêves l'amour matériel, celui qui tue les âmes ”

“ LA SAPHO. 215
— Où suis-je donc ? demanda-t-elle plusieurs fois.
—Vous êtes chez moi, répondit mistress Bedell de sa voix aigre, et je crois que vous ne savez guères comment vous y êtes venue. Je tiens une maison meublée, je ne loge que de jolies femmes ; je n'ai pas de place en ce moment; mais je vous garderai parce que monsieur Georges le veut ; c'est bien pour lui plaire. D'où venez-vous ? comment vous appelez-vous ? ”

“ Les femmes se levèrent pour voir la lutte. En Angleterre, la boxe est toujours un divertissement.
Lélia avait succombé à la fatigue : elle s était endormie
— Demande pardon à Sapho, disait Fabien qui se préparait à attaquer son adversaire, ou je vais le casser toutes les dents
— Laisse cet ivrogne en paix dit Sapho, il n'a pas même la reconnaissance du vin qu on lui donne à tore ; sa rage se passera avec son ivresse. Lélia est endormie, prends-la dans tes bras et porte-la chez moi.
— Quand je lui aurai administré une volée, répondit Fabien en cherchant à la repousser ”

“ On donne à une pauvre entant pour la perte de son âme autant d argent qu il en faudrait pour en sauver dix de la honte.
Un morceau de pain se refuse souvent, un verre de wisky et de genièvre se donnent toujours. ”

“ Voyons, ma belle Sapho, dit le pauvre Henri qui se trouvait trop heureux pour laisser entrer ces mauvaises paroles dans son coeur, voyons, ne laissez pas la violence de votre caractère prendre le dessus ; vous venez d avoir un bon mouvement, ne me forcez pas de l oublier, ne l'oubliez pas vousmême ; si vous n avez pas le courage de faire des sacrifices, moi, je suis trop homme du monde pour les accepter Je n'ai malheureusement pas les quatre millions de M. Williams, mais je puis vous donner les mille livres sterling dont vous avez besoin à la fin du mois. ”

“ Elle était trop belle on s arrêtait pour la voir passer, la beauté est un danger de plus pour la misère.
Souvent elle fermait les yeux, et revoyait avec l imagination sa fille Léonore. Alors les yeux de la mère se remplissaient de larmes, et la vision disparaissait sous les pleurs. Dans les premiers temps elle pensa mourir de douleur, mais le chagrin ne tue pas. Son coeur avait besoin d aimer. Marie avait à peu près l âge de sa fille. ”

“ Oui, dit Henri, quand ils sont vieux et qu ils ne peuvent plus être heureux, ils veulent empêcher les autres de l être. Je connais beaucoup de ces moralistes qui écrivent d une main buvez de l'eau, tandis que de l autre ils boivent du vin. Le vrai sage est celui qui dit : Il faut que jeunesse se passe J'ai vingt-deux ans, je suis amoureux et je donnerais ma part de paradis pour un baiser de ma Sapho ”

“ « Entends-tu, Marie?.. vois-tu sa figure? est-ce Jacques, ou Pierre?» Le lendemain elle a été malade, et pendant huit jours elle n'a pas parlé d'autre chose, heureusement qu elle a reçu une lettre de Jacques, et que tu es arrivé quinze jours après, sans cela elle en parlerait encore. Moi, ça m'ôtait le courage : je pouvais à peine travailler. Quand on est brodeuse, il ne faut pas s'amuser, va, c'est un état si ingrat
— Oui, dit madame Laurent, et quand j'ai été malade elle passait les nuits à l'ouvrage. ”

“ Deux femmes restèrent longtemps sur le quai, agitant leurs mouchoirs en signe de regrets et d adieu, c'étaient madame Smith et Léonore qui, modestement habillée, cachait à merveille la folle Lélia. Henriette avait été la marraine de ce navire ; elle faisait des voeux pour que son nom lui portât bonheur. Richard et Henri restèrent à bord jusqu'au dernier moment
Une seule personne avait la mort dans l'âme en voyant l Henriette quitter la côte, c'était monsieur Pallier. Telle est la vie, l homme ne peut être riche, heureux, qu'aux dépens des autres hommes. ”

“ Fabien releva la tête, un éclair d intelligence, de fierté, vint illuminer son regard, mais il ne dura qu un moment, il retomba dans son abattement en disant
— Que me veux-tu ? Tu sais bien que je n ai plus de coeur, le corps n est plus qu une machine prête à se mouvoir à ta volonté. Pour toi j'ai donné mon âme au diable, ne t'ai-je pas déjà dit que tu pouvais envoyer mon corps à la potence quand tu le voudrais ?
Sapho le regarda, elle était troublée se sentant incapable de parler, elle écoula ce que disait Lélia qui se trouvait assise auprès des autres femmes ”

“ Quand Henriette fut seule, elle se laissa tombe, à genoux et cacha sa figure dans le coussin de son canapé pour étouffer ses sanglots.
— Mon Dieu. mon Dieu dit-elle en se tordant les bras est-ce que je souffrirai toujours ainsi? Estce que ces déchirements de l'âme vont être éternels? Mon Dieu, ayez pitié de moi ou donnez-moi la force de supporter les tourments qu'il vous plaît de m'envoyer. Puisqu'il l'aime, il ne m'aimera jamais Je voudrais être morte. Marie pauvre fille comme elle a dû souffrir .Ah qu il y a des êtres malheureux sur terre
Henriette ne put trouver un instant de repos ”

“ Il va faire voyager l imagination du lecteur dans quelques -uns de ces repaires où la misère loge le crime à la nuit, les âmes civilisées souffrent en les parcourant de la pensée ; mais pour bien juger il faut tout connaître. Plus une ville est grande et riche, plus l'égout social est large et profond. La capitale de l Angleterre offre à ce sujet un problème difficile à résoudre : comment se fait-il que dans un pays où les dehors sont si religieux, où tout le monde se marie, il y ait cent fois plus de corruption ”

“ Par un mouvement prompt comme la pensée, Sapho de ses deux mains rejeta ses cheveux en arrière pour découvrir son front, en lui disant Me reconnais-tu, Richard ? Oh lu me reconnais, puisque tu pâlis. Je suis le contraire des autres, la mort en me louchant m a rendue belle, la honte m-a rendue puissante, tu m'as appris à être lâche, parjure, cruelle, tu verras si j'en ai profité.
— Ah ! Marie s écria Richard Ah Marie, pardonne-moi.
— Jamais, répondit Sapho avec un mouvement énergique ; Marie est morte, vous l avez tuée, j'ai
juré de la venger. ”

“ Oui, dit lady Campbell, c'est un bon mariage pour mon fils, du moment où il se fait dans les conditions que j'ai posées moi-même. Young n a jamais voulu vivre ici, il n'aime que Londres, et pour y porter dignement son nom, il a été oblige à de grandes dépenses. Mais il est raisonnable, et il a consenti à ce mariage sans me faire d objections, du reste, ces jeunes personnes sont charmantes, leur mère est morte atteinte d'une maladie de poitrine ; on ne sait pas ce qui peut arriver ”

“ Cher enfant dit sa mère en l'embrassant. C'est un métier bien dur, et si tu veux m écouter, ce voyage sera le dernier que tu feras, je tâcherai de décider aussi ton frère à quitter la marine. Nous resterons tous ensemble Ah si ton père m'avait écouté, vous n'auriez jamais été marins. Il croyait me quitter moins vite, que Dieu ait son âme en paix, sa volonté a été faite, mais elle m'a coûté bien des larmes. C est plus fort que moi : quand le vent est grand ou que la mer roule un peu, je deviens folle d'inquiétude. ”

“ Afin de fuir toutes ces visions, vous commencez une course insensée, vous arrivez dans un coin sombre, vous regardez en arrière • vous ne voyez rien, vous reprenez haleine ; puis recommencent les hallucinations, les murs s'ébranlent, les portes s'ouvrent, les bornes marchent, on court encore... il faut être bien forte pour ne pas devenir folle en pareil cas. ”

“ Voilà pourquoi, quand les matelots sont à terre, un verre de vin les enivre et leur fait perdre la raison. Ces hommes, que l'on rencontre quelquefois se soutenant à peine, jurant et se battant comme des furieux, sont affreux à voir ; mais ils sont plus à plaindre qu'à blâmer.
L existence de chacun est tellement enveloppée de mystère, qu'il arrive souvent que le riche envie le malheur du pauvre. Richard s'était approché d'une taverne pour lire 1 adresse d'une lettre. ”

“ Fabien la regarda d un air qui semblait dire : non.
Elle passa son bras sous le sien, le fit marcher dans le salon, et continua après l avoir fasciné de son regard :
— Henri a la crédulité de son âge. Tout lui semble possible, il ne se méfiera pas de toi, il ne se méfie de personne.
— Nous devons dîner ensemble ; il me prend pour un nouveau débarqué Ce soir, à minuit, j'en saurai long
—Henri doit avoir besoin d argent, répondit Sapho qui semblait peser sur chacune de ses paroles ; quand tu seras son ami, il te le dira. Pour toi, il est le fils ou le frère du banquier, tu comprends... ”

“ Fabien s inclina et lut :
" Chère et bonne madame Smith, « Vous qui avez été si forte pour supporter la douleur, ayez le courage de votre bonheur. Je ne doute pas que vous ne soyez heureuse de retrouver votre fille après une si longue séparation ; elle est bien portante de corps, votre pardon, vos caresses guériront le moral. Je vous attends, partez au reçu de ces quelques lignes, le porteur vous remettra de l'argent, mon adresse; fiez-vous à moi, je vous aime et vous suis toute dévouée. » ”

“ J'ai encore un conseil à te donner : pars, Fabien, va en France, on dit que c'est un pays où l'argent fait des merveilles. Tu es riche, à présent. Moi aussi, je vais partir, mais j irai dans des pays inconnus, voir si les peuplades sauvages aiment, pleurent et haïssent comme nous.
— Oh Sapho, tu es une énigme, s'écria Fabien en se laissant tomber à genoux devant elle Femme ou démon, je t'aime de toutes les forces de mon âme, je n ai jamais cessé de t aimer ; tu viens, malgré toi, de me montrer une partie de ton coeur, il faut que tu connaisses le mien. ”