Alexandre Dumas

“ Ce n'est ni l'espoir secret de la consolation ni la crainte instinctive de la souffrance qui vous arrêtent, c'est l'impossibilité de mourir. On est sous la domination d'une excitation qui n'a pas de terme et qui se renouvelle sans cesse, sans s'assouvir jamais. On désire la mort jusqu'au spasme, jusqu'à l'exaspération, jusqu'à la frénésie; une main vous pousse, une main vous retient. On ne vit plus, on ne meurt pas! C'est l'hystérie de l'inconnu, c'est le satyriasis de l'infini.
Qui croirait que la faute d'une femme peut jeter de pareilles perturbations dans le cerveau d'un homme? ”

“ Tel est le privilége de la suprême Beauté, Elle exalte l'esprit, elle pénètre l'âme avant d'appeler les sens. Dans son admirable tableau de Vénus et Adonis, Prud'hon a traduit cette impression avec la délicatesse d'un poëte véritable et d'un véritable amant. La plus belle des divinités de l'Olympe, absolument nue et absolument femme, s'offre aux caresses et aux baisers du plus beau des mortels. Celui-ci la contemple, plein de ravissement, mais il n'ose, ni de ses doigts ni de ses lèvres, effleurer ce corps céleste que semble devoir flétrir le plus léger attouchement. ”

“ La mort me fit voir la vie sous son aspect sérieux, imposant des devoirs au delà de ce monde. La renommée, le talent, l'amour même, ne m'apparurent plus tout à coup que comme des jouissances passagères. Mon esprit fut saisi de préoccupations religieuses. Si j'avais été seul à la mort de ma mère, l'art n'eût pas suffi à me consoler; je me serais probablement retiré dans un couvent, pensée qui ne pouvait me venir entre mon fils et ma femme. Je me plongeai dans l'art mystique. Durant une année entière, je fus véritablement un artiste du moyen âge. ”

“ Si, par hasard, la nuit, s'était bien passée, je reprenais un peu de courage et me disposais à tout oublier; mais cette trêve ne durait pas longtemps, et je la devais plus a la fatigue ou à la négligence de mes ennemis qu'à leur repentir ou à leur pardon. Pardon de quoi? je vous le demande.
J'arrivais à vivre comme un coupable. J'avais des palpitations de coeur qui m'étouffaient. Lorsque la mesure était comble, je m'en allais pleurer dans un coin, n'importe où, pourvu; que ceux qui faisaient couler mes larmes ne pussent ni les voir ni s'en réjouir. ”

“ Ah ! que les femmes sont bêtes ! ajoutait Constantin dans son langage familier. Si elles se mettaient une bonne fois dans l'esprit que nous n'aimons véritablement que celles que nous estimons, et que la maîtresse la plus adorée de nous, nous ne la voudrions ni pour soeur, ni pour mère, ni pour fille, ni pour femme, comme elles nous riraient au nez quand nous leur parlons d'amour sans leur, parler de mariage ! Il n'y a qu'une façon de prouver à une femme qu'on l'aime : c'est de lui donner son nom. ”

“ Si vous n'avez plus le génie, ayez le travail. Si vous ne pouvez plus faire des chefs-d'oeuvre, faites tout ce que vous pouvez faire. Si vous n'êtes plus un artiste, soyez un ouvrier. Si vous n'êtes plus un créateur, soyez un copiste. Faites des rampes d'escalier, des moulures de plafond, des groupes pour les pendules ! Sciez des pierres de taille et maniez la truelle comme un maçon ; mais, à trente ans, vigoureux, honnête et respecté, ne désertez pas un monde où vous avez eu besoin des autres et où les autres ont besoin de vous. Le suicide ! ”

“ Ils ne me reconnaîtront jamais pour un des leurs, moi, pauvre homme de talent, que la passion a terrassé. Cependant, je me suis cru longtemps de leur race; mais, en mettant la passion au-dessus de l'art, je me suis séparé d'eux. C'était à moi de ne pas aimer, ou de ne demander à l'amour que l'inspiration ou le plaisir. Pour les hautes intelligences, la passion ne doit être qu'un moteur, ce que le vent est pour la mer : il la soulève, il la rend furieuse et magnifique; puis il disparaît et elle demeure.
Moi, je ne voyais plus que par Iza. Elle redoutait d'avoir un enfant ”

“ Voyez, au contraire, chez l'enfant légitime, comme le moyen de création dont la nature se sert disparaît dans la majesté du mariage, comme cet enfant sépare sa mère des autres femmes. Quand il dit: les femmes, il ne parle pas de sa mère. Il ne lui reconnaît rien de commun avec elles, Sa naissance n'évoque dans son esprit et dans son coeur que le tableau d'une douleur noble, d'un devoir sacré, d'une joie pure. ”

“ Je ne vis plus d'elles que leur côté lumineux ; je ne me rappelai d'elles que la bonhomie de la mère, la grâce, l'ignorance, la beauté de la fille , nos journées de travail et de causerie, qui faisaient un contrasté si flagrant avec le spectacle de la veille. Quel que soit l'état du ciel au moment où l'on s'échappe d'un cachot ténébreux et méphitique, tombât-il de la grêle ou de la neige, il vous semble plus bleu qu'il n'a jamais été. C'était fini; Iza faisait partie pour moi de la légion céleste. ”

“ Si Dieu est quelque part, au lieu d'être partout, c'est là qu'il est. Elle est l'indulgence, elle est la force, elle est la morale, elle est la charité, elle est le bon sens, elle est le bien, elle est le vrai! Elle a admis le repentir, et elle, a inventé le pardon. C'est ce qui la rend impérissable dans un monde comme le nôtre. ”

“ Si ce Dieu existe, que l'humanité entière le renie et le chasse de sa pensée et de son coeur; qu'elle le laisse seul, dans le mystère où il s'enveloppe, et qu'elle marche, sans lui, à la conquête de ses droits et de sa liberté. Si elle a besoin d'un Dieu, qu'elle en découvre ou en invente un qui soit intelligible, et qui fasse cause commune avec elle. En attendant, la vie est un malheur, et la mort est un droit. ”

“ Rien ne précipite la vie comme un secret qu'on ne peut dire, qui va mille fois par jour du cerveau jusqu'au bord des lèvres et qui retombe ensuite de tout son poids sur le coeur. Heureusement, ma mère avait un confident, Constantin, à qui elle me recommandait, et qui m'a tout répété plus tard. Elle allait le voir quand elle pouvait sortir; mais il ne put venir que rarement, quand elle fut condamnée à garder la chambre. Je lui savais gré de ses visites, et la cause qui l'amenait chez moi atténuait un peu mon ressentiment; mais la confidence d'Iza n'en était pas moins entre nous. ”

“ L'acte d'accusation portera indubitablement, car on a fini par savoir ce qu'Iza a répété tant de fois pour se disculper, depuis notre séparation : que je me suis servi de ma femme comme d'un modèle. On me reprochera d'avoir démoralisé, à plaisir, la jeune fille que la Loi me livrait en toute propriété et dont je devais respecter l'innocence et la candeur.
Le premier point est vrai, le second est faux. Hélas ! la démoralisation était d'instinct, le vice était d'origine chez cette vierge; et, si l'un des deux a été démoralisé par l'autre, c'est l'homme qui a été démoralisé par l'enfant. ”

“ J'entrai dans le gynécée infâme, capitonné de bas en haut ; cachot de ouate et de satin fait pour étouffer les cris de l'amour. Une molle et pâle clarté, semblable à un rayon de lune dans une nuit d'hiver, tombait du plafond transparent et modelait comme un marbre, sous les rideaux du lit, celle qui me tendait les bras.
Quelle maîtresse j'allais avoir! quelle science et quelle mise en scène du plaisir ! quelle courtisane, bien capable, en effet, d'affoler un roi et de perdre un empire ! ”

“ La respiration de l'enfant avait fini par suivre le rhythme de cette musique en sourdine qui pénétrait peu à peu l'atmosphère et nous enveloppait dans une même sensation, comparable peut-être à celle qui suit un bain maure, quand tous les sens se confondent dans un apaisement général, quand le corps, harmonieusement brisé, n'a plus d'autre volonté que le repos, et que l'âme, voyant toutes les portes de sa prison ouvertes, s'en va où bon lui semble, mais toujours vers le Bleu, dans le pays du rêve. ”

“ D'ailleurs, l'ivresse n'est pas la consolation, elle n'est que l'ajournement du chagrin, qui reparaît ensuite, plus exigeant et plus aigu.
Le repas achevé, Constantin m'emmena chez lui à travers les boulevards. Je regardais les gens aller et venir autour de moi, comme si je n'avais plus rien eu de commun avec le reste des hommes. Il me semblait habiter un pays d'ombres, ombre moi-même. De temps en temps, le nom de ma mère frappait à mon coeur. Je lui faisais signe, pour ainsi dire, de ne pas entrer encore. ”

“ Puis un charme de plus : aimer un être dont on se rappelle les traits d'enfant, dont on ignore les traits de femme ; qu'on se représente, qu'on se figure, qu'on s'imagine, mais qu'on ne saurait préciser ni traduire, qu'on attend de minute en minute, avec toutes les impatiences de l'âme, qui aspire à vous comme vous aspirez à lui; qu'on sent se rapprocher peu à peu de l'air qu'on respire, qu'on entend venir avec son coeur, dans les bras duquel on va se jeter pour la vie entière. ”

“ En désespoir de cause, il s'était laissé aller à ce succès facile ; mais il souffrait d'autant plus qu'il était sans envie, que les chefs-d'oeuvre, même des vivants, le passionnaient, et qu'après les avoir vus il rentrait chez lui enthousiasmé et abattu.
Une jeune fille riche s'était éprise de lui au début de sa carrière; elle était devenue sa femme. En apportant un trop grand confortable dans la maison de l'artiste, avait-elle effrayé l'inspiration? C'est possible. L'art a besoin ou de la solitude, ou de la misère, ou de la passion. Les atmosphères tièdes l'étiolent vite. ”

“ Je ne l'aimais pas d'amour, mais c'était un bon garçon et j'avais de l'amitié pour lui. À force de m'entendre dire par ma mère que je faisais un mariage magnifique, je trouvais tout simple qu'il se fît. Je n'ai pourtant pas d'ambition pour moi-même. Si je pouvais consulter mes goûts, je voudrais me marier modestement avec un homme que j'aimerais, et passer tout mon temps auprès de lui. Je vois bien que la beauté, ce n'est pas tout. Il y a des filles aussi belles, plus belles que moi, et riches en même temps. Ce sont celles-là que les gens riches épousent, et ils ont bien raison. ”

“ M. Ritz avait un profond et respectueux amour de son art, il comprenait le Beau, il le cherchait, il le voulait; mais il n'avait pas cette étincelle mystérieuse tombée on ne sait d'où qui met le feu aux organisations d'élite. Il le savait mieux que personne, il en souffrait, et, plus tard, j'ai reçu les confidences de ses découragements et de ses tristesses. Il n'est pas de plus grande douleur, je crois, pour un artiste, que d'avoir l'intuition, la volonté et l'impuissance des grandes choses. ”

“ Je vieillirai. Il te faudra bien alors la preuve que j'étais belle. Et, si je venais à mourir demain, que te resterait-il de ton Iza? Le souvenir passe, le marbre reste. D'ailleurs, qui le saura maintenant? Et, si on le sait plus tard, tu m'auras immortalisée ; voilà tout. Est-ce que tu ne veux pas que nous traversions ensemble la postérité comme nous aurons traversé la vie? ”

“ Quelle douce vie je menai pendant deux mois! car il fallut deux mois pour régulariser tous les actes. Iza allait et venait dans la maison comme si elle y eût été élevée et n'en fût jamais sortie. Je respirais sa vie autour de la mienne. Elle avait des soudainetés d'oiseau. Tout à coup, elle m'embrassait en s'écriant :
— Il n'y a plus que tant de jours à attendre!
Ou bien, si elle se réveillait la nuit, elle frappait le parquet du talon de sa pantoufle en criant :
— Bonne nuit, mon petit ami ! ”

“ Protégés par une loi qui a cru bien faire, une foule d'hommes sans coeur jettent sur le pavé des villes un tas d'êtres sans nom qui perpétuent à tout jamais la tradition du mal; car pourquoi ceux-ci feraient-ils mieux que leurs pères ? Voyez alors quelle hérédité occulte et anonyme, en échange de l'hérédité publique qu'on leur refuse, et comme la tache originelle va s'élargissant de génération en génération, faute d'abord, vice plus tard, crime enfin !... ”

“ C'est la complicité de votre Loi qui crée la facilité de nos moeurs. Autorisez la femme à dénoncer le père de son enfant, et à ces irrésistibles passions qu'inspirent les femmes, passions dont la moralité publique n'a pas à connaître, les hommes résisteront tout à coup avec une vertu dont ils ne se seraient jamais crus capables, comme ils résistent au désir de prendre les sébiles pleines d'or des changeurs, parce qu'il y a une loi qui appelle l'exécution de ce désir un vol, et qui punit le voleur. L'honneur des femmes et le bonheur des enfants ont bien la valeur d'une pièce d'or! ”

“ C'est une fleur des rochers qui veut un vent âpre et un terrain rude.
Le rêve de Thomas Ritz eût été que son fils prît goût à la sculpture, car il se sentait capable de le diriger dans la bonne voie, de l'initier aux grands principes, d'en faire un véritable artiste, et, comme tant d'autres maîtres, de donner à son élève ce qui lui manquait à lui-même. Malheureusement, Constantin n'avait aucun goût pour aucun art, ni pour la sculpture, ni pour la musique, ni pour la peinture ; il n'avait qu'une idée : les armes. ”

“ Faire servir enfin à quelque grand crime le dégoût que j'avais de la vie, et m'immortaliser dans l'odieux, puisque je ne pouvais continuer à m'immortaliser dans le noble. Lorsque vous verrez un homme frappé d'une grande douleur s'enfoncer et disparaître dans la solitude absolue, vous pourrez affirmer qu'il est sur le chemin de la folie. ”

“ Quel va-et-vient de la mansarde à l'hôpital, de l'hôpital au lupanar, du lupanar au bagne, du bagne à l'échafaud !
Comment ! la société porte aux flancs ce chancre phagédénique, et elle poursuit son chemin sans s'en occuper davantage, en s'étonnant et en se plaignant toutefois, de temps en temps, d'un malaise sourd, d'un affaiblissement anormal, d'une déviation dans la moralité, d'une dégénération dans la race, tous symptômes dont elle se garde bien de rechercher la cause?
Cette cause est dans la démoralisation de la femme, source de l'humanité; occupez-vous donc de la femme! ”

“ Non, tant que le mariage sera une des bases sociales, il y aura, quelques tentatives que fassent les moralistes, les chrétiens et les justes, une tache ineffaçable, un malheur sans rémission, une fatalité, disons le mot, dans l'illégitimité de la naissance.
Je n'en ai pas moins rencontré des individus qui, nés irrégulièrement, étaient fiers d'entendre murmurer autour d'eux qu'ils étaient issus d'une faute et qu'un adultère illustre avait coloré leurs veines d'un sang exceptionnel, princier, royal. La foule les regardait avec curiosité, souvent avec envie, quelquefois avec respect. ”