Céleste de Chabrillan

“ Manette ! chère Manette ! ayez confiance en mon amour ! murmura André en me pressant sur son coeur pour que ses battements m'assurassent de la sincérité de sa parole. Je vous ferai l'existence si douce, si douce ! que vous serez bien forcée d'oublier ces sombres prophéties d'une pauvre vieille femme qui avait trop
souffert pour ne pas croire que tout le monde devait souffrir comme elle... Chère Manette! je vous en supplie, laissez le passé & tournez vos regards vers l'avenir, vers la lumière, vers le bonheur !... ”

“ J'ai aimé, j'aime toujours un homme qui ne m'a peut-être jamais aimée & qui, à cette heure-ci, ne m'aime certainement plus, puisqu'il en aime une autre...
— Hector en aime une autre! murmurai-je, me sentant pâlir,
— Cet homme, reprit milady sans remarquer mon émotion, cet homme est un artiste d'un grand talent, dont le nom est presque européen... A ce mérite, assez rare, il en joint d'autres, rares aussi : il est aimable, spirituel & beau... Toutes les femmes, j'entends celles du meilleur monde comme les créatures de la bohême
galante, toutes les femmes courent après lui... ”

“ Mais je n'étais pas seule, mais les bessons étaient là-bas, dans la grande chambre froide de la rue Fer-à-Moulin, sans pain, presque sans vêtements, les pauvres chers anges ! tandis que moi, qui eusse dû rester pour les réchauffer sur mon giron, de mon souffle & de mes caresses, je me dorlotais dans une bonne chambre bien close, dans un bon lit moelleux; comme une sans-coeur !
Et puis cette maladie, au bout de laquelle il y avait une honte ; oui, une honte, quoi qu'en eût dit, pour me rassurer, l'excellente mère Rateau! cette maladie m'obsédait d'avance ”

“ Les gens qui ricanaient ainsi faisaient cercle autour de quelqu'un, un homme ou une femme, couché sur le trottoir. En m'approchant davantage, je distinguai mieux. C'était une vieille femme roulée dans un paquet de haillons, pâle de la pâleur suprême que j'avais vue sur le visage de ma pauvre chère mère. Cela me fit sauter le coeur de pitié.
— Est-elle assez soûle, la vieille! disait-on autour de moi. Elle en a son plein sac! Ohé! grand'maman, vous vous êtes couchée trop tôt, il fait encore jour... ”

“ Cet enfant que haïssait si violemment Jean, je l'avais haï, moi aussi, en même temps que lui, mais, hélas! sans avoir les mêmes droits que lui de le haïr. L'indifférence cruelle que je lui avais témoignée dès la première minute de sa naissance & qui avait si justement indigné l'excellente madame Jeanne; l'indifférence que je lui témoignais encore en ne cherchant pas à le voir & en me contentant seulement de m'informer de sa santé comme j'aurais pu le faire à propos de l'ensant d'une étrangère, — cette indifférence, j'en souffrais sans pouvoir la vaincre. ”

“ Il n'y a que le bonheur des autres qui rende heureuse mon amie Manette... Je connais son visage comme le baromètre... Vous voilà au beau fixe pour toute la journée, Manette, malgré votre air boudeur, qui vous va très-bien du reste...
— Comment! André, vous avez deviné que...
— Que vous aviez projeté d'aller embrasser madame Jeanne? Oui!... Et il ne faut pas être bien sorcier pour cela...
— Ah! mais c'est merveilleux, mon ami! m'écriaije, véritablement émerveillée de la perspicacité de coeur d'André. ”

“ Nous ne sommes pas les seules que touche la position de la jeune Rosette. Lady Merry, au nom de qui elle a été présentée & reçue ici, a bien voulu nous confirmer elle-même, ce matin, dans la haute idée que nous avions déjà de sa générosité, en déposant entre nos mains la somme nécessaire à l'achèvement de l'éducation de votre soeur, & en nous faisant les plus maternelles recommandations à son sujet. Lady Merry aime ceux qu'elle protége & ne protége assurément que ceux qu'elle aime : elle a un grand coeur au service d'une grande fortune. ”

“ La Robin-Rose savait parce qu'elle, avait entendu sortir de la gorge de son nourrisson ce sinistre cri de coq qui était sorti précédemment de la gorge de ses deux enfants comme le glas précurseur de leurs funérailles...
Ah ! ce cri, que mon pauvre cher enfant ne tarda pas à me jeter aux oreilles pour m'apprendre à mon tour ce que j'ignorais, ce cri m'arriva aigu comme un remords au coeur, qu'il déchira ! Les mères seules en connaissent l'épouvantement. ”

“ Vos larmes, vos prières n'y peuvent rien, ni vos regrets, ni vos remords : ceux que le fossoyeur a couchés dans leur lit de glaise ne se réveillent plus jamais, jamais, jamais ! Reprenez votre besogne de vivants & laissez leur faire leur besogne de morts...
La terre était fraîchement remuée, une croix grossière indiquait la place qu'occupait la pauvre chère grand'maman : je m'y agenouillai & je priai. ”

“ Celles qui meurent sans avoir connu la douleur sont des exceptions... Mais quelques-unes semblent plus particulièrement appelées à déchirer leurs genoux & leur coeur sur les ronces du chemin, sans autre consolation que l'accomplissement de leur devoir... Tu seras de celles-là, Manette... Voilà pourquoi je t'ai appelée sainte... Pourquoi je me suis traitée de folle? tu le sauras plus tard. Pour l'inftant, je m'en confesse à toi, j'ai été folle tout à l'heure... J'ai eu une mauvaise pensée dont je te demande pardon une seconde fois...
— Chère maman Gâteau!.. ”

“ Manette, tu n'es pas assez coquette, non !...
Ces paroles de Chiffonnette étaient aussi incompréhensibles pour moi que celles de la maman Rateau; mais je n'avais pas le temps de m'arrêter pour lui en demander l'explication. Mon départ me préoccupait. Je ramassai à la hâté quelques nippes dont je fis un paquet; j'aurais cherché plus longtemps afin d'en ramasser davantage, pour obéir à la recommandation de la grand'mère : une douleur aiguë que je ressentais au côté m'en empêcha.
— Qu'as tu, chérie? me demanda Chiffon en me voyant m'appuyer sur une chaise. Qu'as-tu ? Te voilà toute verte?... ”

“ Oui, dit-il d'une voix aussi altérée que la mienne, car nous ressentions la même douleur de la même blessure, celle qu'il m'avait faite; oui... ce portrait... je Pavais deviné... j'étais jaloux. Pauvre chère Manette!... Pauvre André!... Vous avez aimé.... vous avez été aimée... Parbleu! elle allait attendre après toi, imbécile! ajouta-t-il avec amertume. Tu t'imaginais peutêtre, parce que tu es arrivé à vingt-huit ans le coeur neuf, qu'une jeune fille belle, vive, aimante, allait te conserver le sien, à toi qu'elle ne savait pas rencontrer jamais sur son chemin!... Ah! mon pauvre André! ”

“ Vous croyiez mal, mademoiselle, me répondit lady Merry d'une voix coupante & en me jetant un regard aussi aigu que sa voix; Vous croyiez mal. Quand je me donne la peine de protéger, je ne protége pas à moitié... Les bourgeois, les petites gens, mendient des bourses pour leurs enfants, rien de plus naturel puisque ce sont des bourgeois; mais moi, apprenez-le, je ne m'adresse qu'à ma propre bourse, & cela vaut mieux... Je n'aime pas les faveurs!... Si les décorations s'achetaient, il y a longtemps qu'Hector aurait le ruban rouge à sa boutonnière... ”

“ Comment, en effet, pourrait-on oublier la mort si l'on n'était pas distrait par la vie?...
Le soir de ce triste jour, j'attendais mon tour à la fontaine de la rue Censier, en ce moment encombrée. Quand il fut arrivé, je plaçai ma cruche sur la margelle &, en attendant qu'elle se remplît, je regardai çà & là vaguement, presque sans voir. Tout à coup je poussai un cri de joie... En face de moi, attendant son tour comme moi, aussi pâle & aussi trifte que moi, était l'ami inconnu de la maman Rateau, le jeune homme à l'habit noir, sans habit noir à cette heure-là ! ”

“ A bientôt, Manette ! dit le jeune homme en m'envoyant de la main un baiser que je crus sentir sur mon visage & qui me troubla comme le premier.
Je les suivis des yeux pendant longtemps. Ils ne se retournèrent plus. Au moment où ils arrivaient sur la chaussée qui sépare les deux étangs, une voiture apparut, un équipage avec laquais devant & derrière! Ils montèrent dedans & la voiture les emporta du côté de Versailles.
Si je n'avais eu entre les mains la carte que m'avait remise M. Hector, je me serais imaginé avoir rêvé.
Je revins toute songeuse à l'auberge de madame Champoudry. ”

“ Parlez.
— Une femme ne peut pas se procurer de poison, à moins qu'elle ne soit riche... & je suis pauvre.
—Du poison? Vous voulez du poison, Manette? Et pourquoi faire, grands dieux? s'écria Hector en se rapprochant vivement de moi par un mouvement de coeur dont je lui sus gré. ”

“ Madame Champoudry était résignée, la vaillante femme... mais son mari... Ah! le pauvre homme! C'était à fendre l'âme, sa désolation!... Il pleurait, monsieur; oui, lui si rude au mal, il pleurait! non à cause de lui, vous sentez bien, mais à cause de sa brave femme... Enfin!... quoi! il y a des gens qui n'ont pas de chance tout de même !...
— Ah! madame Jeanne! madame Jeanne! madame Jeanne!... murmurai-je en sanglotant dans les bras d'André, qui cherchait des paroles pour me consoler & n'en trouvait pas, parce qu'il n'en pouvait pas trouver devant une telle catastrophe... ”

“ Il y avait encore mille choses, je ne sais plus quoi; mais enfin, malgré les deuils de mon coeur, malgré l'incertitude de ma position, malgré tout, j'éprouvai, en traversant Paris, une émotion indéfinissable dans laquelle il entrait certainement un peu de plaisir.
Ce fut bien pis lorsque, arrivée au haut du faubourg Saint-Honoré, la voiture s'arrêta devant un hôtel de riche apparence, que je voyais pour la première fois.
— Est-ce ici ? me demanda M. Champoudry. J'allais lui répondre que je l'ignorais comme lui ”

“ Un matin, lady Merry m'avait fait prier de me rendre à l'atelier, où elle voulait travailler à son tableau d'Ophélia, En entrant je remarquai, du coin de l'oeil, l'air triste de ma bienfaitrice. C'était la première fois que je lui voyais cet air-là. Au soin qu'elle avait mis jusque-là à éloigner de son visage la tristesse, on pouvait en conclure qu'elle trouvait ce sentiment trop plébéien & qu'elle le rejetait comme indigne d'elle. L'ennui quelquefois, rarement, parce que l'ennui est frère de la mélancolie ”

“ La gloire ne serait probablement jamais venue & la pauvreté tardait trop à s'en aller... J'ai de l'esprit peut-être, du talent même si vous voulez; mais aujourd'hui, Manette, tout le monde a de l'esprit & du talent... II faudrait avoir un peu, de génie pour valoir mieux que les autres... Le génie, ce n'est pas dans mes cordes, non !... Alors, j'ai songé à ce que les bourgeois appellent le solide... un solide de trois francs par jour... Sans vous en rien dire, Manette, j'ai postulé pour entrer au Catalogue de la Bibliothèque Impériale... ”

“ Allez, mon enfant! reprit M. Champoudry en m'embrassant brusquement une seconde fois, comme pour échapper à l'émotion qui le gagnait & qu'il s'imaginait être indigne d'un homme.
Je descendis du cabriolet &, le coeur battant, je sonnai à la porte de l'hôtel, qui s'ouvrit aussitôt devant moi. Si elle avait tardé à s'ouvrir d'une minute seulement, je remontais dans la voiture & je disais à M. Joseph de me conduire n'importe où... ”

“ Attendre quoi, d'ailleurs? Prétendre à quoi? J'étais une pauvre ignorante ; la vie, malgré ses brutalités, ne m'avait rien appris des choses de l'amour... J'aimais Hector, je. l'aimais, voilà tout.
Sans savoir pourquoi, comme une sotte, comme une mauvaise fille plutôt, je me réjouissais de cette rupture entre Hector & lady Merry. Je m'en croyais plus libre d'aimer. Plus libre! étais-je assez niaise? Ne venais-je pas d'entendre milady me dire qu'elle ne rompait précisément que parce qu'elle avait une rivale & qu'elle ne voulait plus d'un coeur où elle ne régnait plus seule? Eh bien! ”