Pierre Maurice

“ En tout cas, je ne veux pas vous voir quitter le monde ! La vie pour vous est belle et prometteuse, Colette ; vous auriez fait une immense bêtise.
— Vous raisonnez comme ma mère.
— C'est une femme de bon sens. Et votre père, qu'en pense-t-il ?
— Mon père... mon père...
Subitement, le nom de celui qu'elle aimait, jeté dans la conversation, la rappela à la réalité.
Elle se leva brusquement :
— Morland, restons-en là ce soir, voulez-vous ?
Une âme qui a toujours vécu à l'abri du mal est extrêmement sensible. Le moindre nuage qui passe sur elle masque l'image de Dieu et la trouble. ”

“ « Pourquoi n'en ferai-je pas un curé ? »
— Manette, une vocation ne découle pas du désir que formule le coeur d'une brave fille telle que vous. Il faut que le bon Dieu frappe à la porte.
— Mais pourquoi le bon Dieu n'appellerait-il pas Jean-Marie ? Vous savez que M. le curé le met au nombre de ses petits enfants de choeur l'année prochaine, et sûrement qu'il fera sa première Communion privée, m'a-t-il dit ! Si le bon Dieu l'appelle un jour, Manette poussera à la roue de toutes ses forces. ”

“ Mais à l'encontre de son mari, ce ne fut pas la douleur qui affecta son âme, mais la colère, la colère froide, concentrée :
— Colette, quelle monstrueuse fille !... Nous déshonorer... Qu'allons-nous devenir ?...
— Il ne s'agit pas de nous, mais d'elle ! Le déshonneur ?... La faute d'un enfant laisse intact l'honneur des parents ; de même que la faute de parents indignes ne peut rejaillir sur l'enfant. Le monde est souverainement injuste à ce sujet, mais le monde n'est pas Dieu. ”

“ La nuit tomba sur le coeur de M. Bernard lorsque Colette lui lit part de sa résolution de différer son entrée à la rue du Bac. Il ne fit aucune objection, dans la crainte de jeter sa fille dans le désarroi, mais il trembla à la pensée qu'elle allait, avec sa nature ardente, frôler bien des dangers. Certes, il était persuadé que le mal n'arriverait pas jusqu'à elle, mais sa vocation ne s'estomperait-elle pas ? Dieu lui accorderait-il la grâce de surmonter les tentations qu'elle pouvait rencontrer sur sa route ? Le soir même, il montait à Montmartre. ”

“ Une larme glissa sur la joue de Jeau-Marie.
— Vois-tu, après le pardon qu'elle a reçu du prêtre, après le pardon accordé par ton grand-père et ta grand'mère, que feras-tu ? Et puis, plus tard, tu sauras... elle aurait voulu, à dix-huit ans, se donner au bon Dieu... quelqu'un l'en a empêchée... C'est pour ce quelqu'un surtout qu'il faudra bien prier.
— Qui, Manette ?
Manette hésita. Mais quoi, pouvait-elle laisser peser sur sa Colette ce poids horrible du doute qui ravageait l'âme de Jean-Marie ? Son parti fut vite pris. Et presque bas :
— Ta grand'mère Bernard, mon petit ! ”

“ Si vous êtes l'orgueil de votre mère par votre intelligence, vous êtes bien la joie de votre père pour les qualités de votre coeur.
— A force de me l'entendre dire, j'y crois. J'aime spontanément le beau, avant que ma raison le discute ; et ce qui fait mon tourment, c'est que je pourrais gâcher maladroitement ce que mon père appelle une grande richesse. Voyez-vous, Soeur Vincent — et je vous l'ai déjà dit, — je sens confusément en moi une nature avide de savoir, de connaître, ce que vous appelez le grand drame de la vie. ”

“ Le jeune homme resta rêveur, puis le Christ le vit avec tristesse s'éloigner.
Oui, sans doute, Colette, pressée par sa mère, n'avait pas prononcé le mot « non ». Mais elle avait dit au Christ : « Ma mère d'abord ! » Imprudence redoutable qui pouvait se retourner un jour contre elle. « Je suis venu apporter la guerre », avait dit le Christ. Eh bien ! il fallait accepter la guerre, ayant foi en ce Dieu qui sait assurer les plus beaux triomphes à ceux qui mettent leur espérance en lui.
Une créature qui ne put se consoler de la décision de Colette, ce fut Manette, de son vrai nom Mme Bonjean. ”

“ Mais le matin, M. Bernard recevait une lettre de Colette.
Mon père, ma mère,
Je sais quelle terrible peine je vais vous faire. Alors que vous aviez mis toute votre confiance en moi, j'ai glissé jour par jour sur la pente de la perdition. Désormais, je suis indigue de porter votre nom, oubliez-moi.
Celui qui m'a perdue s'est révélé cynique. J'aurais voulu fuir, m'échapper, mais il m'inspire une telle terreur que je suis paralysée. Je ne puis me plaindre, ma punition commence. ”

“ « Il ne faut pas voir un tel, une telle », comme le faisait la gouvernante du curé de Girey. Non, elle aurait dit à tous : « Venez, venez », comme le bon Dieu le recommande.
Mais à côté de la grande désillusion de son coeur si aimant, quelle joie elle eut lorsque, quatre ans après être entré au Grand Séminaire, Jean-Marie fut ordonné prêtre sous le nom de Jean-Marie Bonjean. Son curé portant son nom, quelle bénédiction !
Oui, Jean-Marie est prêtre. Il a fait résolument ce pas en avant qui l'arrache définitivement au
monde et en fait un apôtre consacré du Christ ! ”

“ Tu veux maudire cette atmosphère où le mal se distille ! Mais ne sens-tu pas qu'elle est tienne, que tu en es le fruit. Les racines de ta vie plongent dans la débauche. Oui, sans doute, à force d'efforts répétés, ta tête émerge, mais tes pieds pataugent dans la boue, et cette boue t'attire... Tu es né de l'esprit du mal, c'est le mal qui un jour ou l'autre sera ton maître.
Jean-Marie frémit. L'ange des ténèbres cherchait à l'enlacer, et il ne trouvait pas en lui de résistance.
La sueur perlait à son front. Le séminariste
pressa le pas, ayant hâte de se réfugier dans la basilique. ”

“ Manette ? Certainement non, Jean-Marie, que Soeur Vincent lui avait confié, sans doute, devait être, pour elle, un nourrisson anonyme.
Mais pour la vieille nounou le voile venait de se déchirer. Son coeur avait bondi de joie en voyant le trouble profond qui se manifestait chez Colette, Elle prit Jean-Marie dans ses bras, et le plaçant sur les genoux de sa mère :
— Allons, embrasse ton enfant, ma pauvre petite !
Et la pauvre Colette serra son Jean-Marie sur son coeur, luttant contre une nouvelle crise de larmes. Et à travers ses sanglots :
— Oh ! Manette, comment sais-tu ? ”

“ Elle alla ramasser le cadre brisé, et se tournant vers Jean-Marie :
— Si quelqu'un t'avait fait de la peine, beaucoup, beaucoup de peine, mon petit, et qu'il vienne pleurer à côté de toi à cause du chagrin qu'il t'aurait causé, en te demandant pardon, que ferais-tu ?
— Je l'embrasserais tout de suite, Manette !...
— Eh bien, vois-tu, mon petit, ta mère, à un moment critique de sa vie, a peiné le bon Dieu, sans avoir eu l'intention de le peiner, entends-moi bien... Plus lard, quand tu seras grand, tu verras dans quels pièges on peut tomber... Ta mère a souffert le martyre... ”

“ Colette se mit à rire.
— Sais-tu comment nous l'appelons ? Le « père la Vertu ! »
Cette expression mit en gaieté Mme Bernard.
— Ah ! je reconnais bien là l'esprit frondeur des étudiants. Vous ne devez pas vous ennuyer, hein ?
— Non, maman.
Et la jeune fille rougit imperceptiblement.
Colette voyait arriver le samedi, l'âme un peu angoissée ; elle allait revoir au confessionnal son directeur spirituel, celui-là même qui avait conduit son âme au seuil de sa vocation. C'était un
homme prudent et avisé, qui connaissait à fond l'âme de Colette, sa soif d'idéal et ses côtés faibles. ”

“ Entre cette pauvre chose anonyme qu'est devenue Colette au tombeau, et son fils Jean-Marie, une union se forgeait sous le regard et sans doute de par la volonté de Dieu, et Colette devait verser dans le jeune coeur de son fils cette sève qui jadis avait vivifié son âme.
C'est dans ces moments où M. Bernard sentait une espérance puissante envahir son coeur, qu'il lui semblait entendre le ricanement du Maudit :
— Va, tu oublies trop une autre hérédité ! ”

“ Il sera suffisamment temps de souffrir mon tourment lorsque je connaîtrai ce lieu maudit.
— C'est le démon qui vous suggère que vous êtes damné, pour vous empêcher d'arriver à Dieu par le repentir !
— Le repentir ? Oui ! J'ai dit hier au petit curé qui est venu me voir, que mon âme connaissait le remords, mais pas le repentir.
— Parce que vous ne jetez pas quelque chose de vivant dans votre remords. Ce mot-là, voyez-vous, rime avec mort. Mais si vous y jetiez un peu de confiance dans la miséricorde du Christ, un peu d'amour, gros comme un grain de sénevé,
le repentir surgirait. ”

“ Après tout, peut-être est-ce la perspective de quitter bientôt Manette et Château-fort qui pèse sur son coeur ! Ce serait naturel, pense Manette. On ne s'arrache pas sans douleur des endroits où chaque brin d'herbe vous fixe au sol, où chaque recoin de la maison parle au coeur, où le clocher, grand ami, guide la pensée vers le Dieu qu'il abrite ! Ce soir, Manette lui parlera, afin d'adoucir son chagrin, et une fois de plus elle lui dira : « Allons, pour le bon Dieu ! » Et Jean-Marie surmontera sa dépression momentanée. ”

“ Son visage prend la marque d'une résolution subite. Il passe à son bureau, griffonne quelques lignes à la hâte, puis téléphone au garage. Un quart d'heure après, un chauffeur est là :
— Portez ceci à son adresse, et revenez le plus tôt possible.
Et depuis cet instant, voici M. Bernard dans une cruelle anxiété. Ce qu'il tente peut sauver de la justice de Dieu une âme rebelle à la miséricorde. Mais s'il échoue, c'est aggraver son cas...
Et il compte mentalement les minutes. La route que doit suivre le taxi est assez longue, mais au bout d'un quart d'heure il s'impatiente... ”

“ Seul, le supérieur sait qu'il est né sous le signe du malheur. Et Jean-Marie, à fréquenter le milieu choisi dans lequel il est plonge, sent profondément qu'il est et restera à part. Sur son âme pèse lourdement sa naissance. Tous ses camarades ont un père, une mère, et lui, il n'en a pas ! Ou plutôt si, quelque part, dans un des bas-fonds de Paris, son père, assassin, existe, et continue sans doute sa vie de débauche...
Son grand-père le suit pas à pas, sachant combien son Jean-Marie souffre de cette situation.
Il lui montre que l'âme n'est dépendante de qui que ce soit. ”

“ Vous qui pouvez faire un jour le bonheur d'un homme, vous n'avez jamais pensé, je suppose, à vous faire nonne ?
Colette hésita. Que se passait-il donc en elle ? Puis vite, très vite, comme si elle voulait échapper à sa conscience qui l'inclinait à dire la vérité :
— Morland, à l'âge de seize ans, deux choses plaisent aux jeunes filles qui aiment Dieu : une mort prématurée ou le couvent, mais cela passe avec l'âge.
— Vous ne répondez pas bien franchement à ma question ! Alors, je confisque la photo. Je ne veux pas qu'elle porte malheur à ceux qui figurent sur le groupe. ”