Émile Bosquet

“ L'éclair humide de l'enivrement et du bonheur passa dans les yeux de Léonie, mais ce ne fut que pendant la durée d'un instant. André se rapprocha d'elle et lui prit la main.
– Je comprends, lui dit-il, que la famille ait été un exil pour vous. Mais. achevez votre confidence : quel est ce refuge que vous appeliez dans l'extase de votre chant ? Quelle est cette patrie vers laquelle vous tendez les bras.
– Le lieu où je voudrais vivre, où je voudrais mourir, dit-elle en élevant les yeux vers le ciel comme pour prier, c'est celui où je serais aimée ; ma patrie, c'est le coeur qui m'aimera. ”

“ Mais, depuis le départ de sa maîtresse, elle n'a jamais chanté devant moi un air, une romance quelconque. Je ne dois pas en être surprise ; il en est pour la musique comme pour le reste : ma fille est toute renfermée en elle-même. Nous n'avons aucune part à ce qui se passe dans son coeur et dans son esprit.
Mlle Léonie continuait de garder un silence obstiné.
– C'est peut-être timidité, madame ; avec un peu d'encouragement, Mlle Léonie consentirait à chanter devant nous.
– Qu'en dites-vous, ma fille ? reprit Mme Lieutel avec un accent où se trahissait malgré elle une sorte d'ironie. ”

“ Tout à coup il en sortit une voix toute jeune, délicieuse, d'une fraîcheur inaltérée, mais puissante déjà, qui chantait la romance de Mignon.
Quand elle en vint à ces paroles : « C'est là que je voudrais vivre, là que je voudrais mourir ! » il y eut dans sa voix une aspiration si étrange, que je demeurai stupéfié.
« Qu'appelle-t-elle, cette enfant ? me dis-je ; on croirait qu'elle a souffert, qu'elle connaît déjà le malheur ! Ce n'est pas Mlle Séraphine qui chante ainsi, ce ne peut-être que Léonie. » ”

“ C'est le secret le plus douloureux que puisse renfermer le coeur d'une jeune fille ; ma mère ne m'aime pas !
– Ne vous trompez-vous pas, chère Léonie ? Votre mère paraît moins tendre pour vous que pour votre soeur ; mais n'est-il pas naturel que, en ce moment, elle soit surtout préoccupée de Séraphine.
– Elle ne m'aime pas, elle ne m'a jamais aimée, répéta la jeune fille avec des sanglots dans la voix. Ah ! si vous saviez, quand une mère n'aime pas sa fille, comme à la place de cet amour absent croit
dans son coeur une antipathie qui ressemble à de la haine ”

“ Esther ne les interrogea point, elle les connaissait ! Elle savait qu'ils étaient souvent doux, naïfs, caressants, comme ceux d'un enfant, et quelquefois animés de ces flammes violentes et sombres qui s'échappent des profondeurs d'une âme passionnée comme des soupiraux d'un volcan.
– Horreur ! répéta Mme Esther, mais cette fois avec une ironie rieuse. C'est donc lui que j'attendais ! reprit-elle dans un monologue moitié pensé et moitié parlé. Voilà qui est plaisant ! et cependant je ne répondrais pas que mon coeur n'ait battu d'impatience. A quoi l'ennui ne peut-il pas conduire une femme ? ”

“ Je vous remercie de m'avoir soufflé cette amabilité, reprit Gustave, que j'aurais pensée peut-être mais que je n'aurais pas dite.
Vous êtes bien de votre village, monsieur La Chesnaye, s'écria Mme de Livet avec une nuance de dépit sous l'accent de la gaîté ; vous savez bien qu'on n'admire plus !
– Parce que nous n'avons plus la générosité de coeur et la vivacité d'imagination qu'il faut pour admirer.
– Oh ! je suis persuadé, reprit Gustave avec une intention de persiflage, que vous, monsieur, vous possédez encore toutes ces facultés. ”

“ Jamais je ne consentirai à ce que vous renonciez à Séraphine.
– Vous ne m'aimez donc pas ou vous n'avez pas l'amour d'une femme ! vous n'avez que l'amour d'une enfant.
Pour toute réponse, elle éclata en sanglots.
– Ne vous troublez pas, dit-il avec un ferme accent : j'agirai seul. Vous n'avez reçu aucun aveu ; vous ne savez rien.
Léonie retomba sur le banc rustique, affaissée sous un poids de chagrin et de bonheur où elle trouvait, sans pouvoir les démêler, une multitude d'émotions inconnues.
André se précipita vers le cabinet du notaire. ”

“ Le jeune ouvrier était près de sonner, quand il se tourna vers son compagnon de rencontre :
– Vous allez aussi chez M. Dulac, mon grand-père ? dit-il.
– Ah ! vous êtes son petit-fils, le fils de sa fille qu'il a laissée mourir de chagrin. Oui, je vais aussi chez M. Dulac, mais ce n'est pas pour lui ; je vais voir mademoiselle Manon, sa bonne. Je suis son cousin.
– Eh bien, vrai ! je ne lui en fais pas mon compliment, pensait le jeune homme, et une nouvelle
inquiétude surgissait dans son esprit. ”

“ Elle n'était souvent payée de ses soins que par des témoignages d'impatience et d'irritation ; les malades ne remercient pas, quoique la reconnaissance existe souvent au fond de leur coeur. Dans un moment de repos, Gustave dit à sa chère infirmière :
– Vous possédez déjà la moitié de ma fortune, par le testament de mon père, je veux vous donner le reste que j'ai un peu entamé.
– Non ! répondit Esther, je m'y oppose formellement ; j'aurais l'air de recevoir une récompense, et je vous ai fait des sacrifices qui n'admettent pas de
compensation et pour lesquels je n'en veux pas. ”

“ Il partagea l'assiduité d'Esther auprès du lit du mourant, autant qu'il pût le faire sans fatigue, ayant toujours soin de ne pas sacrifier son sommeil ni troubler sa digestion : se donner après s'être préservé, c'était le plus grand effort dont il fut capable.
Entre lui et son père expirant, il n'y eut pas d'adieux où le coeur se brise. Gustave n'eut pas non plus les pieuses larmes d'Esther ; mais il présida aux cérémonies funèbres avec une gravité respectueuse où l'orgueil et l'égoïsme avaient encore leur part. ”

“ Un échange des sentiments les plus tendres s'établit entre l'institutrice et son élève : la jeune fille y portait cette exaltation, cet enthousiasme qui sont les privilèges de l'adolescence, du premier éveil à la vie. Mme de Livet, avec une douceur plus attendrie, s'initiait aux joies maternelles qu'elle n'avait pas connues. Mais ces heures laborieuses lui apportaient encore des satisfactions d'un autre ordre : ce pur contentement du coeur, cette santé de l'âme qu'entretient toujours si efficacement la régularité d'un travail qui a un but généreux et doit produire un sérieux résultat. ”