Ernest Daudet

“ Des rides sillonnaient son visage ; ses cheveux grisonnaient ; sa pensée vivait auprès de Sidonie. Il ne voulait pas tenter la conquête de Florence. Cette indifférence mutuelle stérilisait les efforts de M. Guillaume et remplissait l'office des pompiers là où il voulait allumer un incendie.
André avait fui. Il était las de la comédie qu'il jouait. Son rôle lui pesait. Sourire quand le coeur saigne ; faire fête à l'homme qu'on méprise; imposer silence à la conscience révoltée, c'est là une tâche qu'il n'est pas donné à tous d'accomplir. Elle était au-dessus des forces d'André. ”

“ Sidonie et André passèrent cette nuit-là dans la chambre de M. Breslier, pendant que la soeur et Courbelot, qui l'avaient veillé durant le jour, se reposaient. En lui prodiguant des soins avec un dévouement qu'aucune fatigue ne pouvait lasser, Sidonie et André obéissaient à leur conscience encore plus qu'à leur coeur. Ils ne pouvaient ressentir ni l'un ni l'autre une affection bien vive pour ce vieillard qu'ils n'avaient connu qu'aux derniers jours de sa vie, et dont l'influence avait pesé si cruellement et si longtemps sur eux. ”

“ Je ne veux pas être exposée à m'entendre reprocher un bien mal acquis.
— Rien ne vous empêche de céder aux dernières volontés de votre oncle et de tâcher ensuite de retrouver ceux auxquels il a causé un dommage.
— C'est la tâche de toute une vie, dit Sidonie rêveuse. Elle ne voulut prendre aucune décision ce jour-là; mais,
peu après, elle dit à André :
— J'ai beaucoup réfléchi, me demandant, non sans angoisses, si je pouvais accepter des biens dont l'origine m'est inconnue. J'ai prié Dieu d'éclairer mon intelligence et de me faire connaître sa volonté ”

“ Elle ne pouvait en offrir à André de plus admirables ni de plus dignes d'être imités. Il eut les larmes aux yeux, au spectacle de l'abnégation héroïque et de la modestie touchante que les petites soeurs mettaient à accomplir leur sainte mission. Mais son émotion changea de caractère, quand Sidonie lui ayant montré soeur Saint-Vincent prodiguant des soins à un vieillard malade et exigeant, et apportant à cette oeuvre une patience angélique, il l'entendit dire avec une exaltation dont il ne la croyait pas capable :
— Ah! que j'envie son sort et comme la vie serait bonne ici ! ”

“ Ce qui venait de se passer prouvait à Estelle que ce n'était pas là une menace vaine. Elle demeura muette par prudence et par peur. Quant à lui, il jetait un rapide regard dans la chambre. Contre le mur, à côté de la cheminée, étaient accrochés une montre en or et un médaillon réunis par une chaîne. C'était l'unique bijou que possédât Sidonie. Elle le conservait comme un souvenir de la marquise de la Breslaye, qui le lui avait donné autrefois: En un tour de main, Cabronié s'en empara et le fourra dans sa poche, tandis que sa fille, éperdue, le regardait d'un oeil terrifié. ”

“ Elle poussait au milieu de cette végétation, comme si elle en eût fait partie, pleine de vigueur et de santé, ainsi que les plantes que Claude Courbelot arrosait tous les matins. Elle était la joie de l'ancien soldat et de sa femme. La vieillesse venait sans faire peser sur eux trop lourdement sa main, car au spectacle de la grâce et de la sérénité de la charmante enfant dont leur demeure s'était embellie, leur coeur restait jeune. On peut même dire que Brigitte ne vivait plus que par le coeur. Sa santé, détruite depuis la mort de sa fille, s'affaiblissait de plus en plus. ”

“ Ces braves gens, désireux de revoir Sidonie, défilèrent dans la maison de M. Breslier. Courbelot lui-même y parut et fut bien reçu. On n'entendit jamais M. Guillaume Breslier se plaindre. Il était par avance docile à toutes les volontés de sa nièce, ou plutôt à tous ses désirs. C'est elle qui, par la seule puissance de son pur regard, de sa douceur, de son exemple, ouvrait à la pitié ce coeur rebelle. Elle lui rappelait d'un mot, dit en passant et à la hâte, que l'argent n'est pas l'unique but d'une vie honorable, qu'il faut aussi songer à l'âme et s'occuper d'elle ”

“ A mesure qu'il approchait du château, il pouvait voir les fenêtres closes, les allées du parc couvertes d'herbes folles et
comme un grand air de tristesse, répandu sur ces lieux qu'il avait connus autrefois joyeux et animés. Il arriva ainsi jusqu'à la grille où se trouvait la maison du jardinier. Cette grille était fermée ; il tira le cordon d'une sonnette, au bruit de laquelle elle s'ouvrit. Un homme qui lui était inconnu vint à sa rencontre. C'était le jardinier qui avait succédé à Courbelot, et qui par conséquent n'avait jamais vu André. ”

“ Sa joie était sincère ; mais, comme Sidonie, il fut cruellement surpris en constatant les dévastations causées par les passions plus que par l'âge dont les traits d'André portaient la trace. Après le déjeuner, Sidonie obligea André à sortir avec elle, et le conduisit chez les petites soeurs des pauvres. Elle avait si souvent parlé de lui à soeur Saint-Vincent, qu'elle était pressée de le lui faire connaître. Elle n'ignorait pas que le meilleur moyen d'encourager dans le bien les âmes faibles, c'est de mettre fréquemment sous leurs yeux des exemples de sacrifice et de dévouement. ”

“ En acceptant la tâche de veiller sur M. Breslier, Sidonie avait conçu les plus grandes espérances. Les événements qui venaient de lui ouvrir la maison de son oncle revêtaient à ses yeux un caractère providentiel, puisqu'ils allaient lui fournir l'occasion longtemps mais vainement souhaitée de le ramener dans la voie de l'honneur et de l'obliger à réparer le dommage qu'il avait causé à André de la Breslaye. Une telle réparation n'était pas facile à obtenir d'un vieillard qui, durant toute sa vie, avait subi l'empire de ses passions. ”

“ Notre maison pourra, sur ce point, contribuer efficacement à alléger vos charges.
— Par quel moyen, ma soeur?
— En nous chargeant de ce vieillard, répondit soeur Saint-Vincent, qui désigna Courbelot, en l'admettant au nombre de nos pensionnaires.
— Oh ! c'est impossible, dit Sidonie. Peut-être le pauvre cher homme se trouverait-il plus heureux dans votre maison que dans la mienne et y jouirait-il d'un plus grand bienêtre. Mais il se figurerait que je l'ai mis à l'hospice pour me
dégager des obligations que me crée la reconnaissance : il se croirait abandonné. ”

“ C'est donc en quelque sorte avec son autorisation que je vous écris, André, sans oser espérer que ma lettre aura plus de succès auprès de vous que celles que je vous ai adressées depuis trois ans, ayant surtout à coeur de vous faire connaître que des mesures rigoureuses vont être prises contre vous. André, mon cher André, tolérez que votre petite soeur adresse encore un appel suprême à votre coeur. Quelle que soit la profondeur de la blessure que vous avez faite à votre mère et à vous-même, rien n'est encore désespéré. ”

“ Il n'en fut pas de même lorsque Sidonie commença à courir seule dans le salon de la marquise ou dans le parc. Il la rencontrait souvent; elle l'arrêtait, s'accrochait à lui, le caressait, en un mot, lui faisait fête. André se laissa pénétrer peu à peu par le charme de cette enfance en sa fleur. Les yeux ardents et bruns de Sidonie lui parlèrent. Il lui sembla qu'une soeur lui était née; dès ce moment, il sentit une tendresse profonde pousser dans son coeur pour la fille adoptive des Courbelot. ”

“ Et je serais un pis aller, et le mariage serait pour vous un sacrifice! dit André.
Elle ne répondit pas. Alors, un grand déchirement se fit en lui. Tout l'édifice du bonheur rêvé s'écroulait dans la réalité implacable. Il éprouva comme une velléité de révolte, le besoin de crier, de protester. Il n'était pas un saint après tout. Il était un homme, nullement résolu à se sacrifier ni à abdiquer le droit de couvrir de ses baisers, comme celles d'une épouse adorée, les mains pures et charmantes de sa petite soeur. ”

“ A dater de ce jour, la vie du marquis André de la Breslaye fut celle des jeunes gens élégants, riches, oisifs, que l'on rencontre dans le monde, dans les cercles aristocratiques, aux eaux, aux premières représentations, et qui goûtent jusqu'à la satiété toutes les séductions qui se pressent sur leurs pas, — vie charmante et facile d'abord, mais qui, sans parler des périls qu'elle offre à ceux qui s'y livrent, dessèche leur coeur, ruine leur santé et détruit leur fortune. ”

“ C'est la perspective d'un monde inconnu qui faisait battre son coeur. Celui de Sidonie, au contraire, était agité par une unique cause : c'est que le compagnon de ses jeux, si tendrement aimé par elle, allait la quitter et laisser vide la place où elle avait coutume de le voir. Jusqu'au bout, André fut aimable et empressé auprès de sa petite soeur, encore qu'il commençât à comprendre, au moment de mettre le pied sur une scène plus vaste que celle où il avait vécu jusqu'à ce jour, que Sidonie était une enfant et qu'il était un homme. ”

“ Il veut dépouiller complétement le marquis et rester armé pour le cas où l'on prétendrait y mettre obstacle !
— Mais, que puis-je faire? demanda douleureusement Sidonie que navrait le récit qu'elle venait d'entendre, M. Breslier est mon grand-oncle, c'est vrai; mais il ne m'a jamais vue et je ne le connais pas. La lettre qu'il écrivit à ma mère, il y a seize ans, le représente comme un homme
sans âme, endurci dans son égoïsme, accoutumé à vivre sans craindre Dieu ni sans l'aimer, et inaccessible à toute pitié. ”

“ Et cependant, ni la tendresse ni les soins ne lui avaient manqué depuis qu'il habitait le château. André par son dévouement filial, Sidonie par une sollicitude de toutes les heures, s'étaient efforcés de lui rendre les jours doux et faciles, et, comme grâce à sa générosité, il avait acquis le droit d'être pour eux ainsi qu'un père pour ses enfants, il était dans le château comme dans sa maison; il pouvait se faire illusion, se croire chez lui, au milieu de sa famille. ”

“ Nous allons perdre notre chère demoiselle! ajoutaient les vieillards infirmes accoutumés à ses tendres soins.
C'était, parmi cette population, un profond désespoir, Mais Sidonie se bouchait les oreilles pour ne pas entendre ; elle affermissait son coeur afin de ne pas le laisser s'attendrir au spectacle des larmes de tous ceux qui la chérissaient. Parmi ceux-là, se trouvait la supérieure de l'asile fondé par la marquise de la Breslaye, vénérable religieuse qu'on désignait sous le nom de soeur Sainte-Agathe. ”

“ Les préoccupations qui : durant le trajet obsédèrent son esprit étaient de deux sortes. D'une part, il avait hâte de reprendre lui-même la direction de ses affaires, de voir Guillaume Breslier et d'essayer; de lui arracher la fortune qu'au mépris du droit, celui-ci retenait pour se couvrir d'une dette qui n'en égalait pas la moitié. Il était pressé d'en finir, non-seulement pour constituer une dot à Sidonie, mais encore parce que ses ressources étaient presque épuisées. La longue course qu'il venait de faire à travers le monde le laissait aussi pauvre qu'avant. ”

“ Je veillerai sur vous et surmadame Suzanne.
— C'est que je crois que nous allons être très-malades, l'un et l'autre; le bandit ne nous a pas épargnés, et nous avons vu la mort de près.
— Si vous êtes malades, on vous soignera.
— Qui voudra se dévouer pour moi? je ne connais personne. Et puis introduire une étrangère dans ma maison !
André fut saisi par une inspiration subite :
— N'avez-vous pas une petite-nièce à Paris?
M. Breslier, que la fatigue et l'émotion accablaient, parut réfléchir; puis il murmura :
— Ah ! oui, Sidonie Gendrin, la petite-fille de ma soeur ! ”

“ Mais ce n'était pas la cause de son émotion. Les cheveux noirs de Sidonie, ses yeux profonds, la grâce de toute sa personne lui rappelaient une figure lointaine, presque oubliée, qu'il ne retrouvait plus dans son souvenir qu'en remontant aux jours les plus lointains de son enfance, la figure de sa soeur. Entre Sidonie et sa grand'mère, la nature avait créé, à cinquante ans de distance, une ressemblance saisissante, et c'est là ce qui venait d'impressionner si vivement M. Breslier. ”

“ J'ai voulu la connaître, moi, cette fillette, la présenter à André, et m'entretenir avec vous de certains projets que je vous exposerai tout à l'heure. C'est pourquoi me voilà.
— Parlez, madame la marquise, nous vous écoutons, répondit Courbelot.
— Non! non! je veux voir l'enfant d'abord. Je veux aussi que vous me racontiez les événements tels qu'ils se sont accomplis.
En parlant ainsi, elle s'approchait de la nourrice, qui s'était levée pour lui présenter Sidonie, tandis que Brigitte commençait d'une manière un peu prolixe le récit des faits que le lecteur connaît déjà. ”

“ Oui, mon oncle, continua Sidonie, voilà ce que vous ferez, le jour où vous ferez ce que je veux. Pendant qu'elle parlait, M. Breslier avait gardé le silence ; son visage s'était assombri, et, quand elle eut fini, il la repoussa doucement, en disant :
— Vous êtes folle, ma nièce. Comment pourriez-vous exiger, d'un homme de bon sens le sacrifice dont vous parlez? Savez-vous combien me doit le marquis ? ”

“ Comme elle venait de prononcer ces paroles, la porte s'ouvrit et la soeur Saint-Vincent entra. Elle était encore jeune, vigoureuse; on la devinait active et bonne. En dépit d'une santé un peu exubérante qui le colorait de fortes rougeurs, son visage révélait la noblesse d'âme, le dévouement incessant d'un coeur qui n'en est plus à compter les preuves qu'il en donne, et en même temps une sérénité qui se communiquait à ceux à qui elle parlait, et qu'on pouvait considérer comme une récompense qu'avait méritée une existence consacrée tout.entière aux pauvres. ”

“ Qu'est-ce que cela? demanda Estelle.
— Ah! la pauvre enfant! murmura soeur Saint-Vincent, en joignant les mains. Tu demandes ce que c'est que le bon Dieu! Quoi! tu ignores son nom !
— On ne m'en a jamais parlé, dit-elle simplement.
— Mais c'est à lui que tu dois de vivre et d'avoir grandi. Il t'a tirée du néant... — Le néant! où c'est-il?
Au moment où Estelle formulait cette naïve question, Sidonie fit un mouvement. Estelle se précipita vers son lit et l'entretien s'arrêta là. La convalescence fut longue ”

“ Ah ! marquis, marquis ! on vous a changé; je ne vous reconnais plus. Parlons sérieusement; vous ne pouvez persister dans de tels projets; ils sont puérils et point sérieux. Vous êtes engagé envers moi. Vous avez même promis d'épouser mademoiselle Florence d'Alvary, si son père gagne un certain procès, sur lequel me sont déjà parvenus les renseignements les plus satisfaisants.
En entendant M. Breslier parler avec une fermeté qui prouvait qu'il ne renoncerait pas de gaieté de coeur à ses plans, et sous laquelle on sentait gronder la colère, André comprit la nécessité d'être prudent. ”

“ Profondément remuée par ce qu'elle venait d'apprendre, toute heureuse d'avoir trouvé dans l'âme de Sidonie une âme digne de la sienne, soeur Saint-Vincent répondit :
— Je suis toute prête à seconder vos efforts pour vous
ouvrir la porte de M. Breslier et obtenir de lui ce que vous en attendez. Mais il faut réfléchir aux moyens d'enlever le
succès; nous en reparlerons, car de telles démarches veulent être faites à tète reposée. Le plus pressé, d'ailleurs, c'est d'assurer votre existence. ”

“ Ils vieillirent et Sidonie grandit. A dix ans, c'était une adorable fillette, brune comme sa mère, ayant ces grands yeux profonds et noirs qu'on rencontre fréquemment dans les pays de soleil et douée d'une intelligence qui faisait l'admiration des bonnes soeurs auxquelles avait été confié le soin de son instruction. Sa vie, uniforme et simple, s'écoulait entre les murs du parc de la Breslaye, dont elle ne franchissait la grille que pour se rendre à l'école du village. ”

“ Trois fois par semaine, M. Breslier venait dîner avec elle et la conduisait ensuite dans un théâtre de musique, où il avait à l'avance loué une baignoire. L'étrangeté de l'aventure, qui mettait soudainement dans sa vie, en même temps que les chances d'une opération lucrative, des flatteries toujours douces au coeur d'un vieillard, l'avait rendu facile aux dépenses dans lesquelles il était entraîné. ”

“ André l'entraîna plus vivement à travers le jardin. Ils gagnèrent les avenues qui se trouvent du côté de l'Observatoire, où la solitude est plus complète. Entre André et Sidonie, il y eut encore un long silence, comme s'ils se fussent abandonnés l'un et l'autre, en même temps qu'au bonheur, si longtemps souhaité, de se trouver ensemble, aux graves pensées qui dominaient leur esprit. ”

“ En voyant passer chaque matin les modestes petites soeurs, un panier au bras, allant solliciter au domicile des riches la desserte de la table, et dans les restaurants, les restes du pain ou de petites provisions de café, la population des quartiers qu'elles traversaient fut vivement émue. Déjà, une femme illustre entre toutes, dans les annales de la charité parisienne, la soeur Rosalie, avait démontré ce qu'une initiative intelligente peut obtenir de la générosité du peuple de Paris. C'est à cette générosité que les petites soeurs des pauvres s'adressèrent aussi. ”