Raoul de Navery

“ LE BRIN D'HERBE. 245
maigre et si parcheminé est un envieux... cette jeune fille là-haut qui soigne des fleurs et regarde les nuages a eu le coeur brisé et mourra avant le printemps... ce jeune homme qui se traîne le long du trottoir et porte sur son visage flétri les traces honteuses de la débauche, n'est plus qu'une ruine que la tombe attend... ce gros homme riche mourra d'apoplexie à la nouvelle qu'on entre dans une crise commerciale. Chacun porte en soi une maladie mortelle qui s'appelle orgueil, avarice, envie ou luxure ! ”

“ Enfin le voilà dans sa petite ville, il reconnaît ses antiques maisons, ses quartiers sombres , ses cours pleines d'herbe.
Le coeur lui bat, il se glisse plutôt qu'il n'entre dans ce logis paternel qu'il a quitté les larmes aux yeux quatre années auparavant.
Tout le monde semble affairé dans la maison, une vieille femme passe dans le couloir, le reconnaît et laisse tomber une tasse de tisane. Au cri qu'elle jette, le curé sort de la chambre de la malade.
Jules l'entraîne dans le petit jardin :
— Y a-t-il encore de l'espoir? demande-t-il d'une voix agitée. ”

“ Le soir môme la fièvre s'empara du vieillard.
On envoya chercher le prêtre.
Mathurin fut placé dans le grand lit clos de la salle basse ; le fermier, sa femme et les jeunes filles garnirent de houx et de branches vertes les murs crépis de la chambre. On posa un cierge de cire jaune dans chaque flambeau, un crucifix sur la table, et l'on attendit le visiteur de ceux qui ne peuvent plus marcher, l'ami de ceux qui souffrent, la voie de ceux qui s'égarent, la vie de ceux qui vont mourir...
Yvonne, à genoux, pleurait au pied du lit. Le vieillard la calmait, la consolait, l'attirait vers lui. ”

“ MATHURIN L'AVEUGLE. 11
L'enfant se leva, frappa joyeusement dans ses petites mains, saisit celle de son nouveau compagnon, et tous deux s'acheminèrent vers le village.
Dans ces deux âmes la foi était pareille. Le vieil aveugle, sans avoir la naïveté d'Yvonne, savait que la misère est une bonne mère qui nous forme pour un autre monde. Il ne voulut point éclairer l'âme de la petite fille ; d'ailleurs elle n'eût pas compris la mort et comprenait le ciel par instinct. ”

“ GODELIEVE. 207
manquaient-elles pour constater un crime, on plaçait en face du mort celui que l'on soupçonnait, on le faisait étendre la main sur le cadavre, et si le sang clair et chaud coulait des lèvres de la blessure, il était reconnu coupable et livré à toute la sévérité des lois.
Encore aujourd'hui, dans certaines parties de l'Amérique, on croit que le visage du meurtrier se reflète dans les yeux de celui qu'il a tué, et qu'on peut voir, dans la prunelle fixe et atone du mort, les traits de celui sur lequel son regard se fixa en recevant le coup mortel. ”

“ Ah ! misérable coeur ! fit le moine en se frappant la poitrine, quinze ans de lutte ne l'ont pas glacé... que je souffre!... Humilité de mon Dieu, venez en aide à ma faiblesse ! quoi ! ma cellule paisible, ma natte de paille, mon crufix, ma robe et mes sandales, ces vêtements de la pauvreté je les changerais pour le costume du siècle ! Rubens l'a dit, le pape peut me relever de mes voeux... Ce front rasé qu'entoure la couronne d'épines se couvrirait d'un feutre à plume flottante; je porterais encore des pourpoints et des dentelles !... Seigneur, je les vois là, dans la campagne... ”

“ L'âme de la martyre planait alors au-dessus de l'enfant et présentait à Dieu ses innocentes prières.
Éthelinde y venait matin et soir prier le ciel de bénir sa journée, puis le remercier de sa protection. Plus d'une fois elle y avait amené sa mère, mais jamais Berthufe n'avait consenti à l'y accompagner. Il savait trop bien, par les sinistres rapports de Lambert et de Hacca, que la chapelle de la Vierge avait été la dernière station de Godelieve, et que les assassins avaient plongé dans la source son pauvre corps agité des soubresauts de l'angoisse. ”

“ La foule, groupée autour de la maison lui répond par des encouragements. Un homme roule de la cheminée dans le grenier et court au lit de la femme : c'est André. Au même instant, car en France tout acte d'héroïsme enfante de nouveaux dévouements, un second sauveur paraît ; il enjambe la fenêtre, soulève le chiffonnier dans ses bras, et chargé de son précieux fardeau, se hâte de regagner l'échelle. André est déjà sur le troisième échelon, lorsque Antoine commence à descendre. Le peuple bat des mains, applaudit à leur courage et répète leurs noms à l'envi. ”

“ Quand elle ouvrit les yeux, la nature s'éveillait aussi; les oiseaux chantaient, des bourdonnements s'entendaient dans l'herbe, des chansons dans les arbres, des grésillements dans les haies.
La campagne était si belle, si riche, si joyeuse qu'Yvonne se sentit pleine de courage. Elle se leva, passa ses petites mains dans ses cheveux blonds mêlés de feuilles sèches et de brindilles d'herbes, se lava le visage au ruisseau le plus proche ; et, pieds nus, les yeux fixés devant elle, elle reprit sa course aventureuse. ”

“ Une jeune fille prolestante, convertie après avoir payé le don qu'elle a reçu par de longues épreuves, convertit sa mère, ses frères et ses soeurs, et désarme, par ses vertus, un père obstinément irrité. Par une éloquence qu'elle doit à la nature, mais que la grâce inspire, elle ouvre les yeux à un jeune ministre, dont l'esprit est droit et le coeur sincère, et le ramène à la vraie foi, et un peu plus tard au vrai sacerdoce. ”

“ Vous vous êtes montrés forts dans le malheur, il est temps que le bonheur vous revienne. Tandis que vous serviez chez les autres, on s'occupait de vous rendre votre fortune perdue. Des ruines de la Basse-Meffraie sortira bientôt une ferme nouvelle ; Anne et Marguet reviendront près de vous... Ah ! ne me remerciez point, mes amis, votre fille adoptive ne pouvait vous oublier : soeur Yvonne a presque accompli un miracle ! Pour moi, je n'ai eu qu'à recevoir les dons affectueux qui me sont venus du château comme de la chaumière. Votre nouvelle demeure sera l'offrande de tout le pays. ”

“ Mon enfant, dit madame Aubier en tirant de la poche de sa robe noire un petit livre usé aux coins comme aux feuillets, j'ai tant pleuré que mes pauvres yeux ne me permettent plus de lire les fins caractères de ce volume. Jadis il me donna la force de vivre après avoir perdu ma mère, et me soutint dans la lutte de la vie, car, si bon que soit un époux, nous n'en devons pas moins subir l'épreuve de l'existence en commun... des revers de fortune, la perte d'enfants chéris et élevés avec peine, vinrent successivement nous rappeler la brièveté du bonheur des hommes... ”

“ Mais les deux petites filles vinrent l'enlacer de leurs bras et couvrir ses joues de larmes et de baisers ; il voulut vivre pour elles. Le coeur navré, il reprit sa tâche quotidienne ; mais il ne s'y adonnait plus comme jadis ; et souvent, quand il s'éveillait la nuit, il pleurait et sanglotait en appelant Simonette.
André se rapprocha davantage de son ami. Plus Antoine avait besoin de consolation, plus dans le coeur de Loupiat se développaient le dévouement et la tendresse. ”

“ L'Ange du bagne, c'est d'abord le prêtre qui dévoue sa vie au service de semblables infortunes, mais c'est aussi le forçai dont l'auteur trace la vie exemplaire. Ce livre plein de scènes dramatiques, est bien propre à toucher les coeurs et à y exciter, avec une pitié profonde pour les malheureux que la justice a frappés, le courage delà vertu dans tous les étais et une admiration sans bornes pour ces praires dévoués qui se font les consolateurs et les réparateurs de si grardes misères. ”

“ Henri était orphelin, maître de lui, et possesseur d'une brillante fortune, il demanda Jeanne en mariage et l'obtint.
JEANNE. 97
Ils s'aimaient d'un profond et saint amour. Leur tendresse n'empruntait pas pour s'exprimer un langage dont le lyrisme n'est souvent que la fausse monnaie du coeur. Ils se sentaient forts et vaillants, prêts à partager leurs joies comme leurs souffrances, et sûrs de réaliser autant qu'on le peut en ce monde le problème du bonheur à deux. ”

“ André a été le père de nos fils, il complera à chaque foyer de Lanslebourg des mères, des soeurs; et si, à son tour, il songe à former une famille, c'est à qui s'honorera du choix d'un si parfait honnête homme.
En Savoie où la probité, la vertu, le dévouement sont les caractères distinctifs du montagnard, toute la noblesse de coeur de Loupiat était appréciée à sa valeur. ”

“ De tous les soldats, le Breton est le plus vaillant, le plus ferme, celui sur qui les chefs comptent davantage. Du combat des Trente aux victoires du Consulat, des conquêtes de l'Empire à l'immortelle campagne de Crimée, le chevalier et le soldat breton n'ont jamais changé ou faibli.
Michel s'était fait une joie de la guerre qui s'ouvrait.
Il avait rêvé la croix, les épaulettes ! Alors il fût revenu dans son village, la ferme eût été rebâtie, Anne et Marguet seraient rentrées au foyer, sans oublier Yvonne, l'orpheline. ”

“ Jamais cet appel n'était fait en vain, et quand l'aumône tombait à leurs pieds, leur enthousiasme et leur reconnaissance s'exprimaient par une danse pittoresque, pivotante, pendant laquelle on se frappe les coudes, les genoux, le dos, en répétant des paroles sans beaucoup de suite, mais dont le rhythme bizarre cadence bien les fantaisies chorégraphiques.
Le temps passait malgré la douleur d'Antoine. Rose et Rosette étaient maintenant deux jeunes filles, belles, sages, l'honneur de leur père et sa consolation. ”

“ Ce n'est pas une science de jeune homme que tu apprends, c'est l'art d'un être froid et sans coeur, d'un vieillard dont le sang n'a plus de chaleur, et qui peut voir avec indifférence les douleurs de ses semblables. ”

“ Tues dans le bon chemin, suis-le toujours ! J'arrive à la fin, que le Seigneur Jésus me soit en aide !
Le curé arriva.
Un vrai, simple et bon curé de Bretagne. Mathurin lui raconta sa vie, et le pasteur, en bénissant le mourant, bénit aussi la jeune fille...
L'agonie de Mathurin fut douce ; il ne regrettait que sa chère enfant. Jeanne et son mari rassuraient l'affection inquiète de l'aveugle. Le pasteur joignit à leurs promesses l'engagement de ne jamais perdre de vue l'orpheline isolée maintenant dans la vie...
— Adieu donc ! lui dit Mathurin, adieu, mon Yvonne! ”

“ Je ne me suis pas seulement exercée depuis mon séjour ici aux devoirs qui me seront imposés, j'ai encore travaillé, vous le voyez, et chaque jour j'étudie, moi, pauvre ignorante, le livre de l'Évangile et celui des sciences de ce monde. Jeanne m'a écrit une lettre touchante : chacun s'associe pour intercéder le ciel en faveur d'Yvonne. Mes soeurs me font fête, les orphelines, mes anciennes compagnes, envient mon bonheur, et moi je bénis Dieu par des larmes, des mots sans suite, tant je suis émue, heureuse et triomphante ! ”

“ Vous voyez une jeune personne bien née, bien élevée, prenant la vie avec ses joies et ses devoirs, ses ennuis, ses menus détails, et la menant devant vous telle qu'elle doit être menée. Les faits réels, simples et simplement racontés seront toujours le meilleur des enseignements. A un sermon on dit souvent , au moins tout bas : « Il demande l'impossible ; c'est facile à dire; il ne connaît pas le monde, il y a des exigences de pesition ; c'est bon pour les couvents, etc. » Ici il ne reste qu'une chose à dire au coeur réveillé, excité : Pourquoi ne pourrais je pas ce qu'elle a pu? ”

“ Henri arma froidement son pistolet.
Turne se rejeta en arrière.
— Vous les aurez, dit-il, vous aurez les deux millions, mais vous vous tairez...
— Je suis un juge, répondit de la Frénais, et non pas un espion. Turne ouvrit son portefeuille, et d'une main qui tremblait convulsivement, chercha et remit à Henri des valeurs égales au montant de sa dette.
Le jeune homme les prit, les regarda attentivement, les serra, puis au moment de sortir il dit à Turne :
— Que cette leçon vous serve, et s'il se peut devenez honnête homme. ”

“ Madame Aubier porta le vieux volume à ses lèvres, et elle allait le remettre à son fils, quand elle aperçut sur la margelle du puits du jardin une herbe pâle, chétive et presque étiolée qui avait grandi dans une cassure de la pierre et commençait à s'élancer vers la lumière et le soleil.
La veuve regarda pendant quelques minutes ce brin d'herbe jaunâtre, puis elle le cueillit et le montrant à son fils :
— Tout était humble clans cette maison : les murs sont vieux, et vieux sont nos arbres; ta mère a les cheveux blancs et nos meubles datent d'un autre siècle... ”

“ Mort! ajouta le peintre en se tournant vers ses élèves, et je vous vois tous dans l'impatience de votre jeunesse, tendre les mains vers une gloire à laquelle il avait droit et qu'il n'a pas conquise. Nul homme aujourd'hui ne l'égale ! Et ni Van Dick qui fit les panneaux admirables de l'Agneau de l'Apocalypse, ni Otto Vénius mon maître vénéré, n'ont brillé par autant de grâce unie à une si mâle vigueur ! Et moi, continua Rubens , je ne suis pas sûr d'avoir jamais fait mieux... ”

“ Ce jour-là, Éthelinde était partie de bonne heure avec sa nourrice; elle jouait sous les ramures des chênes, et tressait une couronne pour madame la Vierge. Le vent agitait sa blonde chevelure autour de son visage rosé ; elle ignorait de quelles jouissances Dieu l'avait privée en fermant ses yeux à la lumière, n'ayant jamais vu ni le ciel bleu, ni les arbres, ni le visage de ceux qu'elle aimait, elle ne savait point qu'il existât un sens merveilleux à l'aide duquel nous mesurons l'étendue et nous pouvons, sans le secours du toucher, distinguer les objets extérieurs. ”