Fanny Villars

“ Ne te désole pas d'avance, Marthe. Souviens-toi qu'il est dit que Notre-Seigneur mesure le vent à la toison de l'agneau. Applique-toi à conserver le libre usage de ton esprit et de tes forces pour le besoin que tu peux en avoir plus tard, et ne déplore pas comme arrivé un malheur dont tu n'as pas encore connaissance. A chaque jour suffit son mal. Que serai-je devenue, si chaque fois que les combats appelaient mon seigneur Bertrand loin de moi, je l'eusse pleuré comme mort? ”

“ Tant que le Seigneur nous laisse la vie, c'est que nous avons encore une tâche à remplir. Toi, Julien, tu serviras d'exemple et d'édification ; tu ramèneras peut-être au bien quelque pauvre âme qui apprendra de toi à souffrir avec résignation. Si tu n'as plus les yeux du corps, peut-être aussi Dieu te dédommagera en te donnant une vue intérieure plus étendue. On dit que ceux qui sont affligés de la cécité corporelle en voient d'autant mieux les choses célestes , que, pour les consoler, ils ont parfois de claires visions du paradis avant leur mort. ”

“ Quoi ! vous dites que nous ne devons rien à madame Tiphaine ? Qui donc, Julienne, a donné à ta mère l'argent pour racheter son fils? Et qui, Madeline, a payé la rançon de ton cousin ?
— Je voulais seulement dire, répondit Julienne d'un air confus, que nous n'avions pas le rouet en corvée, qu'il est de notre bon plaisir. Mais ne croyez pas pour cela, Bertrade, que nous soyons ingrate pour notre bonne maîtresse. Vous savez bien que chacune de nous se jetterait dans le feu pour elle. ”

“ Parfois ils tressaillaient à un subit éclat de voix qui se faisait entendre chez leurs voisins les aveugles, et alors un profond soupir s'échappait de leurs poitrines. Tant il est vrai qu'on se résigne plus facilement à un mal certain qu'à celui qu'on appréhende !
Quand les yeux de Marthe furent un peu habitués à l'obscurité, son regard avide chercha son frère et ne put le rencontrer. Un second examen plus lent le lui fit enfin découvrir.
Julien s'était placé au bout du banc et au bas de la salle, de manière à s'isoler complètement de ses compagnons d'infortune ”

“ Tandis que Marthe menait la vache à la pâture, arrangeait sa litière, ensemençait et bêchait le petit coin de terre attenant à leur chaumière, le pauvre Julien restait avec sa mère, inoccupé, ennuyé. Si parfois il lui prenait des velléités de courir avec sa soeur ou d'aller voir les autres enfants du village, sa mère manifestait de si vives craintes qu'il renonçait à son projet pour ne pas l'affliger. ”

“ Maudit soit le jour où mon maître l'a vue ! il vivait dans une modeste médiocrité, mais sa bonne humeur lui tenait lieu de richesses ; elle a excité son ambition: il a souhaité d'être grand seigneur et a cru parvenir à ce but en épousant Inès. Depuis ce jour il a divorcé avec la joie.
— Ainsi, dit Marthe revenant à ce qui l'occupait, si cela n'avait dépendu que de don Lopès, Julien et André auraient été rendus à la liberté? ”

“ Le troisième, elle quitta cette demeure hospitalière, heureuse d'avoir détourné les désastres qui la menaçaient. Son front s'inclina respectueusement sous la bénédiction du vieillard qu'elle avait sauvé; elle dit adieu d'une voix et d'un coeur, émus aux deux femmes qui pleuraient; tous lui souhaitaient un bon voyage, tous la suppliaient de revenir les voir quand elle ramènerait son cher Julien.
Lorsqu'elle arriva au chemin, elle y trouva Jean avec la charrette et le cheval. ”

“ Je m'élevais au-dessus de ces terreurs vulgaires ; j'étais frère de lui, je voulais qu'il fût fier de moi.
— Ah ! madame, c'est que vous êtes une héroïne, vous. Vous l'avez fait voir à Pontorson.
— On t'a conté cela, Marthe? C'est un de mes plus beaux souvenirs. J'étais mariée depuis deux ans , et messire Bertrand, en ce temps déjà, pourchassait les Anglais. J'habitais le château de Pontorson avec ma belle-soeur Julienne, qui est aujourd'hui supérieure de l'abbaye de Saint-Georges à Rennes. ”

“ L'un d'eux le plus grand, portait des marques de férocité brutale auxquelles ne contribuait pas peu une énorme balafre qui lui partageait la joue comme une traînée de sang ; la physionomie de l'autre présentait une sorte d'hilarité joyeuse qui l'aurait rendu moins déplaisant à voir que son camarade, s'il ne s'y était joint quelque chose d'hypocrite et de bas qui repoussait. Un peu effrayée, mais jugeant convenable de ne pas le paraître, Marthe continua sa marche en biaisant seulement un peu pour laisser toute la largeur de la route entre ces hommes et elle. ”

“ Des gens qui se rendaient en pèlerinage au tombeau de saint Egidius nous ont dit que nous n'en étions pas bien éloignées, et nous nous sommes un peu détournées pour implorer son secours.
— Et vous l'obtiendrez, bonne femme, dit le moine touché de compassion. En attendant, si ces deux jeunes gens le
trouvent bon , vous allez marcher de compagnie avec nous , et vous profiterez, ajouta-t-il en souriant, des secours que le bon Dieu nous fera trouver au fond de cette besace. N'ayez peur, le P. Ambrosio est connu partout.
— Ambrosio ? répéta Marthe. ”

“ Julien contempla un instant ce magnifique panorama, pendant que Marthe, encore à genoux, priait et adorait. Un sentiment profond de bonheur inondait tout son être. Quand elle se releva, ce ne fut que pour se jeter dans les bras de son frère, et tous deux s'embrassèrent pleurant de joie et souriant. ”

“ C'est une princesse française, une fille de Jean; elle aime les Français, et l'a bien prouvé à Calais en obtenant, à force de prières, qu'Edouard d'Angleterre, son époux, renonçât à la vengeance qu'il voulait tirer des Calaisiens. Le chevalier du Guesclin ne peut manquer de l'intéresser, et elle demandera sa liberté à son fils, le prince de Galles.
— Dieu vous entende, bon pèlerin ! Ce sera un beau jour pour toute la Bretagne que celui où le plus brave de ses chevaliers lui sera rendu! ”

“ Il n'y fallait pas songer; ce qu'il y avait de plus sage, c'était, pensait Marthe, de demeurer jusqu'au printemps en Espagne; peut-être du Guesclin y entrerait-il plus tôt. — Marthe ne mettait en doute ni son arrivée avec Henri de Transtamarre ni leur triomphe sur don Pédro. Alors son maître déciderait de ce qu'elle devait faire.
Une fois ses plans arrêtés, Marthe se trouva plus tranquille, et chercha à savoir si elle pouvait compter sur Pédrillo pour la servir. Elle se montra d'humeur plus communicative ”

“ Quand ils sortirent ensemble de la caverne, leurs yeux brillaient de joie, et leurs lèvres prononçaient des paroles de remercîments ; car, quoique Angela se servît toujours de sa béquille , elle s'y appuyait si légèrement et marchait si facilement, qu'on voyait bien qu'il y avait eu un commencement de miracle.
Cette vue redoubla l'espérance de Marthe ; elle se hâta de faire entrer son frère dans la caverne où elle le suivit, et eut soin de le faire placer à genoux sur la pierre du tombeau. Tous deux prosternés, le frère et la soeur implorèrent le saint pour la guerison de Julien ”

“ Mais tandis qu'il traitait avec le chevalier breton, il faisait assurer par-dessous main don Pèdre de son dévouement à sa cause.
Le roi de Castille lui-même, effrayé à la vue de cet ouragan déchaîné contre lui, se hâta d'abandonner les conquêtes qu'il avait faites, et y laissa seulement une petite garnison pour retarder le plus longtemps possible la marche de l'ennemi. Il recula de province en province, de ville en ville, jusque dans sa Castille, où il se croyait en sûreté.
Mais ce qui fait la force des rois, c'est l'amour des peuples ”

“ La paix conclue successivement avec l'Angleterre, la Bretagne et la Navarre, laissait sans occupation ces routiers, qui reçurent l'ordre de retourner dans leur pays. Mais cet ordre était plus facile à donner qu'à faire exécuter. Les grandes compagnies , bien établies en France, n'avaient nulle envie de quitter un pays où leur force et leur nombre leur permettaient de tout entreprendre; aussi les vit-on piller les châteaux, détrousser les voyageurs, ravager les campagnes, et commettre partout des meurtres et des crimes dont le seul récit glaçait d'effroi les populations. ”

“ Pauvre madame Tiphaine ! dit-elle, quel chagrin pour elle quand elle a appris que son mari était prisonnier des Anglais ! Elle a tout fait pour obtenir qu'il fût mis à rançon; mais don Pèdre s'y oppose de tout son pouvoir ; il a supplié le prince de Galles de conserver son prisonnier. ”

“ Elle le menait aussi chez des habitants du village dont elle connaissait la bonne réputation. Julien y était distrait, amusé; il se lia principalement avec un jeune garçon de son âge nommé André, et peu à peu Marthe vit avec joie sa sauvagerie se dissiper et son caractère se modifier en prenant quelque chose de plus viril. En même temps sa santé devint meilleure; il grandit et se fortifia. ”

“ Je n'avais rien demandé pour vous parce que, à cette époque, votre mari vivait encore et pouvait gagner la subsistance de sa famille ; aujourd'hui que vous êtes veuve, c'est différent ; vous avez bien de la peine à joindre les deux bouts en filant de la laine, et de plus, c'est sur la pauvre Marthe que tombent les corvées quand elle ne trouve pas une bonne âme pour l'en exempter en prenant sa place. Or, j'ai eu affaire à Rennes, ces temps-ci, et je suis allé jusqu'à la Motte-Broons présenter mes respects à messire Bertrand. ”

“ Dans les trois années qui viennent de s'écouler, ton frère, placé près de messire Bertrand, a pris la taille d'un homme ; il aura pu supporter en homme les fatigues et le sort que la guerre lui a faits. ”

“ De plus je me
suis blessé la jambe en tombant, comme vous voyez, et je ne peux presque plus marcher. Quant à moi, qu'importe! j'en ai déjà beaucoup enduré, et les vieilles gens sont habituées à souffrir, mais mon coeur saigne pour mon fils; c'est encore presque un enfant. Faut-il qu'il commence si jeune ce rude
apprentissage de la vie !
— Entrez, entrez, mon brave homme, dit le jeune Gaulteron; il ne sera pas dit qu'un vieillard et un enfant auront frappé vainement à la porte de la maison de mon père, "
Murmurant quelques bénédictions, Antony passa devant, tenant Marthe par la main. ”

“ Tant que j'ignorerai son sort, je ne saurai avoir un moment de tranquillité et de contentement.
— Tout n'est pas désespéré, mon enfant, aie confiance en Dieu. Nos Bretons ne sont pas tous revenus ; nous n'avons pas revu André, le plus cher camarade de Julien.
— Il est vrai; ce pauvre André aura partagé son sort. Il l'aimait tant!
— Plus d'un de nos Bretons viendra encore me demander l'argent de sa rançon ; nous finirons par avoir des nouvelles ; allons, enfant, rappelle toute la vaillance de ton coeur ”

“ Le mari de Tiphaine Raguenel, Bertrand du Guesclin, était né en 1322, dans le château de la Motte-Broons, près de Rennes ; on a conservé pendant trois siècles la chambre où sa mère le mit au monde. Enfant, il était si rude et d'humeur si sauvage, qu'il se faisait craindre et détester de fous ses frères, dont il était l'aîné, et de ses camarades de jeux. ”

“ Dans les guerres que le roi Jean avait eues à soutenir, de même que, plus tard, dans la lutte du Dauphin contre le roi de Navare et contre les paysans révoltés, les gens d'armes fournis par les grands vassaux n'avaient pas suffi à défendre la couronne; il avait fallu appeler comme auxiliaires les hommes libres pour qui la guerre était une profession, dont l'épée se vendait à quiconque voulait la payer, et qu'on prenait à solde avec des conditions déterminées. ”

“ Je vous ai dit souvent, continua-t-il en s'approchant de Jehanne et baissant la voix pour n'être entendu que d'elle, que vous donneriez à Julien la plus mauvaise santé par vos soins exagérés et mal entendus. Les enfants, voyez-vous, c'est comme les plantes : il leur faut l'air et la lumière, les renfermer c'est les étioler.
— Hélas! messire Urbain, vous savez que j'ai failli le perdre de la maladie qui m'a enlevé son père. Sans vous , sans vos bons soins, il ne serait plus en vie. ”

“ Déjà plusieurs fois le noble Sanche s'était rencontré avec les musulmans et leur avait fait sentir la pesanteur de son bras. Dans ses occasions, et quand son mari guerroyait, Pélagie courait se réconforter dans une chapelle qu'elle avait fait bâtir à la Vierge, et se tenait à ses pieds, priant et pleurant jusqu'à, ce que son époux lui fût rendu. Un jour elle était agenouillée devant l'autel, quand un messager arriva porteur de bonnes nouvelles: don Sanche avait vaincu encore une fois les Maures et leur avait fait prisonnier six de leurs chefs. ”

“ Désespéré d'être retenu loin de lui, j'eus un moment d'inattention qui me fit recevoir une blessure à l'épaule, mais je me précipitai sur le Castillan et le mis hors de combat. Une seconde après j'étais auprès de Julien. Nous escrimant à qui mieux mieux, nous n'espérions rien, que vendre chèrement notre vie. ”

“ Je suis , dit la voyageuse , la femme d'un marchand de Soria. Nous possédions une honnête aisance ; nous avions une enfant qui croissait, prospérait et devenait tous les jours plus gentille, de sorte que nous nous trouvions les plus heureuses gens du monde lorsque Henri de Translamare, aidé du chevalier Bertrand du Guesclin , fit appel à son droit et à l'affection des Castillans. ”

“ Vois-tu , mon Julien, disait-elle, nous nous retirerons dans notre ancienne demeure, à nous deux. Nous ferons réparer notre chaumière , car nous avons de l'or, nous y serons établis bien à l'aise. Tu la connais si bien, ainsi que le petit jardin qui est derrière, que je parie que tu n'auras pas du tout besoin de moi pour parcourir nos domaines. Te rappellestu comme le soleil y brille, et comme nous y sentions de bonnes odeurs de bruyères et de romarin? Nous n'y serons pas sans occupations. Je crois que, quoique privé du secours de tes yeux, tu pourras faire du filet ”

“ On s'assit, et le père tira de sa besace quelques provisions qu'il obligea ses compagnons de voyage à partager avec lui. Il entretint par ses discours la bonne humeur et l'espérance de Julien, de sorte que depuis longtemps Marthe ne s'était sentie si heureuse. Avec la foi d'une âme fervente, ellemême regardait la guérison de son frère comme assurée. Elle voulut se rendre plus digne, par quelque sacrifice, de l'obtenir, et se mettant un instant à l'écart, pendant que le moine et Julien causaient ensemble, elle se déchaussa, faisant le voeu d'accomplir pieds nus son pèlerinage. ”