Tiphaine

“ J'étais heureux d'entendre ce bavardage, Tiphaine était généreuse et bonne, je l'apprenais sans étonnement, mais non sans plaisir. Le curé me quitta à l'entrée du vil-
lage : une avenue de chênes séculaires conduisait à la cour d'honneur d'un admirable château restauré avec goût et conscience. Madame Négris et sa fille m'attendaient à la porte d'une galerie conduisant dans le parc. Près de Tiphaine, dans un costume dont la négligence semblait soigneusement réglée par la mode, se tenait le jeune homme que j'avais aperçu dans sa loge à l'Opéra. ”

“ Quel joyeux compagnon! répondit l'autre avec admiration.
Je m'éloignai bien triste pour Tiphaine.
L'hiver suivant, je l'aperçus un soir à l'Opéra entre sa mère et la sœur de son mari. Un jeune homme irréprochablement correct, dont la physionomie plaisait,
quoique insignifiante, par un air de sincère bonté, était assis dans le fond de la loge. ”

“ Car j'avais, un instant avant, senti votre haleine fraîche et brûlante, et pourtant!... oh! oui, Tiphaine, oh! j'étais fou!... Car tant que l'acier aimera le sang; tant que le meurtre cherchera les ténèbres ; tant que le joueur aimera les brelans, mon amour vivra de votre pensée !
— Saint-Fargel!... comte!... retenez bien mes dernières paroles :
Tant que Tiphaine aimera la croix du Sauveur;
— 111 —
tant que la mer aura des orages, je n'appartiendrai qu'à un époux... ;
— Il sera beau en effet de sortir la mariée de la taverne... ”

“ Trois personnes seulement pourraient dire le nom de l'auteur de Tiphaine; ces trois personnes sont : l'auteur d'abord, l'héroïne, et moi. Ni l'auteur, ni l'héroïne ni moi ne le révélerons et voici pourquoi : l'histoire est vraie ; tous les personnages sont vivants, dans de très hautes situations. Il y a là un mari heureux, délicat, honorable à tous égards, aimé de sa femme et dont la dignité et la confiance doivent être respectées ; il
y a là une femme dont la réputation irréprochable ne doit pas être effleurée par le plus léger soupçon ”

“ Tiphaine, de Provins, frère de madame Guénée-Galardon, riche par lui-même, et attendant, de plus, la succession de son père, embrassa la carrière de la magistrature ; épousa la petite-fille de Chevrel, gros banquier de Paris ; eut des enfants de son mariage ; présida le tribunal de sa ville natale, sur la fin du règne de Charles X. Alors fervent royaliste, protégé par les financiers Ferdinand du Tillet et Frédéric de Nucingen, M. Tiphaine combattit Gouraud, Vinet, Rogron, les représentants locaux du parti libéral, et soutint assez longtemps mademoiselle Pierrette Lorrain, leur victime. ”

“ Et la Barbache avait assuré entre ses mains sa plus chère espérance!... Tiphaine ne pouvait plus lui échapper. Tiphaine se prépara à attendre le jour. Au 15 janvier, les nuits sont longues sous la position sphérique où Paris est situé.
— 78 —
Tiphaine, quoique inquiète sur l'emploi de sa journée du lendemain, accusait de lenteur le temps qui dévorait avidement les restes maigres de son repos... Mais tel est l'aberration propre à l'esprit de l'homme, qu'il aime mieux souffrir d'un malheur certain que de vivre dans le doute, l'indécision, l'inquiétude... ”

“ Vous avez été bien bon pour Tiphaine, me dit madame Négris, j'ai entendu pendant le dîner qu'elle vous parlait de sa musique, c'est une petite bavarde ; si vous l'écoutez sur ce sujet et sur la peinture elle n'aura jamais fini. ”

“ La subtile contagion d'une gaieté frivole et fausse a pénétré jusqu'à mon cœur. On peut aisément s'abaisser et déchoir, pour se relever il faut de longs efforts. Une inséparable étrangère que j'appelle la mauvaise Tiphaine est entrée en moi. Je la maîtrise sans pouvoir la chasser ; elle occupe mon esprit contre mon gré, et s'échappe quelquefois pour prononcer, dans l'étrange confusion de mes pensées, des paroles qui me font rougir ”

“ Ce fut dans on ne sait quel ravin inconnu
Que Tiphaine atteignit le pauvre enfant farouche ;
L’enfant pris n’eut pas même un râle dans la bouche ;
Il tomba de cheval, et morne, épuisé, las,
Il dressa ses deux mains suppliantes, hélas !
Sa mère morte était dans le fond de la tombe,
Et regardait.
Et regardait.Tiphaine accourt, s’élance, tombe
Sur l’enfant, comme un loup dans les cirques romains,
Et d’un revers de hache il abat ces deux mains
Qui dans l’ombre élevaient vers les cieux la prière ;
Puis, par ses blonds cheveux dans une fondrière
Il le traîne.
Il le traîne.Et riant de fureur, haletant, ”

“ Puis, par un mouvement brusque, machinal , sans doute pour s'assurer si son regard ne la trompait pas, elle tendit à Tiphaine sa main décharnée et l'enlaça dans ses bras... l'embrassa à plusieurs baisers , attentive si elle ne sentirait pas son coeur battre plus violemment... Elle n'éprouva rien!... tant la vengeance en gardait l'entrée contre tout sentiment humain... Et un sourire crispé, sardonique, mordant, précéda ces dernières paroles qui tressaillirent sur ses lèvres :
— Jeune fille , prépare-toi pour le grand jour !... Et la Barbache sortit... ”

“ L'aïeul meurt : dix ans ont passé. Tiphaine, oisif dans sa tour, s'ennuie de n'avoir pas tué quelqu'un depuis longtemps, il a mis l'effroi autour de lui : cependant Jacques, lord d'Angus, lui annonce qu'il veut le tuer suivant la promesse qu'il a faite à l'aïeul. L'endroit choisi pour le champ clos est farouche et sauvage. Angus est presque une femme, en tout cas un enfant. Tiphaine est droit sous l'armure saxonne, sa visière le masque. Grave, il avance, avec un aigle sur son casque. ”

“ —S'il n'y avait que le frère, reprit madame Tiphaine, on le souffrirait, il n'est pas gênant. En lui donnant un casse-tête chinois, il resterait dans un coin bien tranquillement. Il en aurait pour tout un hiver à trouver une combinaison. Mais mademoiselle 392 Sylvie, quelle voix d'hyène enrhumée! quelles pattes de homard! ”

“ « Considérant que la nommée Tiphaine, fille folle de son corps, a vécu avec Saint-Fargel, que SaintFargel n'a pu vivre avec elle que forcé par un charme magique , déclare Tiphaine coupable de meurtre,.. »
A ces mots Tiphaine se leva en s'écriant :
— 333 -
—Vous ne pouvez condamner une femme enceinte, car nature et loi la défendent; et je la suis, moi!...
Le prévôt reprit : « Vu ces causes, quittons Tiphaine de notre première condamnation !... et ordonnons qu'elle soit mise en liberté... »
La Barbache poussa du fond de ses poumons un sourd beuglement qui fit pâlir les juges ”

“ Elle vit, sans trembler ni fléchir les genoux, Le crucifix, le bloc, le fer hors de la gaine, Et, muette, se tint devant le vieil époux.
110 POÈMES BARBARES
Lui, plus pâle, frémit, plein d'amour et de haine, L'enveloppa longtemps d'un regard sans merci, Puis dit d'une voix sourde : — Il faut mourir, Tiphaine.
— Sire Jarle, que Dieu vous garde ! Me voici. J'ai supplié Jésus, Notre-Dame et sainte Anne: Désormais je suis prête. Or, n'ayez nul souci.
— Tiphaine, indigne enfant des braves chefs de Vanne, Opprobre de ta race et honte de Komor,
Conjure le Sauveur, afin qu'il ne te damne ”

“ En te les apportant, j’ai recherché l’occasion de te crier une fois encore, Jean, qu’il y a ici une victime de ton erreur, de ta jalousie, de ton orgueil...
Jean. — Remporte tes papiers ! Que n’inventerais-tu pas ? Tu es capable de tout !
Leperrier. — Je n’ai pas inventé les preuves de l’innocence des frères Tiphaine.
Jean. — Malheureux !... si elles existent, tu es plus coupable encore, car elles appartiennent à l’accusé de demain !... Porte-les-lui de notre part !
Leperrier étourdi, par la colère et l’indignation de Jean, reprend son dossier et, après un geste d’adieu désolé, sort. ”

“ La Barbache fixa sur Tiphaine un regard inquiet d'attention... Elle se sentit frissonner... quelque chose d'intime, de profond, s'empara de son ame avec force... Et pourtant la puissance d'un charme merveilleux l'entraînait avec délices et rage , vers la fatalité qu'elle craignait vaguement... A cet instant, un bruit de pas de chevaux se fit entendre dans la rue,
— 293 —
on frappa à la porte de la taverne; c'étaient les archers de la prévôté... ”

“ Tout y semble harmonieux, marqué au meilleur coin, et du style le plus pur ; enlever une pierre serait une offense au bon goût; changer un balustre, une véritable trahison de l'art.
— Je suis charmée, s'écria madame Négris, que Monsieur te le dise ; Camille avait raison; ta fantaisie n'est pas raisonnable.
— Permettez-moi d'abord, me dit gra-
cieusement Tiphaine, de vous présenter mon ami Camille ”

“ Madame Tiphaine s'élança pour le soutenir. Marthe, presqu'aussi pâle que lui, sortit, et rentra un instant après avec un flacon de sels qu'elle fit respirer à André.
Il revint à lui et chercha à s'excuser de tout l'embarras qu'il donnait, " J'ai tant souffert en roule! dit-il ; ma blessure s'est rouverte , je n'y ai fait aucune attention, tant j'avais hâte d'être ici.... mais je suis mieux, je peux retourner au village.
— Ce serait une folie, André, interrompit madame Tiphaine , une véritable folie ; vous êtes malade , et vous serez beaucoup mieux au château que partout ailleurs. ”

“ Tiphaine comprit... Elle ne se troubla point; mais saisissant, sur la table à côté d'elle, le bâton de voyagé que la Barbache y avait déposé en rentrant! elle s'en arma et le levant contre son ennemie:
— Si tu m'approches, damnée, voici qui me gardera de ton toucher impur.
En ce moment, un rayon de courage céleste éclaira la. face de l'orpheline... vous eussiez dit voir l'archange prêt à terrasser Lucifer... ”

“ Tiphaine, cependant, apercevant au milieu de la chambre, gisante sur les dalles larges et glacées, sa jupe d'étamine de Verdelay, vite courut s'en saisir et s'en enveloppa comme d'un manteau... Egarée, faible,
— 54 —
surprise, elle aperçut la bénitier qui faisait partie du bizarre mobilier de la Barbache... ingénue, pieuse, elle y plongea le doigt croyant y trouver de l'eau sainte... et se signa pour se mettre sous la protection de Dieu... Horreur!., l'encre que son doigt y avait trouvée, lui traça au front une marque noire... ce front de Vierge portait, innocent, une éclaboussure du vice... ”

“ Depuis, chaque malin, madame Tiphaine vint passer quelques instants dans la chaumière, et elle s'attacha si bien à sa protégée, qu'aussitôt que Marthe fut rétablie elle la prit avec elle en qualité de suivante. En même temps le jeune Julien était admis parmi les varlets de messire Bertrand, et recevait par les ordres de son maître lé complément d'éducation que comportait l'époque : il apprenait à tirer de l'arc, à se servir d'une arme, à monter à cheval. Cependant il ne suivit pas son seigneur dans les guerres que celui-ci entreprit contre Charles le Mauvais, roi de Navarre. ”

“ Malheureux Saint-Fargel ! Et pourtant dans sa joie méphistophélique, dans sa gaîté lubriquemenl atroce,
— 179 —
il s'écriait lui, le tigre!., il s'écriait : Heureux!.. o heureux Saint-Fargel!.. Heureux!., oui , heureux dans la position de son ame, cela se conçoit... heureux, car il aimait Tiphaine; heureux,, car il était aimé de Tiphaine ; heureux, car il allait saisir , surprendre, qu'importe ! les caresses de Tiphaine... heureux, car il était passionné ; heureux, car la passion qui se rassasie rend heureux !.. ”

“ Tiphaine de Raguenel, fille de Robert de Raguenel, vicomte de La Bellière, et de Jeanne de Dinan. Personne accomplie et fort instruite pour son temps, elle devint plus tard l'épouse de Guesclin. (N. E.)
(2) Il faut, sur cette anecdote, se rappeler ce qui a déjà été dit à propos de celle de la Juive. (N. E.)
combat fût marqué dans le grand marché de leur ville. Le duc y donna aussitôt les mains , et demanda seulement des otages pour sa personne, et pour les seigneurs qui le devaient accompagner, quand il se transporterait à Dinan le lendemain, pour voir ces deux chevaliers aux prises. ”

“ La voix de Tiphaigne... Oui: la voix de 464, Tiphaigne, qui,—pour la première fois de sa vie! sans qu'on lui ait répété l'ordre, et sans que lui-même ait murmuré, ni réclamé, ni protesté, ni hésité, et tout de suite, et en courant,—obéit.
Fargue l'entrevoit, qui bondit le premier, du parc au plat bord. A bout de bras, il brandit quatre cartouches, d'où jaillissent quatre longues colonnes de feu. Derrière lui, les autres pourvoyeurs, et les servants, et le pointeur, tous s'élancent à la rescousse. Quand l'officier arrive au canon, la dernière cartouche est à l'eau... ”

“ Tibulle ne revint pas immédiatement à Rome; il s’embarqua avec Messala pour l’Orient : il fallait achever de soumettre à la domination d’Octave l’Asie-Mineure, l’Égypte et la Syrie; mais à Corcyre il tomba malade, et ne put suivre l’armée plus loin. C’est là, au milieu des flots de la mer Ionienne, que Tibulle dit adieu à Messala, et pensa mourir loin de tout ce qu’il aimait sur la terre. ”

“ Blesus reçut de Tibère l’ordre de chercher à gagner les soldats de Tacfarinas par l’espoir du pardon ou des récompenses, mais de s’emparer du chef, à quelque prix que ce fût. J’aime cette colère de Tibère à l’idée de traiter avec Tacfarinas, et ce soin qu’il met à ne pas reconnaître en Afrique d’autre puissance que celle de Rome. Blesus fit la guerre dans cet esprit, et ce qui était de bonne politique fut aussi une bonne stratégique. L’art de Tacfarinas était d’éviter les batailles rangées, de partager son armée en petites bandes et de multiplier ses attaques. Blesus l’imita pour le vaincre. ”

“ « Nous ne pouvons pas y aller facilement,puisque la route est infestée de brigands ; nous y avons donc renoncé. Cependant nous nous trouvions appelés par nos affaires commerciales si près du saint lac de Tibériade, que nous avons, comme vous le voyez , profité de l'occasion d'y suppléer par la visite du Jourdain et du sanctuaire de Capharnaum. » On a raison de dire que, si les montagnes restent en place, les hommes se rencontrent. Comme j'avais séjourné à Sour, l'un d'eux , qui m'y avait vu chez le signor Elias, riche marchand de tabac, me reconnut et nous renouvelâmes ainsi connaissance. ”