Barbache

“ La Barbache aussi, témoin du phénomène qui avait jeté Saint-Fargel dans un cauchemar voisin du délire, avait assisté à cette grande scène de la nature, avec ce calme froid d'une ame que la méchanceté des hommes a rendue incrédule aux illusions de la vie ”

“ La résine, qui pétillait en brûlant dans la cheminée, allait s'évanouir , le sablier marquait cinq heures, la Barbache se surprit à frissonner... Rappelée au sentiment de l'existence, elle étendit les bras pour se dégourdir, bâilla et se disposa à ranimer son feu consumé ; mais une colique violente, spontanée, tordit en ce moment les entrailles de la malheureuse... ”

“ Et la Barbache tremblante, craintive, suppliante, égarée, pressait dans ses bras caressans Tiphaine, qui se débattait contre les paroles de la Barbache qu'elle prenait pour autant de mensonges!... Elle lui lança ces paroles !
— Eh quoi ! ne m'avez-vous pas torturée assez? voulez-vous encore vous amuser de mes souffrances? Eh quoi!... moi épouse de SaintFargel, voudriez-vous que je l'abandonnasse; et dans quel moment, grand Dieu !... lorsqu'il devient malheureux!... oh non! non!... plutôt la mort avec mon époux que de manquer à ma foi. ”

“ Elles auront, par la suite, du retentissement dans la vie de Tiphaine, ces insidieuses paroles, elles en auront dans la vie de la Barbache !... Malédiction !...
La morale n'est point chose avec laquelle on joue impunément.
La Barbache s'était interrompue un instant; elle retourna consulter son livre, et le sourire aux lèvres, la rage au coeur, elle releva, l'hypocrite, la tète en s'écriant... ”

“ Les grandeurs vous attendent en ce monde, et dans l'autre, la paix.
— Salut! votre sort dépend de votre vertu.
— Salut ! votre union vous donnera une famille!
— Salut! votre sort dépend de votre vertu!...
Et l'oeil en feu, la face enflammée, le front radieux ; la Barbache courut refermer son livre de divination et sortit précipitamment...
La solitude était le dernier piège que l'adroite sibylle lui tendait! Pauvre fille!...
Dès que la Barbache fut sortie... ses paroles prophétiquement rassurantes bourdonnèrent, confuses , dans le cerveau de la crédule Tiphaine !... ”

“ La Barbache impassible à force de colère, calme à force de fureur, muette à force de pensées , comptait chaque pas de l'aiguille qui décrivait sa dernière heure ! elle analysait toutes les angoisses de sa situation , en calculait toutes les horreurs, présidait à tous les apprêts de son supplice, savourait lentement chaque nouvelle torture... tout cela dans la rage de i'ame, dans le désespoir de sa vengeance avortée, dans les regrets de son coeur de mère!... ”

“ Saint-Fargel ne pouvait reculer devant cette demande ; mais cette voix avait pénétré, rude, sauvage jusqu'à son ame...
— Qui donc êtes-vous? que je porte votre nom au prévôt...
La Barbache rejetant de dessus son visage sa coiffe aux longues barbes :
— Je suis la vieille de la rue!Basse-des-Ursins... Saint-Fargti frissonna... La Barbache continuant :
— Le prévôt de Paris accède-t-il- à ma prière?...
— Oui, cria le peuple !...
— Oui, balbutia le chevalier du guet... Il venait, l'instant d'avant, de s'engager vis-à-vis du peuple ; il eut la pudeur de ne pas se rétracter... ”

“ Qui connaît la cause s'étonne peu de l'effet... Mais le bon peuple de treize cent quatre-vingt-un, peu, même point physicien, rattachant à une cause invisible, mystérieuse même tout ce qui passait sa vue courte, myope, troublée, ne comprenant point le fait qui fascinait ses regards, criait de tous ses poumons : Miracle !... miracle !...
Et une multitude empressée descendit, confuse, sur la grève; et chacun entoura la Barbache , et chacun voulait la féliciter, toucher ses vêtemens; chacun voulait la voir; et chacun la croyait sainte, elle! la Barbache... ”

“ Il venait, mu par un aiguillon de vanité qui se venge, chez la Barbache, dans l'intention de la payer de la parole mystérieusement fatale qu'elle lui avait adressée le 1er mai, au bord de la Seine, au moment où il consommait son crime, et dans l'intention aussi de briser la Barbache contre Tiphaine, dont la possession lui était irrévocablement acquise... Mais à une seule parole de son ennemie, parole terrible, parole foudroyante, c'est lui qui se brisera contre un cadavre : celui d'Isabeau!... ”

“ Vers le milieu de la rue Maudestor se trouvait l'hôtel de Saint-Fargel... La Barbache, sèche, ridée, à la face atrophiée, se présenta le soir de cette même journée d'avril, à la porte de cet hôtel... Et s'adressant à l'archer qui s'y trouvait de planton :
— La comtesse de Saint-Fargel?... ”

“ Ta bouche crispée ne s'entr'ouvre qu'au dépit, et ton haleine chaude jette une odeur de sang !... C'est un poignard à la main que lu prodigues les caresses!.. Ah!., faut-il que l'homme aime tant à s'unira toi!....
Cependant la Barbache sortit de su rêverie profonde, dissimulée... et ouvrant les yeux comme si elle se fût subitement éveillée , elle regarda autour d'elle comme pour s'assurer qu'elle n'avait point été remarquée; mais voyant là Tiphaine et Saint-Fargel, elle jeta furtivement sur ses mains, pourvoir si elles n'étaient pas tachées de sang, un regard inquiet... ”

“ A ces dernières paroles, une manifestation involontaire de joie satanique brilla terrible , ironique, ténébreuse, sur la figure de la Barbache... Tiphaine peu exercée dans la science de la physionomie, ne pénétra pas l'arrière-pensée qui avait fait naître sur les traits de sa revendeuse infâme, ce rayon d'angélique colère. ”

“ Le prévôt vous permet de veiller sur elle !... songez qu'elle est orpheline !...
La Barbache sourit malicieusement.
Et la Barbache se relira, laissant là le peuple qui criait :
— Miracle!... miracle!...
Puis enfin... le cierge béni fut, en grande pompe, porté le soir même, à Notre-Dame, et déposé sur l'autel de la Vierge!... Profanation !... ”

“ La Barbache se signa avec hypocrisie , et balbutia quelques paroles inarticulées, en renfonçant son cou dans ses épaules.. comme fait unenfant quand le tonnerre gronde.., lsabeau effrayée de son blasphème, se sentit par trois fois frissonner..;. La rougeur couvrit, son . visage ; mais ses yeux cherchèrent dans ceux de l'inconnue quelque autre déposition contre son infidèle époux..... La Barbache compléta
son récit :
— Si vous voulez vous convaincre vous-même,
allez le 1er mai , dans la rue Basse-des-Ursins, demandez-y la taverne de la vieille, en tendez-vous?... ”

“ Et pourquoi ?... oh ! c'est que je suis vassal du roi, mais esclave de Tiphaine !... Tiphaine !...
Et l'orpheline aussi éloquente, dit :
— Saint-Fargel !...
Dans un mot... dans un nom, il y a souvent tout le vocabulaire d'une passion forte!
Mais un long éclat de rire, bruyant, prolongé, folâtre, troubla leur mutuel épanchement... C'était Godebert qui répondait ainsi à la Barbache ; mais la hideuse femme continua... ”

“ Prenez cette relique à laquelle est attachée
— 292 —
le bonheur de quiconque la portera... Vous voyez bien, comte, que j'avais raison de vous défendre de rire avec ce modeste sachet, lorsqu'il vous plaisait de jouer avec , au milieu de nos jeux d'amour; aujourd'hui vous lui devez la vie , et moi la vôtre...
La Barbache céda au désir de l'orpheline... Mais malédiction !... en le touchant la Barbache crut sentir et entendre, dans l'un des petits sachets, le frotement d'un parchemin qui crie lorsqu'on le tourmente... Sa curiosité en fut piquée...
— Qu'y a-t-il dans ce scapulaire? ”

“ Lorsque Saint-Fargel entra, il trouva la Barbache seule.
— Eh! c'est Hugues de Saint-Fargel!
— Oui, vieille.
— Il y a des siècles que l'on ne vous a vu.
— Votre Tiphaine est une folle ! n'est-elle pas ici?
— Non.
— Tant mieux.
— Tu m'étonnes... Ne reviens-tu pas pour elle?
— Pour elle, oui... mais vers elle, non.
— Explique-toi ?
— C'est que pour l'obtenir il me suffira sans doute de m'adresser à toi.
— Ah ! mon enfant, tu te trompes, mon pouvoir sur elle est nul.
— Tu m'étonnes à ton tour.
— C'est une vertu comme il ne s'en trouve pas tous les jours. ”

“ Le vent nord-est, qui soufflait alors, l'avait poussé dans sa chute vers cette partie de l' estrade où se trouvait Tiphaine...
Un mouvement d'effroi général, précédé d'un cri perçant courut dans la foule... Les hommes pâlirent ; les femmes tremblèrent; la Barbache seule était calme!...
La Barbache, attentive et posée, remarqua l'agitation générale... Chacun pensait à soi !... l'horrible femme de la prostitution rêvait à sa vengeance... elle!...
— La jeune fille est à moi ! Saint-Fargel l'aime... Il faut que je la lui présente... Mais sa mère que voilà!... Oh sa mère!... Elle hésita... ”

“ C'était la perte d'un homme ; mais le rechat d'une malheureuse ; c'était du sang versé qui effaçait un inceste; c'était de la vertu dans un crime; c'était un crime par vertu; car quand deux crimes sont dans la balance, il y a vertu pour un criminel à choisir le moins pesant... La Barbache ne pouvait prétendre à une autre sorte de vertu...
Atroce, horrible, cette femme sut trouver encore dans son mouvement de générosité pour Saint-Fargel de quoi fournir à son appétit de haine et d'horreurs !.. ”

“ Le premier mouvement faible, mou, flasque que la Barbache put saisir , fut salué , par sa rage , avec des transports de joie féroce, infernale !... La conscience vitale était bien loin encore de la tendre orpheline... mais à force de stimuler par mille moyens, par mille délits provoculeurs , les sens engourdis de la patiente, leur usage leur fut rendu... Tiphaine ouvrit lentement une paupière encore humide des larmes qu'elle avait versées sur la fin cruelle de sa bonne mère adoptive... ”

“ L'imagination est notre plus cruel bourreau.
Tiphaine se promenait à grands pas dans le cloaque de la Barbache, sa nouvelle demeure ; elle s'y promenait agitée de pensées sans suite. Sa nourrice morte et son avenir partageaient son ame et troublaient sa raison.
Parfois, nourrie d'espoir, parfois épouvantée de ses propres souvenirs ; tantôt confiante en la puissance de Dieu; tantôt refluée contre l'idée du roi des ribauds, qui l'avait ensevelie vivante sur son livre de mort... ”

“ Une pâleur de mort courut sur ses traits devenus mats, nacrés, cadavéreux... C'étaient les voiles opales de la douleur éclipsant la vie chez la malheureuse épouse!... La Barbache contempla son ouvrage avec un secret sentiment de joie , voluptueusement féroce, tranquillement furieuse, replétement avide... Ce premiercoup qu'elle venait d'assener sur le coeur de la comtesse avait rebondi en joie sur le sien... Elle savourait lentement les premières caresses de sa vengeance; ces premiers frissons nerveux d'un plaisir qu'on a long-temps attendu ; ces extases froides de la passion calculée... ”

“ Saint-Fargel positif dans l'esclavage de ses sens ; Tiphaine mystique dans la métaphysique de ses affections...
12.
— 180 —
Cependant la Barbache, assise dans un des angles de la chambre, silencieuse, attentive réfléchie , couronnait d'une pensée de vengeance les futures destinées de ses victimes... Un reflet des flammes de l'enfer éclairait la figure de cette femme ordinairement pâle, inerte , cadavéreuse ; mais en ce moment empourprée, vive, ardente... son regard de haine pesait lourd, écrasant, terrible, sur les projets des deux amans... Et pourtant les insensés ! ”

“ A chaque instant la Barbache voyait les progrès effrayans de son supplice!... Le poteau sur lequel elle était garottée réagissait sur son ame de toute la force de la fin tragique de la Perroette... Tout était fait pour la torturer... c'était le bûcher qui s'élevait menaçantet prêt à la dévorer ; c'étaient les torches qu'on allumait; c'était cette foule ennemie qu'elle voyait s'agiter, mer houleuse, sous ses yeux; c'étaient les clameurs des hommes, les imprécations des femmes ; c'était le rire des enfans ”

“ Enfin , domptée par son mal autant que par la fatigue , Tiphaine s'apaisa ; et rencontrant une seconde fois la figure de la Barbache :
— Tantôt le pont aux Changeurs!... Ma mère!... ô ma mère!..
Après ce peu de mots, Tiphaine se prit à pleurer.. à pleurer amèrement... En ce moment le coeur de la jeune victime, frappé, écrasé dans son amour filial, saigna presque autant que celui d'une mère qui voit au lit de mort l'enfant qu'elle avait bien chèrement élevé... Oh! l'affreux moment que celui qui nous sépare du seul être que nous aimions... ”

“ Et cette exclamation, jetée du fond de l'ame , interrompit la prière de la Barbache, et le plaisir étouffa le reste de la torture intestinale qui corrodait ses muscles une heure avant. ..Et son ame, oublieuse de ses pensées de remords, de vengeance, de mélancolie, s'élançait sans retenue dans les bras prodigues du programme de la fête...
Une ame passionnée épouse avec un égal acharnement la peine et le plaisir , la joie et la tristesse... Qu'elle rencontre quelque part des émotions fortes, peu lui importe ce qu'elles soient... ”

“ Et la Barbache avait assuré entre ses mains sa plus chère espérance!... Tiphaine ne pouvait plus lui échapper. Tiphaine se prépara à attendre le jour. Au 15 janvier, les nuits sont longues sous la position sphérique où Paris est situé.
— 78 —
Tiphaine, quoique inquiète sur l'emploi de sa journée du lendemain, accusait de lenteur le temps qui dévorait avidement les restes maigres de son repos... Mais tel est l'aberration propre à l'esprit de l'homme, qu'il aime mieux souffrir d'un malheur certain que de vivre dans le doute, l'indécision, l'inquiétude... ”

“ Puis, par un mouvement brusque, machinal , sans doute pour s'assurer si son regard ne la trompait pas, elle tendit à Tiphaine sa main décharnée et l'enlaça dans ses bras... l'embrassa à plusieurs baisers , attentive si elle ne sentirait pas son coeur battre plus violemment... Elle n'éprouva rien!... tant la vengeance en gardait l'entrée contre tout sentiment humain... Et un sourire crispé, sardonique, mordant, précéda ces dernières paroles qui tressaillirent sur ses lèvres :
— Jeune fille , prépare-toi pour le grand jour !... Et la Barbache sortit... ”

“ Elle avait eu le soin, pour tout dire, de convoquer huit jours à l'avance, pour
— 224 —
cette solennité qu'elle donnait dans son bouge, l'élite des plus jolies et des plus gaies filles folles de toutes les tavernes, des rues de Glatigny, de Champ-Fleury, de l'Abceuvoir-Macon, du grand et du petit Hurlleu , et celles du Val-d'Amour... et de plus autant de joyeux et verts ribauds, un chacun pour une chacune, à commencer par Saint-Fargel... La Barbache seule semblait s'être oubliée elle-même ”