Glatigny

“ Jean-des-Figues l’ouvrit et y trouva diverses choses, telles que gants, pantoufles et portraits de femme, pipe turque et lettres d’amour, qui firent de lui, pour le reste de ses jours, un fou et un poète. Albert Glatigny fit dans le grenier du gendarme une de ces trouvailles qui, comme la lampe merveilleuse d’Aladin et la malle du cousin Mitre, prédestinent celui qui les découvre à une destinée singulière. ”

“ Le jeune Albert Glatigny ouvrit le livre et, chose merveilleuse ! il comprit ce vieux et fier langage, ce beau parler latin, ces façons galantes, ces bravoures de rythme, ces images antiques, ces figures de dames et de dieux, toute cette lyre enfin qui sonna si haut sur la France des Valois. Ce garçon de village, dévorant les odes du prince des vieux rimeurs français, montre sa noble origine et prouve qu’il était poète de race. Qu’importe ce qui est écrit ? Ce qu’on lit compte seul. Un miroir ne sert de rien à un aveugle. ”

“ Que tout bas invoque sans trêve Le poète inédit qui rêve Triste et sur une malle assis...
Au nombre de ces poètes inédits figurait Albert Glatigny qui cabotinait alors dans la troupe ambulante du sieur Blanchereau. Il adressa à Poulet-Malassis, directeur du Journal d'Alençon, une pièce dithyrambique à la gloire de l'auteur des Odes funambulesques qui venait d'être pour lui une révélation. Cette pièce fort médiocre, recueillie depuis par Job Lazare dans son Albert Glatigny, était signée : A. Glatigny, artiste, Cour du Paradis, Guibray. ”

“ Ce qui constitue l’originalité curieuse et sans égale d’Albert Glatigny, c’est qu’il est non pas un poète de seconde main et en grande partie artificiel, comme ceux que produisent les civilisations très parfaites, mais, si ce mot peut rendre ma pensée, un poète primitif, pareil à ceux des âges anciens, qui eût été poète quand même on l’eût abandonné petit enfant, seul et nu dans une lie déserte. ”

“ Mère adorée. Il veut se laver de sa honte
Dans ton sang. Chaque jour, ce lâche fait le compte
De tes blessures : « Tiens ! Encore celle là,
Et je vais revêtir mon habit de gala,
Et je te châtîrai, France maudite ! »
O dogue
Edenté ! Corps pourri qui n’es plus qu’une drogue,
Tu crois donc revenir avec tes prussiens ?
Ne le souhaite pas. Si jamais tu reviens,
Tu reviendras ainsi que Tropmann : la moustache
Rasée, un bonnet vert sur la tête, à l’attache,
Et Toulon t’ouvrira, pour passer tes hivers,
Le cabanon de Joze ou bien de Lathauwers ! ”

“ L’évocation fut si forte, sur cette place Saint-Nicolas, qu’il me sembla à un certain moment percevoir et reconnaître derrière les planches la voix de Glatigny déclamant la prose douloureuse.
Avez-vous essayé quelquefois de vous rappeler le timbre de la voix des amis qui sont morts ? Le souvenir d’une voix, c’est ce qu’il y a de plus irressuscitable. L’expression, la physionomie, l’allure, le geste familier, ces choses-là vous laissent leur caractère ; mais la voix ? ”

“ Ce dernier malheur fut le terme de sa carrière d'acteur. Il se jeta alors à corps perdu dans la poésie, qui a le tort de ne pas toujours nourrir son monde, mais qui a l'avantage de permettre aux gens d'élever leur front jusqu'aux astres, si bon leur semble.
Albert Glatigny doit avoir vingt ans aujourd'hui. Je le crois lancé. Il cisèle présentement un grand ouvrage pour les Funambules : le Hanneton lumineux.
En attendant, le Papillon de Taglioni, d'Offenbach et de M. de Saint-Georges vole, vole à l'Opéra, et les avant-scènes fêtent Mlle Livry, et les journaux l'exaltent. ”

“ Il en eut plusieurs enfants, entr'autres Guillaume Briçonnet, feigneur de Glatigny, secrétaire du roy, dont le fils aîné Jean, seigneur de Glatigny, Achères, &c, eut d'Eftienne de Bérulle, veuve du seigneur de Foras, une fille Charlotte, mariée à Guillaume de Bâillon, seigneur de Loüans, Maître des comptes. ”

“ «Je n'ai jamais rien lu qui m'ait autant touché, élevé le coeur. Le crescendo en est sublime.»
Mais M. Auguste Vacquerie a toujours mis une prodigieuse lenteur à publier ses ouvrages: Tragaldabas, ce merveilleux Tragaldabas, resta trente ans illustre et inédit; il me souvient que le bon Glatigny, qui était comédien errant et poète lyrique, désespérant de posséder jamais cet ouvrage en volume, l'apprit par coeur dans je ne sais quel vieux journal introuvable qu'on lui avait prêté pour quelques heures. Il récitait le poème à ses amis assis en cercle, et il fut de la sorte le dernier barde. ”

“ Nommé gendarme en 1844, le père de Glatigny transporta ses pénates à Bernay, l’enfant l’y suivit et fut placé comme boursier au collège de la ville. Il en sortit pour entrer dans une étude d’huissier, puis en qualité d’expéditionnaire au greffe du tribunal de commerce. Il s’échappait presque aussitôt et gagnait Pont-Audemer, où il trouvait une place d’apprenti typographe et composait pour le théâtre de la localité un grand drame en trois actes et en vers, Les Bourgeois de Pont-Audemer au dix-septième siècle... ”

“ Une feuille, grincheuse entre les plus grincheuses,
Le journal de Legendre, attaqua cet About,
Et l’exemple, aussitôt, fut imité partout.
Diogène, Gaulois, tout s’en mêla ; nouvelles
À la main, faits divers, hélas ! quelles cervelles
Résisteraient au bruit qui se faisait alors ?
About qui n’était pas dans le camp des plus forts,
Se retira.
Le vieux Guéroult, sombre et farouche,
Resta seul. Aucun mot ne tombait de sa bouche,
Un numéro faillit se trouver en retard.
En vain on lui donna Deschamps et Villetard ;
Rien ne put arrêter la source lacrymale
De ses yeux. ”

“ Par qui le temps n’est plus de ces rudes secousses [1]
Qui mettaient tant de fiel dans l’âme de Ponsard !
Comme des papillons, mes doigts vont au hasard
Des vits enamourés que le soleil relève,
Ô mystères ! l’un est recourbé comme un glaive ;
L’autre est droit ; un troisième est gros et rond. ”

“ Aux pieds du sourcilleux Caucase,
J’ai vu le jour ;
Chaude fille de Géorgie,
Je n’ai de goût que pour l’orgie,
Et pour l’amour !
À peine ma toison se frise,
Je tache à peine ma chemise,
Car j’ai quinze ans. ”

“ ALBERT GLATIGNY
Bibliographie. — Les Vignes folles (1857) , — L’Ombre de Callot, prologue en un acte et en vers (1863) ; — Vers les saules, comédie en un acte et en vers (1864) ; — Les Flèches d’or (1864) ; — Pès de Puyanne, drame en trois actes (1866) ; — Prologue pour l’ouverture des Délassements comiques (1867) ; — Le Bois, saynète (1868) ; — Le Compliment à Molière, à-propos en un acte, représenté à l’Odéon le 13 janvier 1872 (1872) ; — Le Singe, comédie en un acte (1872) ; — Gilles et Pasquins, poème (1872) ; — L’Illustre Brisacier, drame en un acte (1873) ; — Poésies complètes. ”

“ Les chefs des eunuques, Abou-Gastrah et San-Kouyoku, bondirent comme des tigres vers Corbineau ; mais l’un d’eux s’étant embarrassé dans ses jupes battantes, celui-ci profita de l’occaz pour risquer un œil sous les vêtements de l’esclave. Il vit deux cuisses maigres et pelées, et quelque chose de flasque, au milieu, qui pendait.
— « J’ai vu de fiers clitoris dans ma vie, dit le maréchal des logis Corbineau, en se tortillant négligemment la moustache, mais c’est égal, je suis esbrrrrrouffé ! ! ! ! !»
.....Le vent soufflait dans les orangers, et il sentait bon. ”

“ Ou bien le jeune Plée, ou bien la Bédollière,
Qui du grave Havin, milice familière,
Disaient : « Maître, » en entrant, et « farceur », en sortant
Et pour la Bédollière aussi bien que pour Plée,
Le journal contre tous bravement guerroyait.
Les porteurs s’épandaient au matin, troupe ailée,
L’Union gémissait, mourante échevelée,
Et Limayrac, prudent, au lointain louvoyait.
Or, en ces temps fameux, seigneur de sa boutique,
Havin se promenait avec ses rédacteurs. ”

“ La flamme, sous le choc de leurs sabots, s’égrène.
Cavales que jamais ne réprima le frein,
Elles vont, elles vont, furieuses, ardentes,
Brûlant et dévorant l’immobile terrain,
Soufflant par les naseaux des brumes abondantes.
Ainsi que Mazeppa, sur leurs croupes de fer
L’homme râle emporté, ne se sentant plus vivre ”

“ J’ai rêvé la douceur des joyeuses caresses
Près de la femme aimée, au grand cœur, aux beaux yeux :
Les femmes, secouant les trésors de leurs tresses,
À mon noir abandon m’ont livré soucieux.
J’ai désiré la gloire. Ô haines vengeresses ! ”

“ Trouve une mine superbe
À son vit qu’il éméchait ;
Et les pines centenaires,
Pareilles aux vieux tonnerres
Éventés depuis longtemps,
Crachent un reste foutre
Lentement formé dans l’outre
Des testicules flottants ! ”

“ Sur un ciel épais, couleur gris de fer,
Où, frileuse, passe une maigre nue.
Une feuille jaune apparaît dans l’air
Comme un papillon de forme inconnue,
Les pas, sur le sol, rendent un son clair
Qui fait tressaillir la noire avenue. ”

“ Et dans la brume où son grand spectre nage,
Rendus joyeux par l’odeur du carnage,
Les noirs corbeaux volent confusément.
Les chevaliers sont étendus et roides ;
Tous vers le ciel tournent leurs faces froides. ”

“ Ramènera pour bien longtemps
La troupe des espoirs chantants,
L’ange de la croyance morte.
Adieu donc ! je pars. Le chemin
Morne et lugubre se déploie ;
Le vent d’hiver chasse la joie,
La tristesse m’attend demain. ”

“ Sur les chemins pleins de hasard.
Il vous eût donné le sourire,
Le charme et la grâce des pleurs,
Lame tendre qui se déchire
Par l’amour et par les douleurs.
Il vous eût donné cette fièvre
Qui suit les courageux travaux. ”

“ Tu surgis dans ta grâce auguste et dans ta force,
En criant : « Me voici ! Peuple, espère et combats ! »
Va, nous te garderons ! Va, si tu succombas
Pour avoir, dans ta foi divinement sincère,
Pensé qu’un prince peut n’être pas un corsaire,
Qu’un serment est sacré, que l’honneur luit pour tous,
Sois tranquille, à présent nous prendrons garde à nous.
Te voilà revenue. Il suffit. ”

“ Brimballaient à son cul ses deux roustons gaillards.
Il est mort ! mais ses vers que l’âge futur guette,
Feront vivre, en dépit des rois qui passeront,
L’illustre nom du bon seigneur de la Braguette. ”

“ Du ballon que les airs bercent nonchalamment !
Un hochet pour les mains magnifiques et pures
De l’enfant radieuse et blanche, de l’enfant
Dont les tout petits doigts aux roses découpures
Tiennent la clé des cieux, qu’un chérubin défend. ”

“ Nous nous éveillerons, primevères tardives,
Ô fleurs encore à naître, ô plantes maladives
Dont le cruel hiver empêchait le retour,
Mais qu’Avril nous rendra, puisqu’il nous rend l’amour.
Viens, donnons le signal aux merles, aux linottes ”

“ Pendant que loin de nous l’ange Mélancolie
Rêve en interrogeant l’azur des cieux profonds,
Nous avons essayé de prendre à l’Italie
Ses types ingénus sous leurs masques bouffons.
Ils viennent. Aimez-les. ”

“ Tes mouvements capricieux,
Un âcre plaisir qui m’irrite
Et me fait t’aimer encor mieux.
Rien n’est vrai dans ton gaspillage
De frais parfums et de couleurs,
Et tu voles au Maquillage
Tes charmes les plus querelleurs. ”

“ Le dieu fort, le dieu jeune, à qui le cep est cher,
Le noble Lyœus, que la femme jalouse !
La pâquerette était morte dans la pelouse,
Elle attendait en vain la fraîcheur de la nuit.
Le temps est lourd et chaud, et la fraîcheur s’enfuit ! ”

“ Et nos lèvres, quand nous passons,
Boivent les fleurs de son haleine.
Qu’importe, flâneurs indolents !
Les soucis graves et moroses
Et les tristesses et les choses
Qui nous font marcher à pas lents ! ”

“ À la coquetterie exquise de la Rose !
Mariez vos parfums, mariez vos couleurs,
Rose et Vin qui domptez les cruelles douleurs ;
Unissez-vous toujours, chantez l’épithalame,
Ô feuilles ! flots pourprés ! de la forme et de l’âme ! ”

“ Des envieux braquant sur nous leurs gros yeux ronds.
Nos pas, dans les rochers, ont creusé leurs empreintes,
C’est bien du sang des dieux que nos veines sont teintes
Et le laurier sacré fait un nimbe à nos fronts. ”

“ Pour l’avoir rencontrée un matin, je l’aimai,
Au temps où tout nous dit les gaîtés naturelles,
Quand les arbres sont verts, lorsque les tourterelles
Gémissent de tendresse au clair soleil de mai. ”

“ Où tu viens, ombre triste, agiter tes longs voiles,
Ton doux nom, dit si bas que nul ne l’entendra,
Ô trépassée auguste et chère ! te dira
Qu’on ment, et que toujours dans les choses banales
J’ai gardé la pudeur des amours virginales ! ”

“ Votre inflexible orgueil par mes chants adouci.
Que m’importe cela, pourvu que je vous voie !
Artiste, tout me doit laisser insoucieux ;
Le rhythme est mon désir, la cadence est ma joie,
Et je ne sus aimer jamais que par les yeux ”

“ Sa mère en est fière et se voit revivre
Dans ce mannequin rebutant et sec,
Dans ce long profil aux reflets de cuivre
Fait pour maintenir l’Amour en échec.
Et ça doit pourtant se changer en femme ! ”

“ Henriette.
Que me dis-tu ! Henri, c’est l’époque des roses :
Les roses auraient peur devant nos fronts moroses,
Aimons-nous et rions ! Écoute dans mon sein
Mon cœur se ranimer et battre le tocsin. ”

“ Vous leur direz en riant : « À demain ! »
Loin des bassins où le cygne se mire,
Dans les recoins du bois abandonnés,
Les preux, jaloux des faveurs des Thémire,
Se couperont la gorge en gens bien nés. ”

“ Et qu’il faut n’avoir pas de cœur, en ces moments,
Pour nier l’espérance et pour nier la joie !
Le ciel est un railleur et souvent nous envole
Du brouillard, de la neige, et nous dit : « C’est l’hiver !
Tout est fini pour vous, enfants ! » ”

“ Vous précédez ses pas, frissons de mousseline !
Dans sa robe de gaze, on dirait la Péri
Que porte, en se jouant, le souffle de la brise ;
Pour elle les oiseaux ont un chant favori ;
Elle courbe les fleurs moins qu’elle ne les frise ! ”