Gladys

“ Comme j’atteignais la sortie, les étudiants se ruaient joyeusement sur la chaussée ; un bras, au-dessus de la foule, se mit à brandir un lourd parapluie, à se lever, à s’abattre ; enfin, le coupé électrique du professeur Challenger démarra, salué par des manifestations diverses ; et sous les lumières argentées de Régent street je me trouvai en marche, seul, mais rêvant de Gladys, et fort en peine de ce que me réservait l’avenir. ”

“ Tout ce qui est sans couleur et terne dans la chambre devient étincelant dans ses prunelles, les rideaux sombres, les meubles sombres, et tout ce qui est éclatant y devient terne et voilé, des couverts d’argent, le soleil. Entre le soleil tout noir et un chapeau de deuil qui étincelle, je vois le visage de Leslie flotter, sourire. Je dis à Hélène que je suis fiancé, que vous vous appelez Gladys, que ma famille est la sienne, et Gladys égoïste sa sœur généreuse. ”

“ Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt ou sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste.
—Mais sûrement, c'est là tenter la Providence, Gladys.
—Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence peut résister aux tentations par le temps qui court. Je pense que chacun devrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir ce qu'il ne doit pas faire. Si personne n'a l'obligeance d'aller chercher M. Podgers, je vais y aller moi-même.
—Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme tout petit, tout joli, qui se trouvait là et suivait la conversation avec un sourire amusé. ”

“ Depuis, une semaine est déjà passée ; nous avons eu avec lord Roxton une conférence des plus importantes, et... j’estime, ma foi, que les choses auraient pu tourner plus mal.
Je m’explique en peu de mots. Aucune lettre, aucun télégramme ne m’avaient accueilli à Southampton ; et quand j’arrivai, ce soir là, vers dix heures, devant la petite villa de Streatham, l’inquiétude me donnait la fièvre. Gladys était-elle morte ou vivante ? Que devenaient les songes de mes nuits, ses bras ouverts, son sourire, les mots qu’elle saurait trouver pour l’homme qui avait risqué sa vie sur un caprice d’elle ? ”

“ — Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout à fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme à regret un gant de peau assez sale. ”

“ Je pensai à Gladys ; je me rappelai son mot sur les « héroïsmes en puissance » ; il me semblait l’entendre. Et je pensai aussi à Mc Ardle. Quelle colonne pour le journal ! Quel fondement pour une carrière ! À la première grande occasion, on me nommait correspondant de guerre ! J’empoignai un fusil ; j’avais déjà des cartouches plein mes poches ; et vivement, écartant les buissons qui fermaient l’entrée de notre « Zériba », je passai au dehors. Un dernier coup d’œil me montra Summerlee abimé dans le sommeil et, lamentable factionnaire, branlant devant les tisons une tête de poupée mécanique. ”

“ « Nous vivons parmi les possibilités d’héroïsme. »
Imaginez l’être le plus dépourvu de tact qu’il y eût au monde, une espèce de cacatoès toujours ébouriffé, au demeurant un excellent homme, mais uniquement concentré sur son niais personnage : et voilà le père de Gladys, M. Henderson. ”

“ il a été fait avec rien; tous les jolis chapeaux sont faits de rien.
—Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry.... Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi de plus. Pour être populaire, il faut être médiocre.
—Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pouvons supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais.... ”

“ Gladys devant ses yeux myopes devait être une espèce de poisson rouge, de flamme, de poumon à vif. Seuls, les chevaux surmontés de leurs jockeys devaient figurer de loin pour lui des créatures humaines. Mais parler de ce lorgnon c'était révéler à la bande Gladys une liaison dont Maléna sentait tout à coup la qualité secrète. Ou alors il n'eût pas fallu se borner à parler du lorgnon. Il eût fallu dire aussi : Comment vous toucherait-il? Ses mains sont couvertes du gant de la misère. Comment vous embrasserait-il? Ses lèvres en ont le vernis insensible... ”

“ L' amour est fait de haine et de lâcheté ; il fait souffrir Gladys comme Gladys en a fait souffrir tant d' autres . Les malheureux seuls sont susceptibles de pitié , et c' est un heureux ; quatre-vingt mille francs de rente , jeune , joli garçon , suffisamment bête pour ne pas souffrir de la vie et assez égoïste pour être aimable et savoir plaire et charmer ! Il est de trois clubs et possède à Chantilly quatre chevaux de courses dont les jockeys parlent avec respect . C' est un garçon qui n' a rien à envier ! ”

“ Il me semble que je n'ai en moi-même qu'une existence intermittente, comme les feux tournants, mais les phares ne sont intermittents que pour la côte et mon intermittence, à moi, est véritable. En attachant, bout à bout, les heures que j'ai consacrées à vivre, j'obtiendrais peut-être vingt-quatre, ou quarante-huit heures... Et le reste? Le reste a été voué à l'automatisme : l'amant de Gladys, le joueur de tennis, le champion de golf, le pêcheur de truites, le frère, de John et d'Aloys, tout cela se vaut. Cependant j'ai failli devenir amoureux de Frédérique... ”

“ Supposé qu’après m’être furtivement glissé hors du camp, après avoir poussé jusqu’au lac central, je revinsse pour le déjeuner, rapportant quelques bonnes observations, mes compagnons ne me considéreraient-ils pas, plus que jamais, comme un digne auxiliaire ? Et si, par là-dessus, l’avis de Summerlee venait à prévaloir, si nous trouvions un moyen d’évasion, ne rapporterions-nous à Londres des renseignements de première main sur l’intérieur du plateau, puisque avant tous j’aurais pénétré jusqu’à son centre ! Je pensai à Gladys ; je me rappelai son mot sur les « héroïsmes en puissance » ”

“ Challenger, tout en hochant d’un air moqueur sa grande tête, m’adressa un regard sympathique.
— Va donc pour « Lac Gladys ! » conclut-il. Les enfants seront toujours des enfants !
CHAPITRE XII
« Des ténèbres redoutables ».
J’ai dit – ou, peut-être j’ai oublié de dire, car ma mémoire me joue actuellement de ces tours, – que je rayonnais de fierté en entendant trois hommes aussi considérables me remercier d’avoir, sinon sauvé, du moins beaucoup amélioré la situation. ”

“ Les lettres qu'elles avaient lues sur le front de Maléna : sacrifice, pureté, et cœtera, y avaient été tracées un peu à l'avance. C'était le fard du sacrifice, pas son vrai visage. Peut-être y avait-il lieu, devant tant de maladresse et d'ingratitude, de soumettre toute l'affaire à une révision. Le principe du sacrifice était l'indignité de l'amante, la perfection de l'amant? Étais-je vraiment si parfait que cela? Toutes celles qui aiment voient leur amant parfait. Qu'un nouvel examen me révélât imparfait, et elle n'avait plus de raison de s'effacer devant Gladys. ”

“ Un homme averti en vaut deux.
— Je n'ai rien à me reprocher.
— Soit, mais remember, comme on dit à l'Ambigu.
— Que tu es dramatique !
— C'est possible, mais écoute encore, dit Hélène, en prenant les mains de son mari.
Je t'aime à la folie, Georges, je suis fou de toi, tu sais que je ne suis pas un tempérament ordinaire ; eh bien, je t'en prie en grâce, au nom de notre amour, fais en sorte que mon pauvre cerveau n'éclate pas.
— Et pourquoi, grand Dieu! veux-tu qu'il éclate?
— Si tu me trahissais Georges, dit la jeune femme en regardant son mari dans le blanc des yeux! ”

“ Je ne sais pourquoi, mais cette femme avait une certaine appréhension contre Georges, coupable seulement d'avoir été, et de l'avoir manifesté, l'admirateur de sa charmante fille.
Elle se prit d'une telle aversion pour lui que, de toutes les politesses que lui faisait Georges, elle ne semblait y prendre garde; elle ne craignit même pas d'être impolie à son égard, en laissant sans réponse les prévenances qu'il avait à leur égard.
On ne saura jamais combien la jeunesse et une petite taille nuisent à certains hommes ”

“ Jamais Gladine n'oubliait ce jour.
L'été était en son plein ; les fleurs s'épanouissaient et répandaient leur délicieux arome.
Elle prit congé de son grand-père, qui l'accompagna jusqu'au grillage de l'enclos. Les cheveux blancs du vieillard voltigeaient à la brise ; sur son épaule, il portait la bêche, sa compagne inséparable.
La fillette, chargée de fleurs, longea l'océan, regarda les barques glisser sur les flots et s'amusa à écouter le clapotis des vagues. Le sable doré criait sous les pas de l'enfant, et le vent se mit à jouer dans les boucles qui s'échappaient de sa
résille. ”

“ Quand Georges entra, il ensevelit tout d'un regard, — ceux de Jouir se porté- tèrent sur lui et devinrent mordants, — il fut comme saisi : cette beauté froide, calme et armée de pied en cap, lui fit peur, il eut comme un saisissement ; mais il revint hier vite à lui.
Il n'y a réellement que ces femmes-là pour réunir en elles et autour d'elles autant de charmes et autant d'attraits, se pensa- t-il.
Jouir, comprenant l'embarras et la surprise de Georges, rompit le silence la première : — Je vous fais une drôle d'impression, n'est-ce pas ? ”

“ Seulement en montant l'escalier, papa parlait tout seul.
— As-tu entendu ce qu'il disait?
— Oh! non, parce qu'il ne parlait pas fort.
Décidément se pensa Georges, je ne saurai rien ; patientons !.
Mais comme il remettait le bambin sur ses jambes, le père entra.
— Pas de chance, mon pauvre ami, lui dit son protecteur en lui tendant la main ; je suis fâché de vous le dire, croyez-le bien, mais j'ai obtenu un refus catégorique.
— Si catégorique que ça?
— Oh ! oui, net. La mère d'Hélène ne peut s'expliquer, a-t-elle laissé échapper, votre hardiesse. ”

“ M. Gladu s’est imaginé qu’il était impossible de trouver des preuves de son affiliation à cette société si fortement défendue par notre Sainte Mère l’Église. Dieu merci, Messieurs, je suis catholique et catholique fervent, je n’ai pas honte de l’affirmer, et c’est pour cette raison que j’ai fouillé à la bonne source pour découvrir tout ce qu’il fallait pour confondre votre représentant qui a l’audace de venir de nouveau devant vous sans rougir de honte avec un pedigree comme le sien. M. Gladu est non-seulement maçon, mais en outre, il est orangiste. ”

“ Toute la soirée Georges ne quitta pas des yeux la baignoire, et, à la sortie, en homme avisé, il glissa sa carte dans la main de sa charmante inconnue, qui s'y prêta de bonne grâce.
Comme toujours, en pareil cas, le gros monsieur n'y vit rien du tout.
Georges avait simplement écrit au crayon, au dos de sa carte : « Vous ressemblez beaucoup à une femme que j'aime à la folie. » ”

“ Je suis la haute et puissante dame de ce lieu. Vois là-bas, sur les marches de l'escalier, l'homme qui porte au cou une chaîne d'or : c'est mon époux, le seigneur et maître du bourg.
– Gladine regarda la dame ; elle vit que sa physionomie s'était transformée ; ce visage de marbre, qui, jusqu'alors, n'avait laissé percer aucun' sentiment, trahissait un orgueil profond. A la façon d'une reine, elle releva la tête et marcha vers la demeure somptueuse d'où était descendu l'homme au collier d'or. ”

“ Simple, ignorante, laborieuse, sans vanité et sans ambition, mais bonne par nature et guidée par son cœur, la femme de Gheel accomplit des merveilles de dévouement et de sagacité. Par ses soins, qu’aucun dégoût ne rebute, elle est la providence visible des pauvres fous. ”

“ Évidemment, elle aimerait mieux s’abandonner en mes bras qu’aux mains de sa femme de chambre. Évidemment, itou, au lieu de dévêtir sa maîtresse, cette femme de chambre préférerait roupiller. Pauvres gens ! Or, ces pauvres gens se résignent. Qu’est-ce que tu veux, mon brave Maurice ! il te faut les imiter : ôte pour la dixième fois tes souliers avec patience, et remets-les avec philosophie.
Comme il se formulait cette conclusion résignée, la porte s’ouvrit brusquement : Gaëtane entra dans la chambre et, en même temps qu’elle, une clarté gracieuse et une adorable senteur. ”

“ Devant tant de beauté Georges resta longtemps en contemplation.
Instinctivement il se sentit attiré vers elle.
Il lui prodigua toutes les politesses qu'un galant homme peut avoir en pareil cas, — ce qui parut la gêner fort.
La mère de cette jeune fille s'étant aperçue de l'assiduité que son voisin avait pour elle, et voyant surtout en lui un tout jeune homme, en parut contrariée; aussi se leva-t-elle de table avant que le dîner ne fût complètement terminé. ”

“ C’est comme ça. Ce n’est pas comme Gaëtane avec le prince Jean, tu entends. C’est pour de bon que celle-là est la maîtresse du prince de Langrune. J’ai vu les lettres.
Lors, Maugis, cessant de rire :
— Le fourneau ! C’est pas d’femme qu’il a changé : c’est de prince.
— Sans compter que je n’y ai pas perdu.
Le nez de Maurice s’est davantage pincé. Visiblement ce jeune poète est tout à fait furieux, et, pour rompre les caniches, Smiley le complimente sur sa cravate :
— Je ne te la connaissais pas, celle-là. Elle est épatante. Et qu’est-ce que c’est que ces bestioles qu’on voit dessus. ”

“ Alors, au moment d’entrer chez mad...
— Chez Gaëtane, tu l’as lâchée...
— Avec désolation.
— Et quel prétexte as-tu allégué ?
— Tu ne devines pas ? (Smiley secoua la tête de droite à gauche, puis de gauche à droite, deux fois) . Eh ! bien, le duel !
— Ah ! oui, j’y suis ! Tu as raconté à Gaëtane qu’il te fallait la quitter parce que, dès le point du jour, tu te battais en duel... Si c’est de ton mensonge que tu t’inquiètes, il ne tire pas à conséquence : la dame de l’Odéon n’en a pas cru le premier mot, ni le dernier, ni les vocables intermédiaires. ”

“ Tes yeux ferment, insinua d’un accent brisé Gaëtane.
Maurice, avec un sursaut de chagrin, de dépit, d’alarme, se mit sur son séant.
— Ah ! ça, mon amie, qu’est-ce qu’il y a encore ?
— « Encore ? » Je m’étonne de cet « encore », dit Mlle Girard avec un regard de doux reproche.
— Soit ! Je retire mon « encore ». Qu’y a-t-il tout court ?
— Il y a, mon pauvre petit chéri, que tu ne peux pas dormir ici, qu’il te faut partir.
Afin de s’assurer qu’il ne rêvait point, le pauvre petit chéri se frotta le front, puis les joues, puis le nez, et gémit :
— Faut me cavaler ? ”