Willy

“ Quelqu’un qui va être encore plus heureux que moi, c’est Lucy Arbell.
J’aurais préféré ne pas la voir, car, en bonne justice, cette Dulcinée caverneuse ne pouvait m’être très reconnaissante d’avoir écrit dans l’Echo de Paris : « On dirait qu’elle chante dans un verre de lampe ». Mais le moyen de résister ! Le compositeur et Gunsbourg me charrièrent vers le canapé où chacun portait à la triomphatrice sa gerbe d’éloges ; Massenet s’écria, non sans emphase :
— Chère amie, je vous présente le critique musical le plus érudit, le plus impartial, le plus... ”

“ D’aucunes ont tâté le pieu qui l’ont trouvé bon ; si, toi, tu ne l’as pas tâté...
— Je le regrette d’autant moins que vous livrez à domicile.
— Ne me pousse donc pas ! tremblota Lauban, les poings clos.
Câline, railleuse, peut-être troublée, Gaëtane attira vers sa bouche où une pastille neuve se dissolvait les lèvres du bouillonnant aède et, d’une voix mate, en un baiser pénétrant (penitus intrare) :
— Ô figue molle, répéta-t-il, figue molle ! Si tu étais ambitieux, est-ce que tu courrais les tavernes et les tripots avec un plein de soupe comme Smiley, avec un plein d’alcool comme Maugis ? ”

“ On poussait activement la préparation de ce Bachalauréat. Camille Benoît exultait, d'Indy jubilait, sans en avoir l'air comme toujours, de Bréville déversait ses espoirs et ses joies dans le sein de Chausson ; Bouchor arpentait le boulevard Saint-Germain dans un état d'exaltation qui inquiétait le touranien Richepin, resté l'ami de cet Arya au pauvre sang vicié par cinq mille ans d'hérédité dévotieuse ; et moi, faible ouvreuse, je ressentais une émotion que je n'ai connue qu'aux plus grandes circonstances de ma vie – dispensez-moi de préciser. Mais, à la porte du sérail, Weckerlin veillait. ”

“ Mon ami Pierrot ?
Justement.
— Mon ami Pierrot, dit Gaëtane Girard à Lauban quand le concierge de Lernould eût daigné tirer le cordon, mon ami Pierrot, cette maison est plutôt sombre.
— C’est pourtant, paraît-il, Arminius Herz qui éclaire, énonça le poète en s’effaçant pour laisser passer la comédienne.
— Mais dans ce ciel tout illuminé, la lune, que vous avez si joliment évoquée tantôt, brille splendide. Et, si vous voulez bien, mon ami Pierrot... Ça vous est égal que je vous appelle mon ami Pierrot ?
— Ma foi non, ça ne m’est pas égal : ça me plaît. ”

“ Mendès exultait : les deux coudes sur la table, les cheveux en désordre, sa barbe blondie toute brillante de graisse reposant sur une lavallière de surah crème, tachée de bourgogne, il pérorait, la bouche pleine, sur la poésie, la cuisine et l’amour.
(Or, cela se passait en des temps très anciens, Daniel Wilson, député d’Indre-et-Loire, ayant vendu trop de décorations, son beau-père, le Jurassien Grévy, avait dû, souffleté par l’indignation populaire, quitter l’Elysée bien malgré lui. Dans la rue, on entendait brailler les camelots vengeurs : Ah ! quel malheur d’avoir un gendre !...) ”

“ A Monsieur Charles Lamoureux.
LETTRES DE L'OUVREUSE
LETTRES DU CONCERT LAMOUREUX
I
Monsieur le Directeur d'Art et Critique,
Trahie par un perfide, j'ai dû, jeune encore, dissimuler l'opulence de mes cheveux auburn sous le bonnet rose de l'ouvreuse, coiffure plus difficile à porter qu'un vain peuple ne pense, et que ma distinction naturelle a peut-être su rendre seyante. Il est toujours dur, pour une personne bien née, qui, j ose le dire, a reçu une éducation au-dessus de la moyenne, d'employer ses grâces
à la distribution des petits bancs. ”

“ « ... A la répétition générale de La fille-aux-mains-coupées, comme Francisque Sarcey riait insolemment, aux fauteuils d’orchestre, un jeune homme de forte corpulence, le poète oublié Saint-Paul Roux, enjamba le parapet des premières galeries et, se suspendant au-dessus de la tête de l’infortuné critique, il se mit à vociférer : « Monsieur, si vous continuez de rire ainsi, je me laisse tomber sur vous... »
Enthousiasmée par cet héroïsme (sans péril) , la foule cracha contre le philistin Sarcey d’effroyables malédictions qui semblaient l’amuser infiniment et auxquelles je ne pris aucune part. ”

“ Mais, moi, je n’ai que du talent ; allais-je crever, accroupi, en excrétant mon sonnet suprême ? Trou-de-balle, j’ai réfléchi ; des sonnets, n’en faut plus ; en avant, le théâtre ! Un drame, quatre mille vers : ça, c’est du travail anodin, ça marche tout seul, une scène remorque l’autre. Et ça rapporte de l’argent, en tas, et aussi une prompte gloire... à condition qu’on soit joué.
— C’est vrai, je n’avais pas songé à cette condition, s’alarme brusquement Renard.
Il lui semble qu’un objet frêle et précieux, — une corde de harpe, par exemple — se brise en lui. ”

“ « Il aime la musique comme une femme ».
Cette phrase est exacte, à condition de regarder « une femme » non comme un nominatif, mais comme un accusatif. Justement parce que je l’aimais, je bataillais — in illo tempore — contre l’engouement dont bénéficiait le truqueur de Thaïs, j’enrageais de voir César Franck s’user à donner des leçons de piano, tandis que la moindre mélodie de Massenet, éditée chez Heugel, lui rapportait autant de revenus qu’une ferme en Beauce. ”

“ C’est comme ça. Ce n’est pas comme Gaëtane avec le prince Jean, tu entends. C’est pour de bon que celle-là est la maîtresse du prince de Langrune. J’ai vu les lettres.
Lors, Maugis, cessant de rire :
— Le fourneau ! C’est pas d’femme qu’il a changé : c’est de prince.
— Sans compter que je n’y ai pas perdu.
Le nez de Maurice s’est davantage pincé. Visiblement ce jeune poète est tout à fait furieux, et, pour rompre les caniches, Smiley le complimente sur sa cravate :
— Je ne te la connaissais pas, celle-là. Elle est épatante. Et qu’est-ce que c’est que ces bestioles qu’on voit dessus. ”

“ J'adore la grande musique, Monsieur le Directeur ; elle seule peut consoler de certains revers de fortune.
Le ciel me garde de médire des critiques musicaux, mais il me semble que ces messieurs – mes fonctions me laissent le loisir de les observer – écoutent souvent assez mal les morceaux dont ils doivent rendre compte. J'en ai vu plus d'un suivre le prélude de Tristan sur le programme que je lui avais remis (en échange d'une rétribution modeste, d'ailleurs facultative) quand l'orchestre jouait un allegretto de Mendelssohn. ”

“ Pendant qu’un journaliste commence à l’interviewer, on annonce « Mme de Granval », dont le nom arrache à Gounod une sourde exclamation agacée. Elle entre, un peu intimidée, son rouleau de musique à la main :
— Maître, c’est ma dernière œuvre. Ode mystique, ce que j’ai fait de moins mauvais. Si j’osais vous la soumettre...
— Voyons ça.
Il s’assied au piano, joue le prélude de l’Ode mystique, chante l’Ode mystique, loue l’Ode mystique.
— C’est bien, c’est très bien, c’est même sublime...
— « Sublime ! » Est-il possible, maître ? ”

“ Renard s’est accoudé : il élève, en dessous, ses yeux jusqu’aux yeux de son beau-frère.
— Eh bien ! et moi ? éclate-t-il, je suis là pour un coup, qu’y me semble. T’auras les bouquets dont t’as besoin.
Lauban, ingénu :
— Y a pas que les roses !
— Je m’en doute. Y a les bonbons. Faut aussi les bonbons. Les actrices, ça aime ça. T’auras l’argent pour les bonbons. T’auras aussi l’argent pour l’imprévu ; car y a l’imprévu, je le sais.
— Même, suggère ! le poète, c’est ce qui se vend le plus cher.
Renard souffle :
— C’est bien possible. ”

“ Un solide abatage est toujours gai, surtout quand tu tiens la trique. Comme le disait Victor Wilder : « Venant de n'importe qui, un bon éreintement vaut un louis ; un bon à Verdi en vaut deux. »
Le plus drôle, c'est la roublardise de Massenet – ce Bellac de la musique a toujours su se garder à Caro – qui, appelé à donner son avis, s'en est tiré par une réponse délicieusement fuyante que n'eussent point désavouée Renan ou Barrès. ”