Willy

“ J'adore la grande musique, Monsieur le Directeur ; elle seule peut consoler de certains revers de fortune.
Le ciel me garde de médire des critiques musicaux, mais il me semble que ces messieurs – mes fonctions me laissent le loisir de les observer – écoutent souvent assez mal les morceaux dont ils doivent rendre compte. J'en ai vu plus d'un suivre le prélude de Tristan sur le programme que je lui avais remis (en échange d'une rétribution modeste, d'ailleurs facultative) quand l'orchestre jouait un allegretto de Mendelssohn. ”

“ On poussait activement la préparation de ce Bachalauréat. Camille Benoît exultait, d'Indy jubilait, sans en avoir l'air comme toujours, de Bréville déversait ses espoirs et ses joies dans le sein de Chausson ; Bouchor arpentait le boulevard Saint-Germain dans un état d'exaltation qui inquiétait le touranien Richepin, resté l'ami de cet Arya au pauvre sang vicié par cinq mille ans d'hérédité dévotieuse ; et moi, faible ouvreuse, je ressentais une émotion que je n'ai connue qu'aux plus grandes circonstances de ma vie – dispensez-moi de préciser. Mais, à la porte du sérail, Weckerlin veillait. ”

“ Un solide abatage est toujours gai, surtout quand tu tiens la trique. Comme le disait Victor Wilder : « Venant de n'importe qui, un bon éreintement vaut un louis ; un bon à Verdi en vaut deux. »
Le plus drôle, c'est la roublardise de Massenet – ce Bellac de la musique a toujours su se garder à Caro – qui, appelé à donner son avis, s'en est tiré par une réponse délicieusement fuyante que n'eussent point désavouée Renan ou Barrès. ”

“ Écoute, ô mon patron aimé, s'il est vrai qu'en un jour de colère, tu te sois vanté d'avoir des trombones « très méchants » prêts à fondre sur ta pauvre petite ouvreuse pour l'accomplissement de tes vengeances, eh bien ! ô mon maître, ô mon père, envoie celui-là, celui-là seul, à ta servante. La mort me sera douce, venant de toi, donnée par lui, trop douce... ”

“ Cela serait intolérable sans les trouvailles, l'éclat furieux de la Marche au supplice, les facéties goyatesques du sabbat, et huit mesures par-ci, et seize mesure par-là, et un frémissement d'alto, une plainte de hautbois, une note de cor, le je ne sais quoi enfin que Berlioz a toujours eu. Je concède aussi que l'idée de faire traverser toute l'oeuvre au leitmotiv de la personne aimée est une de ces conceptions neuves et fécondes, réservées aux seuls artistes de grande race, aux maîtres. ”

“ On ferme ! on ferme ! Il faut déposer le gentil bonnet rose, tout perdre à la fois, Wagner et Beethoven, les prouesses du patron, la vue même des disciples de Franck. Hélas ! les lauriers sont coupés ! comme disait, en des temps meilleurs, l'Édouard Dujardin, à l'âme décadente, tout ensemble, et épicière. Ah ! ce dernier concert ! J'aurais voulu qu'il ne finît pas.... Je m'enivrais de musique à longs traits, le coeur à l'ai-ai-ai-se. Ce fut d'abord la Symphonie en la, merveille incomparable, dignement exécutée, sauf le premier
morceau. ”

“ Dans ces oeuvres sans pitié d'Haendel, il n'y a plus qu'un élément de la musique : le rythme, imperturbable, immuable à vous faire adorer Chopin. Pas d'orchestre : le quatuor, toujours le quatuor. On donnerait dix louis pour entendre autre chose que ces chanterelles, que ces cruels violons qui scient les nerfs du patient avec une âpre régularité. ”

“ L'Influenza sévit sur mon cirque ; si les paradisiaques hauteurs des secondes (2 fr. celles de côté, mais 3 fr. celles de face) sont toujours peuplées de mélomanes indigents et gobeurs, les places fashionables restent inoccupées. Et le fléau à la mode tourne sa rage contre nos instrumentistes eux-mêmes, qui ont paru lamentablement enrhumés ; leurs instruments aussi. Ce manteau de vent, de froidure et de pluye, joli seulement en ballade, étouffe la bonne sonorité de l'orchestre. ”

“ Charmante Gabrielle, n'es-tu pas quelque peu marquée pour l'emploi ? En vain tu dramatises le rôle (infiniment plus qu'il ne le comporte, par parenthèse) , tu n'y saurais mettre le cachet d'innocence, de Verginité, Gabrielle. Mme Colonne paraissait, du moins, le croire. Ne va pas t'imaginer que tout Paris pour toi a les yeux de Reyssouze dont l'Alphonse Benoît, aveuglé par la passion, te trouve toujours belle inaltérablement, toujours Krauss de Saron.
Mais laissons cette Marguerite un peu effeuillée et cessons de nous occuper de la
flore pour passer à l'aphone. ”

“ Cahen ! qu'as-tu fait de ton frère ? Et puis l'intrumentation varie : Durand (ein schönes Werk !) le fait dire par trois trombones, Fauré par un violon solo, Bruneau par cinq clarinettes, Chausson par de jeunes dames charmantes.
Quoi qu'il en soit, après avoir entendu le Motif bien-aimé, je fus désagréablement impressionnée par d'affreux gémissements de malade : c'était le développement qui commençait. Mais bientôt, de plus douces sensations m'enchantèrent : le prélude de Tristan, traversé par des thèmes de Siegfried, montait, montait toujours, s'enflait monstrueusement. ”

“ Vincent d'Indy ! Je ne puis, sans que les battements de mon coeur s'accélèrent, revoir ce beau ténébreux à la sombre chevelure, au teint pâle, aux yeux profonds !... J'aime étrangement sa musique, dont la saveur est si particulière. Elève de Franck, il doit sans doute beaucoup à son maître – tout le premier il le reconnaît et s'en fait gloire – mais son individualité reste très accusée ”

“ C'est orchestré d'une façon charmante. Mais pourquoi, ô Monsieur Gendre ! nous faire de la musique à programme sans programme ?
Enfin, voilà Mme Materna, aux appas redoutables ! Elle nous dit la Toute-Puissance de Schubert, et disparaît. Vient alors Siegfried Idyll, exécuté avec une perfection dont vous
tillerie instrumentale sera tout en haut de l'estrade, face au public, ses coups de mitraille éteindront toutes les autres voix. ”

“ Sous les arbres des Champs-Élysées constellés de pousses smaragdines, passent des « tendresses » en robes claires, dénonciatrices du printemps ; sollicités par les caresses de la brise, les lilas s'entr'ouvrent, peureux ;... hélas ! les violons muets reposent dans leurs petits cercueils d'enfants, les soupirs des hautbois ne charment plus nos âmes, les cuivres héroïques font silence, et le cor sommeille dans la forêt de rêve où l'écouta Weber, Lugubre fin de mars ”

“ Pas mal du tout, le Chevillard ! bien orchestré, bien développé. Ce n'est pas à propos de
lui qu'on dira : tous les gendres sont bons hors le gendre ennuyeux, car l'on ne s'est pas ennuyé une minute. Ce pianiste exultant, qui rata un peu son effet à Wahnfried, si j'ai bonne mémoire, en sabrant avec une vélocité bafouillo-vertigineuse le finale de la Götterdämmerung, a été chaleureusement applaudi et justement accueilli comme compositeur. C'est bien, c'est très bien, jeune homme, continuez. ”

“ M. Gounod nous a voulu montrer sa muse actuelle, Mlle Lucie Palicot, qui, suffisamment maigre pour une artiste de carême, est venue tricoter des jambes au piano pédalier sous prétexte d'un Concerto excellent pour l'éducation de l'orteil. En fait, c'est bien de la musique à fouler aux pieds qu'elle nous a trépignée avec un indéniable talon. ”

“ D'un côté, les calicots berliozomanes qui caquètent au poulailler du Châtelet la bourrèlent d'affreux remords ; de l'autre, elle risque de choir dans l'Hectorolâtrie en haine des adolescents à peine mouchés qui se permettent, avec moins d'esprit que Bouchor, de conspuer le Maître, cherchent des poux dans sa crinière léonine et rêvent de substituer à sa musique leur musiquette anémique à force de distinction, où l'on trouve, hélas ! trop de pose et pas assez de pauses, car les mesures pour rien en sont certainement les meilleures. ”

“ Les défauts n'arrivent pas à éteindre les . qualités flamboyantes de ce maître sauvage. La péroraison vulgaire du motif que chante le hautbois accompagné par les violoncelles pizzicato ne peut faire que ce thème ne soit poignant ; de même la conclusion inutile de la Fête chez Capulet est impuissante à détruire l'impression de cette musique enfiévrée, et, lorsque le trombone impose la phrase de Roméo à l'orgie grouillante de l'orchestre, il y a là une explosion, une clameur douloureuse que l'asphyxiant Johannès Weber est encore seul à n'avoir pas comprise. ”

“ Le plus beau critique du Monde Ne peut donner que ce qu'il a.
Après avoir suffisamment Raffistolé la rasante symphonie de Joachim, Dans la forêt (applaudie comme elle est jouée, sans mesure, par le public abêti de ses concerts) , Colonne, toujours majestueux et circulaire, a procédé à l'ouverture de Tannhäuser, son archet servant de couteau de boucher. L'autre jour, à la répétition de Shylock, d'Indy, qui est résolument du Midi, n'a-t-il pas insinué qu'en ce drame de Wagner la musique le gênait ? ”

“ Ah ! la belle, ah ! la bonne, ah ! la savoureuse exécution de Roméo et Juliette ! Elle a eu le divin je ne sais quoi, l'indéfinissable supériorité qui manquait à la précédente, pourtant si remarquable ! Tous les sylphes du scherzo t'entouraient, patron de mon coeur, et Mab elle-même voltigeait autour de ton crâne étincelant.
O then, Isee, Queen Mab hath been with y ou ! La volupté des nuits amoureuses exhalait ses soupirs au rythme magique de ton bâton de mesure. Mais cette fête chez Capulet ! O
Roméo ! ”

“ Certes, elle est poignante, et à ne la considérer qu'au point de vue technique, très curieuse par l'emploi des thèmes de la scène d'amour déformés, pour ainsi dire, mais Colonne a cent fois raison de ne pas la donner, puisque ce pince-sans-rire d'Hector (dans une note de la grande partition que Triple-sec pourrait consulter) conseille aux chefs d'orchestre de supprimer cette scène si leur public manque d'imagination. Édouard connaît son monde.
Cet homme sombre, tout là-haut, qui se fait petit, qui se musse, qui disparaît, craintif, je ne l'ai pu distinguer : on m'affirme
que c'est Mallarmé. ”

“ S'il en est qui ont eu cette idée – et ma petite camarade me dit avoir reçu le velu Tiersot aux fauteuils d'orchestre du Châtelet – ils doivent s'en féliciter médiocrement. Non seulement leurs oreilles ont saigné aux fracas de l'Ode triomphale..., les malheureux ! ad angusta per Augusta, s'écriait le docte Camille Benoît, mais ils ont ouï la Marche funèbre du Crépuscule des Dieux, traîtreusement intitulée Mort de Siegfried par l'astucieux Colonne, que l'on peut, décidément, regarder sans se sentir fier d'être Français. ”

“ Le programme de notre dernier concert a été, à peu de chose près, celui du précédent, c'est-à-dire d'un intérêt très inférieur à ceux qu'a dû payer Georges Hugo à ses prêteurs sémites. La symphonie en mi bémol de Schumann était remplacée – ô douleur ! – par la Reformation-Symphony de ce Pressenssé de Mendelssohn. C'est vous dire que nous avons avalé jusqu'à la garde le Chloral de Luther, opération extrêmement désagréable, vu sa trop fréquente répétition. Sans doute, j'aime mieux me le savoir administré par
Mendelssohn que par Meyerbeer, mais ça devient embêtant à la fin ! ”

“ Il dit, accapare Engel et Auguez, place de petits programmes sur les fauteuils d'orchestre. Qu'importent les hideurs de son exécution ? L'effet moral n'en est pas moins produit,
l'attitude prise, l'élan donné. On m'a dit qu'autrefois le patron passait pour un oseur : aujourd'hui encore, il est bien au-dessus d'Edouard comme chef d'orchestre ; mais son audace a sombré sous les sifflets payés des ligueulards patriotes massés devant l'Éden le soir de la première de Lohengrin. Et Colonne va de l'avant. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises ! ”

“ Il dégringole delà petite loge au-dessus de la porte du toril, en face de l'orchestre, s'élance vers l'estrade, baise la main de Sarah, serre celle de Garnier, se retourne et s'écrie, brandissant son chapeau comme un étendard : « Nous allons attendre, pour continuer la lecture, que les personnes qu'elle ennuie (Tous ! Tous ! Oui ! Non !) aient eu le temps de sortir. On jouera de la musique tout à l'heure. (Tout de suite ! Assez !) Les personnes qui ont payé pour entendre un poème (Il nous embête !) l'entendront. » ”

“ Le plus maltraité, c'est Berlioz. Le cacographe des Musiciana n'en laisse pas une miette. Non seulement sa musique est réduite en poudre, mais sa correspondance, mais ses Mémoires... Le pauvre artiste n'a-t-il pas la faiblesse de déclarer que, s'il était riche, il aurait chez lui deux harpes ? Lors Weckerlin intervient, froidement ironique : « Aurait-il pincé des deux à la fois ? » Répondez, élève Berlioz ! ”

“ Il y avait là d'abord von Blowitz (a bove principium) , Paul Vidal, musicien pour pantomimes, chéri par Bouchor à l'égal de Bach, et dont un sourire éginétique retrousse la lèvre quand il entend parler de certaine oeuvre mallarmiste mise en musique (rien que des flûtes et des harpes) ; Poujaud, plein de componction ; Bagès, à la fois frais et languissant, rose et vanné ; le roi de nos jeunes mashers qui semble avoir comme son maître « l'âme d'un séraphin », Pierre de Bréville ; Tiersot, à la barbe bifide « comme celle d'un serpent » ”

“ Les vacances me portent à la mélancolie. Nos concerts me manquent. Le moustachu van Waefelghem laisse reposer son alto ; le violon de Houfflack se tait ; des araignées tissent leur toile dans le tuba du bon Joseph. Et je n'ai même plus de Châtelet pour distraire mes ennuis ! Pr bonheur, ma petite camarade est venue me relancer chez moi : entre deux tasses de thé, nous échangeons nos souvenirs.
Souvenirs de l'Éden-Théâtre et du Châ¬
teau-d'Eau, souvenirs des temps héroïques où l'habitude du succès n'avait pas encore achevé de corrompre les ultimes moelles des chefs d'orchestre ! ”

“ C'est adroit, et si Grieg n'est pas un maître, Dieu non ! comme le proclament certains gobeurs, c'est du moins un petit-maître.
Puisque l'année commence, formons des voeux ; c'est moins cher que d'envoyer des marrons glacés. Souhaitons aux chefs d'orchestre de tourner moins délibérément aux montreurs d'ours, d'afficher des instincts moins israélites, et de bafouiller plus rarement dans l'exécution du Wagner ; aux musiciens, de faire moins de bruit et de trouver
plus de motifs ”

“ Que d'Indy arrive à dégager plus complètement encore sa personnalité si intéressante ; qu'il se soucie un peu plus, sans rien abdiquer de ses principes, des sensations que produisent ses harmonies sur le tympan des auditeurs ; qu'il se défie des réminiscences involontaires, qui vont parfois chez lui de Wagner à Duparc ; et, en vérité, je ne vois pas ce que l'on pourra trouver encore à redire. J'oubliais : le Serpent fut toujours
mauvais conseiller, même sous le transparent pseudonyme de Fafner. ”

“ Rien n'existe qui soit plus souriant, plus noblement achevé, d'une écriture plus élégante et plus généreuse en même temps. Le public réserve trop volontiers ses bravos pour les 81 mesures du Scherzando, si fin et si spirituel, transformation d'un petit canon dédié à Maelzel, celui-là même dont notre Patron a avalé le métronome (il l'a. d'ailleurs, remarquablement digéré) . C'est le Tempo di minuetto que je préfère, dussé-je paraître vieux jeu à Pierre de Bréville – ironique
joie les yeux trop spirituels de celle qui daigne accompagner Vanor aux musicales vesprées. ”