Vincent d’Indy

“ Ici, nous devons, pour la première fois, faire une remarque qui sera encore plus frappante dans les Béatitudes, c’est que le pauvre maître se bat les flancs pour arriver à exprimer un mal, une laideur morale que la simple beauté de son propre caractère lui interdit de concevoir ; il s’ensuit que ce premier chœur nous fait passer en revue les jouissances païennes dans un style légèrement boursouflé et quelque peu conventionnel ; le morceau ne quitte point le ton de la mineur et se termine sur une strette plus tapageuse que vraiment puissante, selon la coutume des opéras de cette époque. ”

“ Comme le Quintette en fa mineur, comme la Symphonie et la Sonate de violon, ce quatuor est édifié à l’aide d’un thème générateur qui devient la raison expressive de tout le cycle musical, mais, rien, dans l’œuvre de Franck pas plus que dans celui de ses prédécesseurs, n’égale en audacieuse et harmonieuse beauté ce type de musique de chambre unique aussi bien par la valeur et l’élévation des idées que par la perfection esthétique et la nouveauté très personnelle de l’architecture. ”

“ J’ai dit quelle grande part on doit attribuer à l’influence de Franck sur la direction qu’a prise, depuis lui, une partie de la musique française contemporaine. Avec celui de M. Saint-Saëns et d’Édouard Lalo, son nom désigne une époque. Toute l’éclosion de musique purement musicale qui l’a suivie jusqu’à présent prend en elle son origine, et c’est grâce aux traditions qu’elle a fait prévaloir, tandis que grandissait l’influence de la musique wagnérienne, que la plupart de nos musiciens d’aujourd’hui a dû d’être affranchie du servilisme humiliant que cette influence entraînait avec elle. ”

“ Quant à Franck, il écoutait trop vibrer sa pensée intérieure pour prêter attention aux mille détails sur lesquels un chef d’orchestre doit avoir constamment l’esprit en éveil ; l’interprétation des Béatitudes s’en ressentit grandement, mais sa bonhomie était telle qu’il fut le seul à ne point déplorer cette triste exécution et, lorsque nous nous plaignions amèrement auprès de lui que ses œuvres eussent été si mal présentées, il nous répondait en souriant et en agitant sa large chevelure : « Mais non, mais non, vous êtes trop difficiles, mes enfants ; pour moi, j’ai été très content !... » ”

“ J’ai tâché, dans les trois parties de cette étude, de montrer et de faire aimer l’homme comme je l’ai connu et aimé moi-même, de faire admirer le musicien créateur par l’analyse de quelques-unes de ses œuvres les plus hautes, et enfin, de dévoiler le grand maître de composition musicale qui transmit sa force et sa foi à notre pléiade de symphonistes français. ”

“ Bienheureux ceux qui sont doux parce qu’ils posséderont la terre, ne peut être considérée que comme une fugue dont l’exposition est parfaitement régulière, avec son sujet :
son contre-sujet, ses entrées successives et son développement classique, jusqu’à la venue du quintette consolateur en ré, dont la chaude mélodie descend des hauteurs comme un véritable rayon d’espérance ; le chœur, conquis, se mêle aux solistes et complète l’impression par une coulée chromatique d’une exquise tendresse, puis, la Voix du Christ, récitant le texte même de l’Évangile, vient conclure ce bel ensemble. ”

“ De toutes les mélodies vocales que Franck composa entre 1840 et 1853, la plus belle et assurément la plus spontanée est celle écrite sur la poésie de Reboul, l’Ange et l’enfant. Je crois qu’il est difficile de rencontrer une plus intime communion de pensée entre le poète et le musicien ; l’ange de Franck (la première en date de ses expressions angéliques) est bien l’ange gardien de la religion catholique, veillant tendrement sur l’âme du petit enfant et la soustrayant avec bonheur aux peines de la terre pour l’emporter, impolluée encore, dans sa patrie céleste. ”

“ Peu à peu, la lumière, abolie pour un temps, recommence à filtrer à travers les sombres erreurs humaines : c’est l’Espérance qui reparait avec l’Archange, dans un air plus classique que l’hymne enthousiaste de la première partie, mais qui, modulant de si mineur à si majeur, amène graduellement, et dans cette dernière tonalité, la chaleureuse prière des hommes repentants, au-dessus de laquelle plane entre ciel et terre le thème prophétique, joyeusement chanté par les anges radieux. ”

“ Aucun art, en effet, n’a plus de rapport avec la musique que celui de la construction : l’architecture. Pour élever un édifice, il est tout d’abord nécessaire que les matériaux soient de bonne qualité et choisis avec discernement, de même, le compositeur doit se montrer très difficile sur le choix de ses idées musicales, s’il veut faire une œuvre durable. Mais il n’est pas suffisant, en construction, d’avoir de beaux matériaux, encore faut-il savoir les disposer de façon qu’ils puissent, par leur cohésion, former un tout puissant et harmonieux ”

“ Il excellait à pénétrer dans la pensée de l’élève et à s’en emparer, tout en respectant scrupuleusement les aptitudes de chacun ; c’est pourquoi il est remarquable que les musiciens formés à son école, qui, tous, sont pourvus d’une science solide, ont cependant conservé en leurs productions un aspect différent et personnel.
Le secret de cette éducation essentiellement large, c’est que Franck ne professait pas au moyen de règles strictes, de sèches et factices théories, mais que tout, dans son enseignement, procédait d’un sentiment plus puissant que toutes les règles : l’amour. ”

“ Il n’y a presque pas de rapport entre la manière de penser et de réaliser une idée au moyen du quatuor d’orchestre ou de faire la même opération en vue du quatuor de chambre ; le fond, la forme, l’écriture elle-même, sont, dans cette dernière sorte de composition, presque l’opposé de ce qu’ils sont dans la symphonie pour orchestre par exemple, ce qui fait que les jeunes quatuors, écrits trop tôt, de quelque séduisantes chatoyances soient-ils pourvus, vieillissent vite et s’effondrent en raison de leur manque de solidité. ”

“ Mais que ce fût devant des invités de choix, devant ses élèves, ou simplement pour les fidèles assistant à l’office, les improvisations de Franck étaient toutes aussi profondément pensées, aussi soignées d’exécution les unes que les autres, car il ne jouait point de l’orgue pour être écouté, mais pour s’acquitter le mieux qu’il pouvait d’un devoir envers Dieu et sa propre conscience. Et ce qu’il pouvait, c’était de l’art sain, élevé, sublime. ”

“ Quant à l’Agnus Dei, c’est un petit chef-d’œuvre de concision expressive et de tendresse mélodique. Après la triple invocation liturgique en la mineur, ut majeur et mi mineur, les sopranos du chœur, comme transportés d’une sublime espérance, entonnent en la majeur un hymne de paix, tandis que les basses font encore résonner le thème de la précédente invocation, et tout se termine par un pianissimo des trois voix sans accompagnement qui semble le seuil d’une mystique janua cæli. ”

“ Oui, le maître des Béatitudes sut passer dans la vie les yeux fixés vers un très haut idéal, sans vouloir ni pouvoir même soupçonner les vilenies inhérentes à la nature humaine, dont la gent artiste est, malheureusement, bien loin d’être exempte.
Cette force continue, cette inaltérable bonté, ce fut dans sa foi que Franck les puisa, car il était profondément croyant. Chez lui, comme chez tous les grands, la foi en son art se confondait avec la foi en Dieu, source de tout art. ”

“ Conscient d’avoir produit une belle œuvre, le maître, dont l’âme naïve fut constamment en proie aux illusions quant à ce qui est de la vie pratique, s’imagina que le gouvernement du pays qu’il illustrait par son génie ne pouvait manquer de s’intéresser à la présentation d’une aussi haute manifestation d’art, et que, si le ministre connaissait sa nouvelle œuvre, il en apprécierait certainement la beauté et en favoriserait l’exécution. ”

“ La Renaissance, par un changement de direction provenant d’une idée erronée, nous amena quelques chefs-d’œuvre personnels, mais aussi une terrible perturbation dans la marche logique des Arts, et, en musique religieuse notamment, on en arriva, à partir de cette époque, à une sorte d’art de convention qui, abolissant toute espèce d’expression vraie et dédaignant le beau rythme des monodies anciennes aussi bien que l’harmonieuse architecture du contrepoint vocal, introduisit à l’église le style de la symphonie et de l’opéra... ”

“ Ici, nous nous trouvons en face d’un Franck tout nouveau, d’un Franck définitif dont le génie, non plus timide et sans culture comme dans la première époque, non plus rêveur et aspirant à de nouveaux horizons comme au cours de la seconde, est enfin parfaitement conscient de lui-même, sachant ce qu’il veut et doublé d’un talent que l’atavisme traditionnel d’un côté, la réflexion et l’expérience de l’autre, ont rendu capable de tout oser et d’édifier simplement et solidement des chefs-d’œuvre. ”

“ Aussi, tandis que l’éphémère renommée de bien des artistes qui ne virent dans le travail qu’un moyen d’acquérir fortune ou succès, commence actuellement à entrer dans l’ombre pour n’en plus sortir jamais, la figure séraphique du « père Franck », qui travailla pour l’Art uniquement, plane de plus en plus haut dans la lumière, vers laquelle, sans compromissions ni défaillances, il s’est dirigé toute sa vie. ”

“ Épopées incomplètes si l’on veut, mais au moins matière épique, ce Faust où Schumann paraphrase le gigantesque poème de Gœthe, et cette Damnation où Berlioz tente d’assimiler ce même poème à notre esprit français ; épopée, cette Tétralogie où Wagner recrée, pour la plus grande gloire de la musique, les mythes et les symboles des croyances septentrionales, comme Homère avait naguère condensé les légendes méditerranéennes ; épopée enfin ces Béatitudes, œuvre dans laquelle le « père Franck » raconte presque naïvement la bienfaisante action d’un Dieu tout amour sur les destinées humaines. ”

“ Ainsi, pendant dix ans, Franck se recueille, vivant sa tranquille vie d’organiste et de professeur et faisant succéder à la fièvre de production des jeunes années une période de calme où il n’écrit que des pièces d’orgue et de la musique d’église. Mais ce calme n’est que précurseur d’une nouvelle transformation, définitive, celle-là, à laquelle la musique devra de sublimes chefs-d’œuvre. ”

“ Ce qu’ils éprouvent est traduit par l’orchestre. En voici la raison : ici, ni Éros ni Psyché ne sont des personnes. Franck, oubliant les héros mythologiques, en fait des symboles de l’Âme humaine et de l’Amour suprême. La musique, la musique pure, sans paroles, précisément parce que ses notes n’ont pas une signification définie, ses phrases un sens arrêté, est, de toutes les formes de l’art, l’expression la plus adéquate de ces réalités immatérielles. ”

“ La première partie de l’oratorio, représentant le départ de Noémi, est construite autour de tonalités sombres qui sont bien en situation ; seule, la généreuse résolution de Ruth, criant qu’elle n’abandonnera point sa mère et la suivra partout, donne une note claire par l’affirmation du ton de la majeur, rayon lumineux après les teintes précédentes. Malheureusement cet air de Ruth est d’essence trop opéra et sa mélodie initiale rappelle plus les romances dramatiques de Meyerbeer qu’elle ne fait pressentir le Franck de Rédemption. ”

“ La musique de Franck se manifeste, il est vrai, de préférence, d’après l’ordonnance régulière des coupes consacrées par le génie des maîtres, mais ce n’est point de la reproduction des formes de la sonate ou de la symphonie qu’elle tire sa beauté. Ces grandes constructions sonores où se complaît une pensée qui, pour s’exprimer toute, a besoin des amples périodes, du vaste espace qu’elles lui accordent, s’édifient d’elles-mêmes, ainsi qu’il sied, sous l’impulsion nécessaire de son développement. ”

“ Henri Duparc se souvient encore de quelques leçons de piano au collège de Vaugirard, passées tout entières à l’enthousiaste lecture par le maître, d’un acte d’Iphigénie en Tauride, de pièces d’orgue de Bach ou de certains passages d’Euryanthe... Une fois l’heure de la leçon terminée, le pauvre professeur était tout marri de s’être laissé entraîner à ces lectures plutôt que d’avoir exercé les doigts de ses élèves au moyen de copieuses gammes ou d’opportunes études ; et cependant, combien plus précieuses pour les jeunes intelligences étaient ces leçons d’œuvres ! ”

“ Certes, l’art du père Franck fut tout de bonté et d’absolue sincérité comme son enseignement fut tout entier de charité et d’amour, et c’est pour cela qu’ils dureront, car la Haine et le Doute, ces négations, s’ils ont parfois détruit des choses utiles, n’ont jamais pu rien édifier de stable, seuls l’Amour et la Foi ont pu enfanter et fonder des œuvres immortelles. ”

“ Plus encore que le libretto, la musique de Psyché est d’inspiration toute moderne et chrétienne. Les chœurs se développent en une polyphonie si pure, si suave, si constamment maintenue dans une région supérieure inondée d’une lumière sans ombre, que rien, ni dans le chœur des anges de la Damnation de Faust, ni dans l’Enfance du Christ, n’évoque plus nettement l’idée du ciel. ”

“ Assiduité constante dans le travail, modestie, conscience artistique, tels furent les points saillants du caractère de Franck ; mais il est encore une qualité, bien rare, celle-là, qu’il posséda à un très haut degré, ce fut la bonté, l’indulgente et sereine bonté.
Le mot le plus spécialement employé par le maître était le mot : aimer. « J’aime, » disait-il d’une œuvre ou même d’un détail qui appelait sa sympathie ”

“ Après un intermède qui nous ramène de mi bémol mineur à si mineur, ton principal, la fugue vient présenter ses successives expositions après le développement desquelles rentrent le dessin et le rythme de la phrase complémentaire du prélude ; le rythme seul persiste et accompagne une reprise très mouvementée du thème du choral, puis c’est, bientôt après, le sujet de la fugue qui entre lui-même au ton principal, en sorte que les trois éléments de l’œuvre se trouvent réunis en une superbe péroraison. ”

“ Dona nobis pacem de la Messe que nous venons d’analyser, avec le haletant et incomparable appel à la Paix qui surgit du milieu des lointains bruits de guerre dans le dramatique Agnus de Beethoven, mais il semble cependant qu’en dépit de l’inégalité musicale des deux œuvres, l’esprit de l’une soit passé dans l’autre avec un peu moins d’expression humaine, mais un peu plus de divine confiance. ”