“ Rythme, son, intensité — éléments concourant à la perception des vibrations — horizontale et verticale, c'est un langage qui contient la Création.
Il y a, en tout cela, la durée — ou temps — les dimensions — ou espace — des rapports de force, enfin. C'est-à-dire le cadre même de la vie.
Mais il y a plus que son cadre. Des vibrations, c'est un contact subtil et invisible, c'est le moyen d'accorder l'une à l'autre des créatures qui semblent ne pas avoir de lien physique.
C'est, enfin, un véritable langage qui, par le canal des sens, veut atteindre l'esprit à travers le cœur. ”

“ Dans ses petits concerts spirituels sur des strophes de cantiques, les mélodies de choral sont les motifs plutôt que le but de l'œuvre. Elles apparaissent disloquées, partagées entre les différentes voix, jamais dans leur intégrité mélodique. Aucun de ces concerts ne permet à l'assemblée d'y faire entendre sa voix. Si le chant et la musique savante y gagnent quelque enrichissement, c'est au détriment des fidèles dont la participation au culte est amoindrie ou reléguée au second plan. Jamais il n'y eut en Allemagne période plus productive que le XVIIe et le début du X VIIIe siècle. ”

“ L'extraordinaire développement de la musique protestante du XVIe au XVIIIe siècle s'explique par lui, plutôt que par l'abondance ou le talent de nos musiciens auxquels les catholiques de la même époque ont peu à envier. En effet, le choral contient en lui les germes d'un développement illimité alors que le chant grégorien est une œuvre fixée définitivement par la tradition. Le choral protestant est une œuvre vivante qui ne sera pas achevée tant qu'il y aura des musiciens protestants, tandis que le plain-chant grégorien est un chant sacré, intouchable comme le dogme. ”

“ Il sera toujours possible à un vrai musicien de retrouver le véritable tempo intérieur d'une œuvre en tentant de vivre ses lignes mélodiques et l'articulation de ses architectures. Dans l'exécution de nos chorals et de toute musique vocale syllabique, il faut veiller à ce que le tempo s'adapte toujours à la déclamation de la parole, à. son débit naturel. C'est ce qui causa l'émoi des catholiques du XVIe siècle, habitués à la lente et vaporeuse mélodie grégorienne, à la vocalise du motet et de la messe polyphonique. Dans ce siècle humaniste, c'est l'antiquité qui devait être la norme. ”

“ Il y commente les textes saints avec une ferveur et une sincérité si grandes qu'aucune autre partie de son œuvre est mieux adaptée au culte. Si nous en croyons les historiens, le choral prend place à l'office entre l'épître et l'évangile, après le sermon, et pendant la communion. Bach cherche à y traduire les sentiments les plus profonds : en les écoutant, le texte s'anime, prend vie, traduit qu'il est par la mélodie , le rythme et l'harmonie. Aucune forme ne pourra jamais mieux exprimer la joie, la douleur ou l'espérance du chrétien. ”

“ Inestimable trésor de la sensibilité, de la pensée et de la foi humaine, trésor jalousement entretenu par l'église catholique, le plain-chant grégorien qui remonte aux premiers siècles chrétiens est né, comme notre choral, d'influences contradictoires et de traditions opposées. Il est l'héritier de toute la musique de l'antiquité grecque et orientale. Mais la variété des modes qu'il avait reçus de la Grèce donnait à sa ligne mélodique une richesse et une subtilité expressive qui ne pouvaient plus être perçues à la Renaissance. ”

“ Ainsi, nous semble-t-il, la condition, pour l'artiste, de faire œuvre humaine, œuvre vraie, œuvre de lumière, est de l'accomplir selon l'ordre et l'harmonie de la Création. C'est un minimum auquel il ne peut échapper. S'il veut, en outre, faire œuvre de vie, il faut, de surcroît, qu'il reconnaisse le Créateur comme son Seigneur, c'est-à-dire, en langage moderne, comme son Maître. ”

“ Ainsi, tout l'homme doit être touché par la musique. Celle-ci n'est donc pas un art désincarné, puisque les sens y sont nécessairement actifs ; elle n'est pas toute matière, puisqu'elle fait appel au cœur ; elle n'est pas toute sensibilité, puisqu'elle atteint l'esprit, puisqu'elle cherche même à toucher l'âme.
De nombreux exemples pourraient être donnés, de la puissante efficacité de la musique. Le plus caractéristique est peut-être dans sa capacité extraordinaire de créer un esprit de communauté, de participer à l'élaboration d'un esprit de corps. ”

“ Camille Mauclair, dans son ouvrage à bien des égards saisissant, La Religion de la Musique, André Suarès, dans son livre Musiciens (1) , donnent du poids, parmi beaucoup d'autres, au grief fait à l'art d'être une forme dangereuse, parce qu'élégante du sensualisme. De là à dire que l'art est charnel, il n'y a qu'un pas. N'a-t-on pas soutenu que l'émotion musicale était analogue à l'émotion amoureuse ? Il est aisé, alors, de conclure que l'art serait la forme la plus élevée du matérialisme. Ainsi les esprits purs ferment-ils leur forteresse à l'art. ”

“ Il arrive que les valeurs qui forment la mélodie soient fortement allongées ; le choral se déroule alors au sein des voix avec une noblesse encore accrue. Mais, pour la foule peu entraînée à ces subtilités, assombri par les voix supérieures, il n'est plus qu'une ligne sourde, impossible à discerner. L'assemblée ne peut pas s'y joindre pour chanter avec le chœur. La musique redevient
alors ce qu'elle était avant la Réforme, un ornement du culte pour les initiés. ”

“ Elles n'unissent pas les hommes dans des sentiments généreux et nobles, mais font jaillir les plus violentes passions : elles divisent. Loin de concourir à répandre parmi les hommes une harmonie susceptible de les unir dans un même enthousiasme, une même foi, une même espérance, cet art les dresse les uns contre les autres ; il contribue à faire surgir parmi eux une sorte d'humanité monstrueuse et guerrière. ”

“ En effet, l'œuvre du Créateur est belle. L'artiste découvre la beauté, préexistante à l'art de l'homme, et la rend sensible à ceux qui, moins doués, ou voués à d'autres tâches, ne savent ou ne peuvent s'engager à sa recherche, la découvrir et en jouir par leurs propres moyens. La découvrant, il s'en sert parfois pour transmettre à ses semblables un message dont la pureté, la grandeur, la spiritualité, ne peuvent s'accommoder du langage de tous les jours. ”

“ Chaque note d'une mélodie porte en elle une ou plusieurs harmonies, et chaque accord n'est concevable qu'en rapport avec celui qui le précède et celui qui le suit. Aussi, la forme d'écriture la plus difficile et la plus parfaite, la plus complète et la plus satisfaisante pour le cœur et l'esprit, abandonne-t-elle et la notion d'une mélodie étroitement servie par une harmonie, et celle d'une harmonie étroitement liée à une mélodie. Elle trouve son épanouissement dans l'écriture fuguée. ”

“ Et le culte est essentiellement adoration commune. La musique devient prière parce que la prière est devenue musique. Cette promotion de la musique au rang des valeurs qui sacralisent la vie a presque le sens d'une réhabilitation. Pourquoi, en effet, la catégorie de l'esthétique apparaît-elle à tant de gens comme radicalement distincte de cette de l'éthique et même contraire à celle-ci ? L'éducation du sentiment esthétique n'a pour but, trop souvent, que d'orner la
vie, si même elle n'est pas un pur sacrifice à l'éclectisme. ”

“ C'est pourquoi l'exécution d'une œuvre requiert de l'interprète une honnêteté rigoureuse vis à vis du compositeur et des auditeurs, qu'il s'agisse d'une œuvre profane ou religieuse. Mais cette honnêteté est beaucoup plus difficile dans le second cas, car il est évident que l'intelligence et l'imagination, pas plus que l'expérience humaine, ne suppléent à la foi, et que celui qui ne croit ni ne connaît Dieu est incapable d'en bien parler, même en musique. ”

“ Mais si le XVIIIe siècle a négligé, puis oublié le choral, J.-S. Bach a bien compris, lui, que l'abandonner, c'était rompre avec l'église et les fidèles. Il a préféré faire œuvre de liturgiste, intégrer toute sa musique religieuse à l'intérieur du culte et la baser sur le choral. Des différentes architectures qu'il emploie, le choral en est le plus haut type formel : par lui la musique est entraînée au delà des faciles symétries de la danse pour atteindre l'élan d'une musique adorante. ”

“ Au fur et à mesure que les progrès humains suivent les inextricables méandres d'un chemin généralement à l'écart de l'Ordre de Dieu, l'artiste revient toujours à la révélation que lui donnent la Création et les Créatures. Arrachant tous les voiles des civilisations techniques, scientifiques, économiques et guerrières, il découvre la vie toute nue, la palpitation des cœurs
et des âmes libérés de la soi-disant réalité humaine, dont la principale caractéristique est d'enrober la sensibilité, progressivement, d'une cuirasse qui l'enferme et l'étouffe, qui la broie, la voue au silence. ”

“ Et alors que dans notre hymnologie moderne nous sommes si souvent affligés de voir de beaux vers affublés de musiquette pitoyable et surtout sans aucun rapport d'expression avec le sens des paroles, nous admirons dans les mélodies du Psautier combien les grands musiciens ont su les approprier aux sentiments exprimés par le poème de David. Plus le psaume est éloquent de paroles et plus le sentiment s'exprime nettement, plus la musique en est belle. ”

“ Magnifique symbole du dualisme mis en l'Homme : matérialisation et spiritualité. Cette dernière ayant la force de tout transformer à la gloire de Dieu.
La polyphonie des psaumes, comme la monophonie du plain-chant, sait que le sentiment d'adoration diminue d'intériorité dès qu'on accorde prime place à des périodicités rythmiques qui exerceraient alors action par elles-mêmes sur notre sensibilité. Action qui situerait la musique dans le temps : ce qui la rendrait plus attrayante au sens immédiat de ce mot, alors que la véritable musique religieuse doit donner sensation d'éternité. ”

“ Né dans un pays où tout le monde chante, doué lui-même d'un beau talent musical, Luther s'exprime à l'égard de la musique d'une façon beaucoup plus positive : « C'est un des meilleurs, un des plus magnifiques don de Dieu que la musique. Satan la déteste fort, car elle nous aide à chasser bien des tentations et des mauvaises pensées. « La musique est un splendide don de Dieu, tout proche de la théologie... » ”

“ La musique devient discours sans mots, expression la plus déterminée et la plus complète de l'intériorité la plus intérieure. La muse de l'harmonie dont la relation intime avec la religion est encore de l'ordre des mystères, a de tout temps offert à celle-ci sur ses autels les œuvres les plus magnifiques et les plus parfaites de ses disciples les plus sanctifiés. ”

“ Il faudrait répondre négativement, si l'on entendait par normes des règles obligées auxquelles le compositeur devrait penser avant de se mettre au travail pour y soumettre à tout prix son inspiration. Il n'y a création que dans la liberté.
D'autre part, il faut absolument bannir, à notre avis, la légende aux termes de laquelle il y aurait un lien naturel entre Protestantisme et austérité. En partant de ce principe, la musique devrait être ascétique, dépouillée, moralisante, afin d'éviter toute concession à la sensibilité. ”

“ En se soumettant docilement aux exigences d'une discipline collective, ils ont fait de la règle librement acceptée l'affirmation de leur personnalité, et les limitations de la contrainte ont exalté leur génie au lieu de l'étouffer. De la nécessité a jailli la force ; c'est ainsi que la rigueur même des doctrines de Calvin a favorisé l'évolution de la musique de la Renaissance et en particulier celle de Goudimel, qui a réussi à se pénétrer de l'esprit de la Réforme et à y puiser les sources d'une esthétique rajeunie. ”

“ Si nous . rejetons l'individualisme, nous réclamons le personnalisme. Ce qui est bien différent.
Là encore, on le voit, protestantisme et mystique se rejoignent, et très particulièrement ! La musique est, par essence, immédiate. Elle se passe de glose et n'a d'autre recommandation qu'elle-même. Au fond, si nous reprenons, en l'élargissant, le titre du recueil bien connu de Mendelssohn, nous dirons que toutes les romances sont sans paroles. Même quand les paroles sont là, comme dans les strophes d'un cantique, la musique, — quand elle est valable ! — les dépasse et les accomplit. ”

“ Dans la plus humble église de campagne, le service religieux n'eut plus rien à envier en noblesse et en beauté aux riches églises des villes lorsque la mélodie de choral eut passé à la voix supérieure et qu'ainsi l'orgue put s'emparer du choral, remplacer le chœur ou en tenir lieu et entraîner l'assemblée dans un chant d'une plus haute tenue artistique. ”

“ Au XVIIe siècle, elle est en Allemagne d'une richesse et d'une qualité qui font de ce siècle l'âge d'or de la musique allemande, mais elle décline bientôt au XVIIIe siècle pour faire place à la musique dramatique et symphonique, comme si Bach et Haendel avaient épuisé toute sa sève. Seuls quelques rares spécialistes ont la possibilité de la connaître dans la splendeur de ses monuments ; les musiciens eux-mêmes l'ignorent parfaitement. ”

“ La vérité nous semble plus complexe. S'il est évident qu'un don est nécessaire, encore faut-il qu'il ait à sa disposition les ressources techniques que donne le travail. L'improvisation est une science en même temps qu'un art. C'est dire que l'exécutant ne doit rien ignorer de l'harmonie, du contrepoint, de la fugue, de la composition et de l'orchestration et posséder à fond la technique de son instrument. ”

“ « Je vous parle comme à des êtres de chair et de sang, et je confirme ma Parole par des signes de chair et de sang », ainsi — chacun selon son ordre — l'artiste s'adresse à des hommes de chair et de sang, et son art ne sera vrai que dans la mesure où, demeurant soumis à l'Esprit du Seigneur, il ne cherchera à toucher les sens qu'afin de mieux atteindre et le cœur et l'esprit. ”

“ Aucun art, autre que celui-ci, n'est susceptible de créer, aussi fortement, et avec des moyens aussi dépouillés (l'élément visuel lui est inutile) , une telle unité de corps, de cœur et d'esprit. Le chef d'orchestre ou de chœur, dont l'expérience en la matière est la plus forte qui puisse être faite, découvre qu'il dirige cinquante, cent ou deux cents exécutants, comme il jouerait d'un instrument. Mais ce jeu est plus difficile, plus délicat, plus épuisant, plus réconfortant aussi, s'il est possible. Car chaque exécutant est un être vivant. ”