Romain Rolland

“ Quand le duo est plus développé, après un premier air en mineur, vient un second air en majeur où la virtuosité se donne carrière, puis revient le premier air en mineur. Ces œuvres sont d’une admirable beauté mélodique et d’une expression souvent profonde. Dans les sujets gais, Steffani a la grâce alerte, l’élégante fantaisie de Scarlatti. Dans la tristesse, il touche aux plus hauts modèles : à Schütz, à Provenzale,
à J.-S. Bach ; il est un des plus grands lyriques de la musique du XVIIe siècle [155] . Ces duos ont fixé le style et la forme du genre. ”

“ C’était un génie instruit, connaissant bien Lully, Carissimi, les sonates italiennes, et en même temps très anglais, ayant le don des mélodies spontanées, et ne perdant jamais contact avec l'esprit de sa race. Son art est plein de grâce et de délicatesse, bien plus aristocratique que celui de Lully : c'est du Van Dyck en musique ; tout y est d'une extrême élégance, fine, aisée, un peu exsangue. Sa distinction est naturelle, elle se retrempe toujours, comme le font volontiers les Anglais, dans la vie champêtre. ”

“ Vers 1693, l’Opéra de Hambourg fut heureusement transformé de fond en comble par le grand kapellmeister Sigismond Cousser, dont les réformes s’appuyaient, pour l’orchestre, sur le modèle de la France, — pour le chant, sur celui de l’Italie. La France s’incarnait pour lui, comme pour tous les musiciens étrangers, en Lully, dont Cousser avait été l’élève, pendant six ans, à Paris. L’Italie était représentée par un artiste remarquable, domicilié à Hanovre, ou de 1689 à 1696 il avait fait jouer dix opéras, Agostino Steffani, de la province de Venise. ”

“ Mais toutes les fois qu’il l’a pu, il a écrit des opéras avec chœurs, comme Ariodante, Alcina ; et il n’a pas tenu qu’à lui qu’il ne rendît au ténor et à la basse leur place dans le concert des voix [2] . S’il ne lui était pas possible de rompre l’uniformité des soli vocaux par l’adjonction des chœurs, du moins il vivifiait ces soli par l’abondance et la variété de l’accompagnement instrumental. Tel de ses airs les plus célèbres, comme la scène du jardin dans Rinaldo : Augelletti che cantate, n’est en vérité qu’une peinture d’orchestre : la voix s’y mêle seulement comme un instrument [3] . ”

“ C’était bien là le maître qu’il fallait à Hændel, le maître que plus d’un grand homme a eu le bonheur de trouver — (c’est Giovanni Santi pour Raphaël, c’est Neefe pour Beethoven) : — bon, simple, clair, un peu pâle, une lumière égale et douce, où l’adolescent rêve en paix, s’abandonnant avec confiance au guide presque fraternel, qui ne cherche pas à le dominer, qui cherche bien plutôt à nourrir de sa petite flamme un plus vaste foyer, à verser son ruisseau de musique dans le grand fleuve du génie. ”

“ Leur lyrisme sentimental est mieux fait pour chanter l’univers de leur pensée que pour peindre l’univers des formes et des rythmes vivants. Tout autre est Hændel, et beaucoup plus près que quiconque en Allemagne du génie méditerranéen, de ce génie homérique, dont Gœthe eut la soudaine révélation des son arrivée à Naples [2] , — ce grand œil ouvert sur l'univers, et où l'univers se peint, comme un visage qui se reflète en une eau calme et claire. Il dut beaucoup de cet objectivisme à l'Italie, où il passa plusieurs années, et dont le charme ne s’effaça jamais de sa pensée. ”

“ Mais ce n’est pas seulement de cette popularité un peu banale que je veux parler, quoiqu’elle ne soit pas à négliger : — car il n’y a qu’un sot orgueil et un cœur rétréci qui dénient toute valeur d’art à l’art qui plaît aux humbles ; — ce que j’entends surtout par le caractère populaire de la musique de Hændel, c’est qu’elle est vraiment conçue pour tout un peuple, et non pour une élite de dilettantes, comme l’opéra français entre Lully et Gluck. ”

“ Le quatrième Concerto en la mineur n’est pas beaucoup moins intime, avec son larghetto affettuoso, qui doit être joué avec des rubato, des rallentando, des demi-pauses, — son allegro fugué, qui tranche et écrase tout sous sa marche puissante, — et, après un largo d’une gravité archaïque, l’allegro 3/4 qui termine, véritable dernier morceau de sonate beethovenienne, romantique, capricieux, emporté, et de plus en
plus vers la fin qu’il faut jouer dans un mouvement très libre, accelerando, presque prestissimo, enivré [37] .
La lecture audio n'est pas prise en charge dans votre navigateur. ”

“ Ce caractère évocateur du génie de Hændel ne doit jamais être oublié. Qui se satisfait d’entendre cette musique sans voir ce qu’elle exprime, — qui la juge comme un art purement formel, — qui ne sent point son pouvoir expressif et suggestif, parfois jusqu’à l’hallucination, ne la comprendra jamais. C’est une musique qui peint : des émotions, des âmes, des situations, voire les époques et les lieux qui sont le cadre des émotions, et qui les teintent de leur couleur poétique et morale. En un mot, c’est un art essentiellement pittoresque et dramatique. ”

“ Le monde s’est effacé. Jamais il ne souffrit tant que dans la première année du mal, quand il n’était pas encore tout à fait aveugle. En 1702, il n’a pas la force de jouer de l'orgue, aux exécutions de ses oratorios ; et le public, ému, le voit blêmir et trembler, en entendant l’admirable plainte de son Samson aveugle. À partir de 1753, quand le mal est irréparable, Hændel reprend le dessus ; il tient l'orgue de nouveau, aux douze séances d’oratorios qu’il donne, chaque année, au carême ; et il le garde jusqu’à sa mort. ”

“ Ces chœurs, qui sont à peu près éliminés de l'opéra italien, depuis le temps des Barberini, tiennent une place importante dans l’opéra français ; mais leur rôle s’y limite à celui de comparses, ou reste décoratif. Dans l’oratorio de Hændel, ils sont l'âme de l'œuvre. Tantôt ils jouent le rôle du chœur antique, qui dégage la pensée du drame, la fatalité cachée qui mène les héros, comme dans Saul, Héraklès, Alexander Balus, Susanna. Tantôt ils font jaillir du choc des passions un puissant cri de foi, et couronnent le drame humain d’une auréole surnaturelle, comme dans Théodora et Jephté. ”

“ Notre époque a perdu le sens de ce type d’art et d’hommes : de purs artistes qui parlent au peuple et pour le peuple, non pour eux seuls et pour quelques confrères. Aujourd’hui, les purs artistes s’enferment chez eux ; et ceux qui parlent au peuple sont le plus souvent des bateleurs. La libre Angleterre du xviiie siècle était, dans une certaine mesure, parente de la République romaine ; et l’éloquence d’un Hændel n’est pas sans rapports avec celle des orateurs épiques, qui faisaient retentir de leurs périodes savantes et passionnées le Forum où s’écrasait la plèbe flâneuse et frémissante. ”

“ Elle fonda l’Opéra de Berlin [27] , et dirigeait elle-même les concerts de la cour. Sans doute, ce mouvement était superficiel ; il ne tenait qu’à l’impulsion donnée par la princesse ; et celle-ci avait plus d’esprit que de sérieux : l’art n’était pour elle qu’une distraction passionnée. Aussitôt après sa mort, les fêtes musicales de Berlin devaient s’éteindre. Mais c’était beaucoup déjà d’avoir fait briller, une heure, ce foyer de bel art italien. Et ce fut ainsi que le petit Hændel se trouva, pour la première fois, en contact avec la musique du Midi [28] . ”

“ Quelle que fût la musique italienne, à tout le moins, là-bas, la musique s’épanouissait au soleil ; on ne lui chicanait pas le droit à l'existence, comme faisaient les piétistes de Hambourg ; elle soulevait dans toutes les villes, dans toutes les classes de la société, des transports d'amour. Et, autour d'elle, c’était une floraison des arts, une civilisation supérieure, une vie lumineuse et riante, dont Hændel avait eu l'avant-goût par ses entretiens avec les nobles Italiens de passage à Hambourg. ”

“ Fra Bartolommeo cherchant l’équilibre des groupes et l’harmonie des lignes dans des scènes à trois ou quatre personnages, rassemblés en un tableau rond ; Steffani concentrant tout l’effort de l’ingéniosité, de l’invention, de la science artistique, dans le cadre étroit du duo. Les deux artistes religieux ont un art lumineux, sûr de soi, savant avec simplicité, peu ou point passionné : leurs âmes sont nobles, pures, un peu impersonnelles. Ils étaient faits pour préparer le chemin à d'autres. Comme dit Chrysander, Hændel marche dans les traces de Steffani ; mais son pied est plus large. ”