Quintette

“ C’est de plus un certain nombre de morceaux très beaux qui semblent lui assurer une manière. M. Quinet est de tous les hommes celui chez lequel le système que nous avons en partie critiqué, nous apparaît le plus identifié avec la nature intime, avec la vie habituelle, avec le tour de la pensée et de l’imagination. Une individualité qui se peint dans ce poème, peut-être à l’égal de celle de Napoléon, ne serait-elle pas celle même du poète : poète généreux, ingénu, au front éclairé et noyé de nobles lueurs, à la poitrine palpitante, à l’imagination inépuisable ? ”

“ Saint-Quentin, 12 octobre 1858.
Retenez-le bien : mon frère ne veut pas que M. Quinet lui réponde. Que M. Quinet jouisse de cette paix et de ce ciel admirable dont vous nous parlez, qu'il se laisse aller mollement, sur les rives de votre beau lac, à ses songes, à ses pensées les plus douces, à ses espérances; qu'il se repose et se refasse, voilà tout ce que nous lui demandons.
Auguste a écrit, sous le coup de l'Histoire de mes idées. Que voulez-vous! quand le cœur est plein, ne faut-il pas qu'il déborde? ”

“ Lorsque de ce style, qui est son genre de prose, M. Quinet veut faire son genre de poésie, alors il arrive à des proportions de gongorisme, attendri et mouillé d’allemanderie, auquel il n’y a plus rien à comparer ! Au travers de ce style inouï qui fait abus des fleurs qui parlent et des oiseaux bleus, commissionnaires de l’Amour, il y a cependant quatre vers qui reviennent sans cesse, mêlés à la prose de M. Quinet, comme le Chœur dans la tragédie antique ; quatre vers, échappés du mirliton moderne,
L’amour commence,
Tout est divin ! ”

“ C'est le peuple français d'un jour, d'un moment, d'un enthousiasme, ou d'une colère accidentels; ce n'est pas pour celui-là que M. Quinet travaille, c'est pour la France et la ville éternelle. Il y a de l'avenir, quoi que vous disiez, et de l'immortalité au fond de tout ce que fait le génie, et c'est aussi là ce qui le console, s'il avait besoin d'être consolé; qu'il soit à Veytaux, à Ferney, loin de Florence ou loin de Londres, il pense et il écrit pour la justice, pour la vérité, pour le monde entier ”

“ CINTHIE.
La terre des vivants n'espère plus qu'en toi.
SPARTACUS.
Terre libre et sans tache elle a besoin d'un roi
Qui jamais n'ait courbé la tête sous la foudre.
J'ai trop vécu d'un jour ; qui pourra m'en absoudre ?
Le grand fleuve dormant dans l'antre du glacier,
Que dis-je? le brin d'herbe et la fleur du sentier,
Refuseraient mon joug, si le troupeau des hommes
Me prenait pour pasteur dans la honte où nous sommes.
CINTHIE.
Puisqu'à tous mes accents, tes esprits restent sourds, J'appelle malgré toi les Dieux à mon secours. O Dieux de mon pays que la tempête assiége ! ”

“ Je ne veux voir, en tout cela, que l'excellence de votre amitié; celle-ci du moins, ne me fait pas rougir, elle me calme et me rassérène, elle me met au fond du cœur je ne sais quoi de bon, de simple, de fort en même temps; la violette, sous l'herbe, n'a pas plus de grâce et de parfum. Votre amitié, c'est mon printemps.
La réponse de M. Quinet est admirable, et telle que je l'attendais de ce noble et grand esprit. L'évêque, c'est lui, Quelle leçon, non pas de l'intelligence seulement, mais de l'âme 1 Tout est digne, tout est fier, parce que tout est juste et mesuré ”

“ Saint-Quentin, 29 octobre 1860.
Cher monsieur Quinet! «Pourquoi ne venez-vous pas?» me demandez-vous. Pourquoi? Parce que ma misérable santé me le défend; ma santé, voilà l'obstacle ! Le reste, et ce reste est assez gros, ne vient qu'après et de loin. La vie, pour moi, n'est qu'une captivité en toute chose; c'est mal commencer ma vieillesse. Une marche forcée, une simple lecture, quelquefois, une seule lettre ou une émotion, et me voilà agité, épuisé, jeté bas. ”

“ Épictète ne s'attendait guère, avouons-le, au profit que j'ai tiré de sa vertu. Voilà pourtant à quoi servent les grandes âmes : on croit qu'elles n'ont qu'un temps, et elles vivent et se perpétuent à travers les siècles, elles font la force et le salut des plus humbles. Sérieusement, et toute citation de côté, savez-vous, cher monsieur Quinet, ce qui me préoccupait souvent dans l'exil de ma santé, c'était votre propre exil et vos souffrances solitaires ; je me disais : « Soyons digne de lui, soyons digne de ce noble caractère et de cette amitié qui me rend si fier. » ”

“ Il n’y a pas chez M. Quinet moins de force que d’élévation. La seule grande qualité qui lui ait manqué pour devenir tout à fait populaire et pour être mis tout à fait au premier rang parmi les experts jurés des œuvres de l’intelligence, c’est la souplesse ; mais si cette qualité est absente, que de belles compensations nous offre le talent de M. Quinet ! Son imagination n’est pas variée peut-être, mais elle est singulièrement riche et forte : aucune imagination de ce temps-ci n’a un coup d’aile aussi vigoureux et une envergure d’une telle ampleur. ”

“ Votre photographie nous plaît infiniment, à ce point qu'Auguste et ma nièce Marie vous supplient de la leur envoyer, une à chacun. Si vous pouvez, n'y manquez pas. La tête de M. Quinet est admirable; un peu blanche et effacée pourtant. Quels traits fins, réguliers, grecs dans la belle acception du mot. Quelle douceur dans la gravité ! Oui, voilà l'historien de la Révolution, l'homme juste, intègre, et voilà aussi l'homme charmant.
Je vous trouve tous deux aussi jeunes qu'à Spa. Dix ans bientôt ne font donc rien sur vous? Ainsi, M. Quinet. ”

“ Veytaux n'est pas seulement monsieur et madame Quinet pour nous, c'est la France même, et la liberté, et la fierté antique dans l'exil, et toutes ces grandeurs de l'âme et du caractère que je rêve sans cesse. Cela vaut mieux qu'un biscaïen quel qu'il soit.
Ma nièce va bien, sa mine est excellente et des plus respectables. Jeune fille, elle était charmante pour nous tous; que sera-ce quand elle deviendra mère? La jeune fille, c'est l'être léger, gracieux, délicat, c'est la jeunesse et la gaieté en fleur. Une fois mère, la femme apparaît. ”

“ Toutes les cloches sonnaient. Son front était pâle, et ses yeux avaient pleuré dans la nuit maintes larmes. Quand tu montas les degrés de l’église, il te regarda avec douleur ; et toi, sans tourner la tête, tu le revis tout ce jour-là, et le lendemain, et le jour d’après encore, tu te dis en toi-même : qui est-il ?
Rachel.
" Priez pour nous pauvres pêcheurs, maintenant et à " l’heure de notre mort. "
Le Chœur.
Qui est-il ? Celui qui fit ciel et rosée le saura bien. De tous les hommes, il n’en est pas un qui soit comme lui.
Pour ermite, il est trop jeune ”

“ Plus d’un pas manque encore à ton œuvre ; déjà les boucs en passant rongent les piliers de ta prose d’argile. Sur mes lèvres ta voix est tarie ; sur ma rive j’ai dépensé le dernier flot qui est sorti de ta source. J’ai répété le dernier mot que tu m’avais appris. Bouche close, avant une heure, si tu ne viens pas, il faut qu’avec les ronces je me retire de ta ruine résonnante. Dans son chaos, tout est mêlé. Le cèdre y pousse sans se courber. ”

“ « Quel beau temps! lui dit le garçon. — C'est vrai, répond l'habitué, mais Mirabeau est mort. » Eh bien, je suis cet habitué-là, j'en dis autant tous les jours et à tout propos. Cette admirable explosion du printemps, ces arbres épanouis, ces parfums, cette fête de la nature, tout cela m'enchante, et tout cela m'attriste. Hélas! J'ai vu la liberté en fleurs aussi et dans son printemps ; mais son fruit, quand l'aurons-nous? Que M. Quinet travaille, qu'il s'épuise, que son âme si tendre ne compte point avec ses peines. ”

“ La mort, en les emportant, ne nous laisse qu'un vide affreux ! Ah ! que ces amitiés coûtent cher ! On croit n'aimer que des lèvres, et c'est le cœur tout entier qui est pris. Nous sommes accablés, je vous assure.
Je vous renvoie la charmante image de votre Marie. Une autre fois, je vous dirai ce que j'en pense; aujourd'hui, le courage me manque.
Adieu ; j'embrasse M. Quinet les yeux pleins de larmes. Soignez M. Quinet, surveillez-le sans cesse. Je ne vous dis pas de nous aimer ; non, les attachements de ce monde ont trop de fragilité.
TH. DUFOUR.
CXXXIV
Saint-Quentin, 4 février 1865. ”

“ Ce qui constitue le mérite, la vie de ce poème, ce qui place M. Quinet tout d’abord au plus honorable rang parmi les poètes en vers de nos jours, c’est, après la grandeur de l’entreprise et la longueur de la carrière dont il faut tenir compte, une poésie générale, mouvante, puissante, qui circule dans tout cela, comme l’air sur de vastes plateaux élevés, ou comme l’esprit sur les eaux. ”

“ L'agronome Jean de la Quintinie, par M. Cougny, est un portrait sculpté dont le style fait honneur à l'artiste. Le jardinier de Louis XIV est debout, aisément drapé dans le costume du temps, sa serpe dans une main ; il tient de l'autre une branche fraîchement coupée qu'il examine avec attention. Le statuaire ne pouvait dire plus clairement quel est le principal titre de gloire de la Quintinie, l'inventeur de la taille des arbres fruitiers. L'agronome est naturel et digne dans sa pose ; la tête couverte de l'abondante chevelure du dix-septième siècle est exempte de lourdeur. ”

“ S'épancher, vous remercier, cher monsieur Quinet, du bonheur qu'il avait éprouvé à vous lire ; il était débiteur, il s'est acquitté. L'amitié n'en fait pas d'autres ; ses eaux montent par moments, comme celles d'une source, elles bouillonnent, franchissent leurs bords, et tout est dit; l'eau se calme, la source est satisfaite. Il y a mieux qu'Auguste, encore, et j'en suis touché vraiment, comme vous le serez vous-même. Pendant que nous écrivions, mon frère et moi, madame Jenny en faisait autant, dans un coin, sans rien dire à personne. ”

“ Les voyages ne finissent pas à la gare, où ils commencent; il ne suffit pas de défaire ses malles et de les mettre à l'écart dans quelque coin d'un grenier; les voyages laissent, après eux, un parfum et des souvenirs qui durent et attendrissent toute la vie. Il en est ainsi de tous ceux qui mettent le nez dehors, et qui portent au cœur quelque chose, et quelque chose dans l'imagination.
A l'occasion, quand vous aurez le loisir et la force de m'écrire, donnez-moi quelques détails sur la famille de M. Quinet. Je connais Certines, et je voudrais plus encore ”

“ M. l’abbé Fervet comptait beaucoup sur lui, et mademoiselle La Quintinie a peut-être le désir de l’entendre encore. »
Le général s’oublia.
« Au diable le capucin ! s’écria-t-il. C’est un vieux fou qui n’aura pas compris les instructions de l’abbé, ou qui aura voulu faire à sa tête !... Mais comment savez-vous de quelle part il venait ici ?
— Le bon père me l’a dit lui-même.
— Allons ! c’est un âne ! » grommela le général entre ses dents.
Il courut écrire à l’abbé, et chargea le père Onorio de lui porter la lettre. ”

“ Je ne vous dirai rien de ce qui s’est passé entre elle et Émile, d’abord parce qu’en ce moment il est, j’en suis bien sûr, occupé à vous l’écrire, ensuite parce que je crois qu’il ne s’est rien passé du tout. Nous avons été tous fort guindés et presque glacés par la présence d’un nouveau personnage, le général La Quintinie, père de la jeune personne, un être fabuleux en vérité, et auquel je ne puis penser sans rire tout seul en face de mon encrier, en dépit du sérieux de mes réflexions sur tout ce qui vous préoccupe. ”

“ Ce n'est pas moi qui vous apprends cette bonne nouvelle, c'est toute la maison. Bénissez la jeune enfant et son petit berceau ; nulle fée au monde ne leur vaudra mieux. Nous embrassons nos chers Quinet, à grands bras et de tout notre cœur.
TH. DUFOUR.
CXXXI
Saint-Quentin, 14 novembre 1864.
Je suis heureux, de cette jeune et charmante affection, que vous inspire votre nièce de Charolles; vous aussi, vous avez-là un berceau et tous les sourires qu'il promet; mais que de peines, que de soucis il faut prévoir! est-il une amitié au monde qui ne coûte cher ? ”

“ Et pourtant Servet est observateur et médecin aussi. A l’âge de dix-sept ans, Jean Quintana, confesseur de Charles-Quint, l’amène en Italie, foyer des sciences renaissantes, terre privilégiée où s’épanouit déjà le génie moderne. Il est entraîné par l’admirable mouvement de curiosité qui poussait tant d’esprits dans la voie des études anatomiques. Les artistes n’y étaient pas moins empressés que les savans. Ils vivaient en rapports étroits avec les anatomistes, auxquels ils demandaient de leur faire connaître la forme et le jeu des muscles et les actions du corps. ”

“ La tentative de M. Quinet est donc une de celles dont nous devons nous montrer reconnaissans. Il y a vraiment une candeur touchante dans la manière dont il se présente devant les idées et dans les sollicitations suppliantes qu’il leur adresse pour gagner leur faveur et conquérir ses libres entrées auprès d’elles. C’est un mélange curieux et intéressant de timidité et de hardiesse, de gaucherie naïve et de respect, d’ardeur et d’hésitation, de persistance des vieilles habitudes de l’esprit et de désir de rompre avec ces habitudes. ”

“ « Épure-toi, élève-toi, dévoue-toi sans cesse et tu ne mourras point. » Le vieillard, à ce prix, n'a plus de tombe, il retrouve un éternel berceau. M. Quinet dit tout cela bien autrement que moi, par ses pensées .et par sa vie.
TH. DUFOUR.
XL VI
Saint-Quentin, 30 mars 1859.
Je ne m'appartiens qu'à demi ; à demi même, c'est beaucoup dire. « Qu'avez-vous donc? » me demanderez-vous ? Est-ce que je le sais? est ce que les médecins le savent? Peut-être me cachent-ils leur secret, après tout. Ils me tâtent le pouls, ils écoutent mon cœur battre, et me trouvent en parfait état. ”

“ J’avisai M. Quinqueton que, rassuré sur sa santé, je ne comptais faire à Vendôme qu’un court séjour. M. Quinqueton et Prosper eurent un même sourire, ce sourire de complicité heureuse des enfants qui cachent un petit cadeau sous la serviette de leurs parents, le jour de leur fête; et ils dodelinèrent de la tête: non, non! on ne s’en va pas comme cela!
M. Quinqueton m’attira à lui.
—Vous ne vous en irez pas avant que nous ne vous ayons fait faire la connaissance de quelqu’un. ”