Edgar Quinet

“ Au milieu du spectacle de tant de climats qui s’appellent, qui se mêlent, au milieu de tant de monumens du génie étranger, qui nous enlèvent pour ainsi dire à nous-mêmes, à nos propres foyers, n’oubliez pas ce nom de France, cette terre souvent voilée, souvent contristée, toujours sacrée, et surtout gardez-vous bien de penser que ce soit un signe de peu de philosophie de vous attacher au drapeau sous lequel le ciel vous a fait naître. L’histoire des peuples est l’histoire de leur émulation vers Dieu, ce n’est pas celle de leur renoncement volontaire. ”

“ Soit la convention, soit l’empire, toute idée plie sous le faix d’une terreur ou d’une admiration ; et au plus fort de ses projets, quels qu’ils soient, le genre humain d’aujourd’hui penche encore la tête sous son diadème de sang et sous sa couronne de fer. On a vu toute une époque vivre au jour le jour dans l’attente d’un danger imminent, et ce péril n’être au fond que le retentissement d’un péril passé ; car il est visible que le bruit de guerre universelle qui éclate depuis un an n’est que l’écho des marches de la convention et de l’empire dans le génie de notre époque. ”

“ De la Forêt-Noire s’élance un rocher, sur le rocher gravit le fort Zaboj ; il regarde les clairières de tous côtés, toutes les clairières frémissent autour de lui, et il soupire, comme quand les colombes pleurent. Long-temps il s’assied, long-temps il couve sa douleur ; et il se dresse en sursaut, semblable au cerf. Au loin, à travers le bois, à travers les sentiers nus, il court d’un homme à un autre homme, il court d’un héros à un autre héros dans tout le pays : à tous il dit en secret de courtes paroles, il s’incline en face des dieux, il se hâte vers d’autres. ”

“ La fable ne s’y est encore que peu ou point mêlée à l’action, et ils tirent toute leur beauté de leur réalité présente et passionnée, du bruit des haches, des hennissemens des chevaux, des flancs de la montagne, des détours du sentier. Tout haletans, ils font encore partie des événemens, soit qu’en effet le temps ait manqué pour y ajouter un autre drame que celui de l’histoire, soit plutôt que ce soit le génie même de la race slave de s’éprendre seulement de la partie la plus réelle de l’univers, et de lui subordonner l’idéal jusque dans sa fantaisie. ”

“ Dans la nuit de l’intelligence humaine, les noms d’Homère et de Shakspeare, de Dante et de Corneille, de Voltaire et de Gœthe, étoiles vivantes, empruntent leur lumière d’un même foyer. Les routes sont diverses pour tous. Mais qui jamais a songé à mettre la discorde entre l’étoile du nord et l’étoile du midi ? Le lion et le bélier, la licorne et le sagittaire, ne vivent-ils pas en paix dans le désert des cieux ?
Si le temps dans lequel nous vivons a quelque valeur, ce sera assurément parce qu’il achèvera de mettre pleinement en lumière cette unité du génie des modernes. ”

“ CINTHIE.
La terre des vivants n'espère plus qu'en toi.
SPARTACUS.
Terre libre et sans tache elle a besoin d'un roi
Qui jamais n'ait courbé la tête sous la foudre.
J'ai trop vécu d'un jour ; qui pourra m'en absoudre ?
Le grand fleuve dormant dans l'antre du glacier,
Que dis-je? le brin d'herbe et la fleur du sentier,
Refuseraient mon joug, si le troupeau des hommes
Me prenait pour pasteur dans la honte où nous sommes.
CINTHIE.
Puisqu'à tous mes accents, tes esprits restent sourds, J'appelle malgré toi les Dieux à mon secours. O Dieux de mon pays que la tempête assiége ! ”

“ C’est le mal de l’avenir, mal aigu, sans sommeil, qui à chaque heure vous dit sur votre chevet comme au petit Capet : Dors-tu ? Moi, je veille ! Au fond de nos ames nous sentons déjà ce qui va être. Ce rien est déjà quelque chose qui palpite, là, sous notre main, dans notre sein. Nous le voyons, nous le touchons. Mais dans le monde, il tarde trop, en vérité. Le fardeau de ce qui n’est pas pèse sur nos désirs. Ce n’est pas la faiblesse de notre pensée qui nous tue ; c’est son excès, c’est sa disproportion avec la vie ; c’est le poids de l’avenir à supporter dans le vide du présent. ”

“ Il n’est pas jusqu’à cette langue portugaise, si guerrière et si molle, si retentissante et si naïve, si riche en voyelles éclatantes, qui ne paraisse un interprète, un truchement naturel entre le génie de l’Occident et le génie de l’Asie orientale. Mais ce qui fait le lien de tout cela, est-il besoin de le dire ? C’est le cœur du poète ; c’est ce cœur magnanime qui embrasse les deux mondes et les unit dans une même étreinte de poésie, dans une même humanité, un même christianisme. Vous retrouvez partout une ame aussi profonde que l’Océan, et, comme l’Océan, elle unit les deux rivages opposés. ”

“ La France a goûté vers ce temps-là le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal. Elle ne peut retourner en arrière dans son âge d’innocence. Austère, inexorable, l’époque de Louis XIV est comme l’ange à l’épée flamboyante, qui ferme sur nous les portes de cet Eden mystique. Toutes les fois que les peuples commencent à défaillir, et tournent avec regret la tête vers ce paradis perdu, le grand siècle se soulève de lui-même, et rend le retour impossible. Nul de nous ne rentrera dans l’Eden de la poésie et de la foi des ancêtres. ”

“ Il occupe dans la civilisation des modernes la place du chœur dans la civilisation grecque. Quand tous les empires sont tombés, comme des acteurs, et que les faux dieux ont jeté le masque, il reste seul sur la scène, et c’est lui qui tire la morale de la pièce. Il éclate comme le clairon ; il vibre comme la harpe ; il enfle sa voix comme l’orgue ; il balbutie comme un peuple de ressuscités. Tout émane de lui ; tout commence par lui : rhythme, stance, ode, drame, épopée. La poésie, depuis deux mille ans, s’appuie sur l’hymne, comme l’architecture gothique sur le pilier byzantin. ”

“ Comme l’oiseau, dès qu’il est né, s’en va trouver sans les connaître le climat et l’abri qu’il lui faut ; comme la plante se lève dans la nuit pour aspirer les rayons du matin qui ne luit pas encore ; comme la source cachée prend la voie la plus courte, et descend vers le lac qu’elle n’a point aperçu, toute idée religieuse, sitôt qu’elle est éclose dans le génie d’un peuple, se lève, et va chercher à travers la nature le type qui la doit arrêter. De là l’histoire ne connaît point d’établissement de culte qui n’ait été en même temps une émigration de race. ”

“ Ce sera une autre terre, un autre soleil, une autre lune ; ce sera une harmonie fausse, et un mélange de couleur d’une divine folie ; vrai rêve de l’esprit créateur, où les mondes, comme des fantômes, croissent et s’allongent dans une infinité vide et enivrée de sa propre liqueur. Et du haut de ce ciel inconnu que le spiritualisme a fait, par cette lueur inconnue, par cette brise inconnue, les anges de Jean-Paul, comme un oiseau fait sa couvée, étendront leurs ailes blanches pour achever de cacher et d’étouffer, sous leurs envergures de vingt coudées, les cris et la détresse de l’univers réel. ”

“ Mais, par degrés, l’histoire s’assimilera le monde qui l’entoure. Dans ce silence où elle reste, les fleuves ne cessent de gronder ni de chercher leur écho dans la pensée de l’homme. Pour peu qu’une idée leur réponde, vous verrez cette voix si long-temps contenue, tout à coup s’élever des lacs et des forêts, et des savannes et des pampas, pour éclater tout haut dans des institutions d’hommes, des destinées d’empires, des gloires à venir, des récits épiques, des vies séculaires, qui s’amasseront sans bruit avec les lacs des Florides, avec les cristaux des Andes. ”

“ Il converse avec lui-même, il se cherche, se poursuit, s’interroge, se répond, sans laisser presque aucune place à l’humanité pour agir et se développer. Les dieux se font hommes ; les saints, les ascètes, les héros, de vertus en vertus, deviennent dieux. Nul ne reste dans une condition, une forme précise. Tout s’agite au sein d’une même personne infinie, de l’Être éternel, qui éternellement se transforme dans chaque créature, dans le brin d’herbe, la vague du fleuve, le prince des serpens, le roi des hommes ; de telle sorte que le héros de l’épopée n’est que le héros du panthéisme. ”

“ Les yeux baissés, sans rien voir autour d’eux, les peuples, comme des fantômes qui vont à Josaphat, s’acheminaient vers la Syrie. La Terre repentante se cachait sous l’aile des anges de la passion. Rois, empereurs, nations, tous reniaient le présent. Comment le poète eût-il fait autrement ?
En vain une épopée vivante l’environnait ; en vain l’un après l’autre les peuples-pélerins vinrent à passer devant son seuil ; il ne détourna pas les yeux vers eux. Comme le saint dans sa cellule, le trouvère ne vit que l’idéal qui lui avait été légué par la tradition ; il ne chercha que son propre songe. ”

“ La révolution a été pour lui un fait personnel à la France, et qui devait chercher en lui-même et dans ses propres bornes, son entière satisfaction. Un mouvement de civilisation est devenu entre ses mains un accident fortuit, un moment de colère dans un peuple, une querelle intérieure bonne à cacher à ses voisins, et dont tout l’art devait être de nier sa connivence avec le reste de l’Europe. En vain le retentissement que produisait notre révolution à l’étranger, montrait aux plus inattentifs qu’il s’agissait d’un fait européen longuement préparé ”

“ Les productions de toutes les contrées sont rassemblées dans le grand festin de la société moderne ; et lorsque la matière est ainsi transportée, échangée d’une zône à une autre, qui voudrait que la pensée restât seule stagnante dans un point de l’espace, et que chaque poésie vécût et mourût sans contact sur la glèbe où elle a pris naissance ? Il n’y a plus de serf de la glèbe dans la vie réelle ; il ne peut plus y en avoir dans le monde idéal ; et c’est justice, quand le corps est affranchi, que l’esprit le soit à sa manière, habitant de toute la terre, contemporain de tout le passé. ”

“ Le démagogue a peur de se mésallier. Ton triomphe, grand homme, est-il une ironie? Écoule! après ton char, quel chant d'ignominie, S'élève en ricanant par-dessus les clairons? Après les serviteurs, que disent les patrons? Toujours le même mot retentit : servitude! L'écho te le renvoie ici par habitude. Esclave ! c'est le cri des Cieux et des Enfers ; Esclave! c'est le mot qui créa l'Univers. Il part en gémissant du sein de chaque chose, Sitôt que sur la terre un pied d'homme se pose : Partout l'esclave traîne un esclave après soi, Chaîne immense, attachée aux pieds du peuple-roi. ”

“ Sur les bords du Gange et de l’Indus a été retrouvée toute une civilisation avec une langue sacrée, des hymnes, des épopées, une philosophie, une théologie, une scolastique ; monde encore enveloppé de ténèbres, dont quelques contours ont été seuls explorés, mais qui, dans tous les cas, recule notre horizon et semble vieillir le genre humain de tout un cycle ; en sorte que, de quelque côté que nous jetions les yeux, le cercle s’agrandit, et l’esprit de province cède partout en chaque peuple à l’esprit de l’humanité même. ”

“ L’équilibre s’établit dans l’Europe, dites-vous : Je le crois bien ; la monarchie jette, par égale partie, ses dépouilles à la tête du siècle. Et cette logique si simple, il n’y a qu’elle qui ne la voit pas. Ce qu’elle nomme la paix, et ce qui l’est pour le monde, c’est la guerre pour elle, et elle seule n’en sait rien ; ce qu’elle appelle harmonie de l’Europe, c’est son déchirement à elle. Et tout le monde en profite, sans que personne l’avoue. ”

“ Quand un homme seul descend du haut d’une institution pour marcher à sa ruine, même s’il s’en va à Sainte-Hélène, il laisse à son pays une plaie guérissable ; mais si c’est l’institution, quelle qu’elle soit, vieille ou jeune, à chaque pas qu’elle fait pour décroître, elle ouvre un précipice à chaque foyer domestique ; un peuple entier est saisi d’amertume et de tristesse étrange, comme un seul homme. Il porte d’avance le deuil d’une chose qui n’est pas, qu’il ne sait pas, qu’il ne voit pas, qui peut encore ne pas être. ”

“ La nature a réuni et entassé dans Napoléon deux climats et deux mondes, la France et l’Italie. Ni l’une ni l’autre ne suffisent à l’expliquer. Mais à mesure que vous vous élevez d’un degré dans la pensée de l’Italie, toute une face obscure de la pensée de cet homme se dévoile à vous, comme la végétation d’une région nouvelle sur un sommet des Alpes ; car lui-même il est dans l’univers moral le plus haut de ces sommets, placé là entre deux peuples pour regarder éternellement la France et l’Italie. ”

“ Qui ne sent que le merveilleux et l’inconnu ne sont pas seulement dans la nature, mais qu’ils sont surtout en nous-mêmes ? Aujourd’hui c’est dans nos ames, et non plus dans les grottes de Crète, ni dans les forêts des druides, qu’habitent les divinités mystérieuses. Ceux qui évoquent ces immortelles s’appellent Descartes, Pascal, Shakspeare, Leibnitz ; voilà les grands prêtres qui habitent les lieux solitaires et qui écoutent les pas du dieu dans l’enceinte sacrée.
Combien, en outre, ce siècle qui s’attribue complaisamment un génie si exact, est-il moins rassis qu’il se figure l’être ! ”

“ Ce n’est point l’orient naïf et matinal, qui se lève de son lit, comme un enfant dans la première nuit de l’univers, pour appeler son père. C’est un orient refait, transfiguré, un orient savant, ressuscité de son sépulcre, pour s’expliquer son enfance par sa vieillesse, son Eden par son Alexandrie, et son berceau par sa tombe. Tous ces cultes qui se suivent à des siècles d’intervalle forment entre eux une procession infinie qui va à la même fête, et un catholicisme païen qui chante par des voix de peuples son hosannah dans la basilique de l’Asie. ”

“ Si je regarde du côté de l’Allemagne, la tristesse me saisit au cœur, et l’envie me prend de quitter déjà la plume ; car voilà ce grand pays, celui de la foi et de l’amour, devenu à son tour le pays du doute et de la colère. Ce serait une longue et cruelle histoire que celle du doute chez un peuple que La Divinité a si bien rassasié d’elle-même qu’il n’en veut plus goûter, et où le mysticisme aboutit au même endroit que chez nous le scepticisme. ”

“ Si le géant ramenait les longs jours d’Orient, s’il foulait les petites guerres, les petits noms, les gloires à peine écloses du siècle précédent, elle aussi élevait une sorte de poëme de l’Inde, et entassait un infini visible sur les doutes, sur le vide, sur les tapis et l’ambre de cette société défunte. Quand l’empire vint à tomber, cette philosophie, comme le génie de sa destinée, pâlit et s’évanouit en même temps que lui. ”

“ Regarde ! dans ton vol, les cieux que tu visites,
Par des rivières d’or divisent l’infini.
Ces royaumes profonds dont tu sais les limites,
Désertent-ils l’azur que Dieu même a béni ?
Le Bélier au Verseau cède-t-il sa frontière ?
Au vain rugissement de l’Ourse ou du Lion,
Quand vit-on reculer le sanglant Sagittaire,
Ou fuir les deux Gémeaux s’inclinant jusqu’à terre,
Dans la cité du Scorpion ?
L’humanité n’est pas la feuille vagabonde,
Sans pays, sans racine, enfant de l’aquilon.
C’est le fleuve enfermé dans le lit qu’il féconde,
Parent, époux des cieux mêlés à son limon. ”

“ Ébranler l’âme en tout sens n’est pas seulement l’objet de l’art dramatique. Il ne me suffit pas que mon cœur soit entre vos mains ; je veux encore, dans cette émotion, ce trouble, sentir une force virile qui se dégage du fond même de votre œuvre, et qui, en se communiquant à moi, m’élève au-dessus de moi-même. Participer d’une nature supérieure, devenir pour un moment un héros dans la compagnie des héros, c’est la plus grande joie que l’âme humaine soit capable d’éprouver. ”

“ Notre imagination n’a-t-elle pas été accoutumée dès notre berceau à voyager d’un climat à l’autre ? Or, ces lieux, ces peuples, ces climats, ces génies divers, que la gloire nous a montrés au pas de course, n’est-ce pas aujourd’hui une nécessité pour nous d’apprendre à les estimer autrement qu’à travers la fumée des combats et les évocations de la colère ? Après avoir régné sur l’Europe, la France la jugeant aujourd’hui sans passion et sans haine, c’est là le spectacle qu’il nous reste à connaître, après avoir épuisé tous les autres. Le glaive a réuni les peuples au lieu de les diviser. ”