Verseau

“ Ce sont là les mystères de l’art ; mais vous les connaissiez comme poëte avant de les expliquer comme prosodiste. Vous avez fait de beaux vers, et beaucoup, et souvent, et vous comprenez mieux que personne combien ce savant mécanisme du vers moderne peut contenir de pensée et d’inspiration. Le vers brisé est en particulier un besoin du drame ; du moment où le naturel s’est fait jour dans le langage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût se parler. ”

“ Bien difficile est l'art de composer des vers ; Et que de faux esprits dans des pays divers Sont sourds à l'harmonie, à la douce cadence, A la fougue du vers. Dans sa dure élégance Il frappe sans pitié le faux dévot menteur, Le faux ami, sans cœur.
Mais comme est beau le chant en langue du permesse Dans les vers amoureux d'Angélique et Médor Au printemps de leur vie ; en ce premier essor Où l'on dit, je vous aime, à sa belle maltresse !
Qui ne s'exprime en vers, n'aima jamais assez. ”

“ Sous des déguisements divers,
Plâtre ou fard, selon ton envie,
Masque tes mœurs, cache ta vie,
Sois honnête homme, en fait de vers !
Un seul beau vers est une source
Qui, dans les siècles, coulera. ”

“ Le poème forgé de ta chair sur l’enclume,
Te vient de quel passé de Roi ou de Sylvain ?
Un aïeul te possède et doucement te vainc.
Le vers que tu croyais engendrer, tu l’exhumes.
Et il te survivra. ”

“ Les vers ne sont qu’un vêtement élégant sur un beau corps. La poésie peut s’exprimer en prose, elle est seulement plus parfaite sous la grâce et la majesté du vers. C’est la poésie de l’âme qui inspire les nobles sentiments et les nobles actions comme les nobles écrits. ”

“ LES vers! ah! si jamais ils ont gaîment chanté, Dans le bleu crépuscule ou l'aurore vermeille, Ainsi qu'un vol d'oiseaux légers, à mon oreille, Ami, c'est en ce jour où tu seras fêté !
Oh ! que ce jour soit doux, lumineux, enchanté, Que tout chagrin, pour toi, quelques heures sommeille, Et que, rosée ardente et pure et sans pareille, L'espérance vivace et la sérénité,
32 Vers l'Idéal. ”

“ Rassemblons-nous de même vers le sommet où le Verbe divin nous prépare le lieu , et attire tout à lui ; que les aigles s'assemblent où est le corps ; que les croyants qui pensent, parviennent à penser en commun, et s'unissent dans l'intelligence: et bientôt le Verbe éternel sera au milieu de nos sciences et au.milieu de nos esprits : un résumé nouveau de la pensée humaine, uni à Dieu et plein de Dieu, formera un faisceau de lumière et un jour nouveau pour l'Europe, après cette nuit philosophique d'un siècle, où nous nous agitons encore sans avancer. ”

“ Qu’on me pardonne d’avoir, dans cette trop rapide étude, sacrifié l’écrivain en prose à l’écrivain en vers.
C’est une chose que je ferai toujours volontiers, estimant que ce qu’il y a eu de plus grand et de plus beau dans l’âme humaine a toujours revêtu cette forme du vers et y a cherché l’immortalité. ”

“ C’est à travers les yeux que l’âme écoute une âme.
La fleur qui est mon cœur et mon aveu,
Tout simplement, à tes lèvres confie
Qu’elle est loyale et claire et bonne, et qu’on se fie
Au vierge amour, comme un enfant se fie à Dieu. ”

“ Chez lui le vers embrasse l'idée, s'y incorpore étroitement, la serre et la développe tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la formé optique de la pensée. ”

“ Les vers qui sont en moi seraient si peu de chose!.
L'heure est aux mots puissants. Comment veux-tu que j'ose?.
Je ne sais que sourire au caprice chantant De la brise qui passe ou du ruisseau qui coule.
Comment me dresserais-je au-dessus de la foule De toute la hauteur des grands vers qu'elle attend?.
LA MUSE, d'un ton assuré et qui ordonne.
Écris!. Pourquoi douter d'avance, 0 poète obsédé d'orgueil?.
Seul l'effort compte, et non l'accueil.
Écris, pour acquitter ta part de redevance!.
Dût-elle rester sans pouvoir,
Que ta voix n'aurait pas le droit d'être muette!. ”

“ Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :
« Quel fut ton plus beau jour ! » fit sa voix d’or vivant,
Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique. ”

“ Vomissant tout un flot dont toi, vers où j’étais.
Et de ta voix qui fait que soudain je me tais,
S’il te plaît de me donner un ordre péremptoire.
Tu t’écrias « Dieu » qu’il fait chaud. Patron, à boire ! ”

“ Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité. ”

“ Souvent on a méconnu, soit la nécessité du vers pour un certain langage, soit la nécessité de ce langage pour les vers : notre nation, qui a le génie oratoire plus que le géni poétique, et dont la langue est très propre à l'éroquence, fait volontiers de la poésie une sorte d'éloquence en vers: volontiers elle admirera des vers « beaux comme de la prose » disait-on au XVIIIe siècle, et, dans le même siècle, une prose poétique; tantôt elle enflera sa prose jusqu'à la pompe, tantôt elle avilira son vers jusqu'à la trivialité. ”

“ Vous expliquez à tous ce que c’est que le vers moderne, ce fameux vers brisé qu’on a pris pour la négation de l’art et qui en est, au contraire, le complément. Le vers brisé a mille ressources, aussi a-t-il mille secrets. Vous indiquez les ressources au public qui vous en saura gré, et vous trahissez les secrets des poëtes, qui ne s’en fâcheront pas. Le vers brisé est un peu plus difficile à faire que l’autre vers ”

“ Maintenant, voici deux choses également certaines : de beaux vers, n’exprimant que des choses très prosaïques, peuvent et doivent plaire comme vers, à proportion du degré d’art qu’il a fallu pour les faire, et du degré d’harmonie qu’ils ont pour l’oreille. ”

“ La versification n'est que le corps du vers : la poésie en est l'âme. La versification lui donne le rythme, la rime, la cadence ; la poésie enferme, dans cette forme mesurée, l'harmonie et la vie des idées et des mots. ”

“ Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la poésie qu'on appelle le vers, nous répondrons franchement que cette forme du vers, du rhythme, de la mesure, de la cadence, de la rime ou de la consonnance de certains sons pareils à la fin de la ligne cadencée, nous semble très-indifférente à la poésie, à l'époque avancée et véritablement intellectuelle des peuples modernes. ”

“ Qui je suis? me demandais-tu.
Mon nom courbe les anges même,
«Je suis le coeur de la vertu,
Je suis l'âme de la sagesse,
Mon nom brûle l'Enfer têtu,
«Je suis la douceur qui redresse,
J'aime tous et n'accuse aucun,
Mon nom, seul, se nomme promesse
«Je suis l'unique hôte opportun,
Je parle au Roi le vrai langage
Du matin rose et du soir brun,
«Je suis la PRIÈRE, et mon gage
C'est ton vice en déroute au loin;
Ma condition: «Toi, sois sage.»
—«Oui, ma Dame, et soyez témoin!»
III
Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares? ”

“ Mourez à nous, mourez aux humbles voeux cachés
Que nourrit la douceur de la Parole forte,
Car notre coeur n'est plus de ceux que vous cherchez!
Mourez parmi la voix que la prière emporte
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,
Mourez parmi la voix que la prière apporte,
Mourez parmi la voix terrible de l'Amour! ”

“ L'air, la mer, le soleil, le premier remplissant tout, la seconde aux flots sans fin, le troisième éclairant l'univers, représentent la Divinité qui est en tout et partout. Le soleil et son éclat, l'un produit par l'autre, invisibles et égaux sont le type de la génération divine du Verbe. ”

“ Pour la pensée du vrai poète, le vers n’est ni une camisole de force ni un costume ; il est le vêtement qui lui sied, un manteau royal qu’il faut savoir draper et que la roture intellectuelle et morale ne portera jamais bien. ”

“ Pour nous résumer, levers libre, comme le vers régulier ou libéré et comme le poème en prose, consiste en une succession de pieds rythmiques, mais se distingue du vers régulier ou libéré en ce qu’il reste une unité formelle et en ce qu’il n’a aucun égard au nombre de syllabes (outre qu’il s’affranchit d’un certain nombre de règles accessoires) , et se distingue du poème en prose en ce que, comme le vers régulier ou libéré, il est essentiellement un vers. ”

“ Certains beaux vers sont plus dificiles à réciter que certains autres ; mais qu’une voix habile vous les lise, et vous serez surpris d’y trouver des grâces et des effets que vous chercheriez en vain dans des vers en apparence plus mélodieux. ”

“ Des vers, s’ouvrant en foule aux regards du soleil,
Sont ce peuple de fleurs au calice vermeil.
Et les monts, en torrents qui blanchissent leurs cimes,
Lancent des vers brillants dans le fond des abîmes. ”

“ Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,
Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.
J’entends encor, je vois encor ! Loi du devoir
Si douce ! Enfin je sais ce qu’est entendre et voir,
J’entends, je vois toujours ! Voix des bonnes pensées,
Innocence, avenir ! Sage et silencieux. ”

“ Écoutez, vous tous, hommes ; le Verbe s’est fait homme, et la liberté une doctrine.
Et l’ange dit : Ô étoile, qui ornes tout le ciel, ô saint fils de Marie ! Les hommes verront le fils de Dieu, sur la croix, mourir dans l’agonie. ”

“ Le rhume est d’un titan, mais le cerveau d’un nain.
Vous n’êtes pas sensible à la prose, jeune homme.
Il vous faut le vers. Soit. L’art s’accommode en somme
De la prose aussi bien que du vers, et Pascal.
Vaut Corneille. Pourtant le vers, pontifical, ..
Monte dans plus d’âzur et sur un plus haut faîte,
Et le penseur en prose, en vers devient prophète.
Donc préférons le vers: C’est un plus fier démon.
Mais la prose, Tacite, Arouet, Saint-Simon,
Est plus humaine étant moins divine, et, superbe,
Est la Parole, alors que la strophe est le-Verbe. ”

“ Vos vers ont tout l'en avant, toute la mâle ardeur d'un clairon de bataille. On sent en vous une foi et vous ne vous contentez pas d'être un artiste. Vous êtes à la fois un homme et un artiste, vous êtes un poète et vos vers le prouvent mieux que tout ce que je pourrai dire. ”

“ On nous demande pourquoi ce n’est point le Verbe qui est appelé la lumière des hommes, mais la vie qui est dans le Verbe ? Nous répondons que la vie dont il est ici question n’est pas la vie qui est commune aux créatures raisonnables, mais celle qui est unie au Verbe et qui nous est donnée par la participation à ce Verbe primitif et essentiel, pour nous faire discerner la vie apparente et sans réalité et désirer la véritable vie. ”

“ Pourvu que, sans singer le mètre, la cadence
S’y cache et que le rhythme austère s’y condense.
La prose en vain essaie un essor assommant.
Le vers s’envole au ciel tout naturellement ;
Il monte ; il est le vers ”

“ Troubler qui ne peut rien emporter avec soi,
Hors quelques vers écrits dans le dernier délire ?
Le poète aujourd’hui n’a plus même une lyre...
Il chante cependant! Loyal dispensateur,
Son vers sacre le bon, flétrit le malfaiteur :
O vers, soyez bénis, vers trempés dans nos larmes !
Arme noble et puissante entre toutes les armes,
Belle arme protectrice, aux champs, dans la cité,
Je te porte toujours vibrante à mon côté ! ”

“ Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d’automne,
Cache et montre au cœur qui s’étonne
La vérité comme une étoile.
Elle dit, la voix reconnue.
Que la bonté c’est notre vie. ”

“ « Et le Verbe était en Dieu.
« Et le verbe était Dieu. »
Ainsi va le texte superbe,
S’épanchant en ondes de claire
Vérité sur l’humaine erreur,
Lavant l’immondice et l’horreur,
Et la luxure et la colère ”

“ Comme la voix d’un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse,
Maîtresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse.
Puis je louerai beaucoup, comme il convient,
Cette chair bénie
Dont le parfum opulent me revient
Les nuits d’insomnie. ”

“ Voltige dans mes vers comme dans le feuillage.
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs.
Soit les fleurs dont l’été ranime les couleurs,
Soit celles que seize ans, été plus doux encore,
Sur une belle joue ont l’art de faire éclore. ”

“ Je ne suis point étonné que vous n’ayez pu lire la tragédie de Gustave : quiconque écrit en vers doit écrire en beaux vers, ou ne sera point lu. Les poètes ne réussissent que par les beautés de détail. ”

“ Le saint poète,
Qui voit tourbillonner des légions d’esprits
Dessus sa tête.
L’âme, dans cet Éden, boit à flots l’idéal,
Torrent splendide,
Qui tombe des hauts lieux et roule son cristal
Sans une ride. ”

“ Comme je fais des vers sans y joindre la peine, Quand j’y pense le moins j’en tire de ma veine ;
Ils ne sont pas mauvais, ils expriment assez
Mes tourments avenir, et ceux qui sont passés,
Mille poètes nouveaux que le vulgaire estime
Pourraient-ils bien trouver si doucement la rime ? Quand je la veux chercher m’éloignai-je du sens ?
Ces vers quoi qu’ils soient doux font des effets puissants. ”