Émile Deschamps

“ Ouvre un sillon, entreprends une œuvre, et conduis-les jusqu’au bout, sans dévier, sans te détourner, sans compliquer par d’autres tâches la fatigue et la difficulté de celle que le destin ou ta volonté t’auront imposée : si tu veux faire bien, ne fais qu’une chose ; ne tente point avec ta vie éphémère ce que n’osent pas les dieux avec leur immortalité...
Génies, esprits, fées, anges même, nous retrouvons la spécialité dans toutes les théogonies : chaque être surnaturel est toujours chargé d’une fonction qui lui est propre, et dont il ne se départ point. ”

“ Qui rêve d’ennemis qu’il pourfend, de cruzades,
De coutelas d’Espagne et de larges rasades ;
Le tambour retentit, il s’éveille, et d’abord
Jure, et prie en jurant toujours, puis se rendort.
C’est Elle, c’est aussi la fée aventurière,
Qui des chevaux, dans l’ombre, émiette la litière,
Et dont elle aplatit et tresse avec douleur
Les crins ensorcelés, présage de malheur !
C’est Elle enfin, dit-on, qui, dans un songe habille,
Coiffe de fleurs, ramène au bal la jeune fille,
Et lui fait entrevoir des mystères, qu’un jour,
À son cœur ignorant dévoilera l’amour... ”

“ Dans ces instans de calme une fête est donnée
Par le vieux chef des Capulets.
Le jeune Roméo, plaignant sa destinée,
Vient tristement errer à l’entour du palais ;
Car il aime d’amour Juliette... la fille
Des ennemis de sa famille !...
Le bruit des instruments, les chants mélodieux
Partent des salons où l’or brille,
Excitant et la danse et les éclats joyeux. —
Poussé par un désir que nul péril n’arrête,
Roméo, sous le masque, ose entrer dans la fête,
Parler à Juliette... et voilà que du bal
Ils savourent tous deux l’enivrement fatal. ”

“ La France est la nation la plus dramatique de l’Europe. Aucun peuple d’aucun temps ne peut lui disputer la palme de la comédie. C’est faire injure à Molière que de le nommer le premier poète comique du monde ; on doit dire : le seul, tant il est au-dessus de tous. Sans doute, Shakspeare est le plus grand génie tragique des temps modernes, et les maîtres de notre scène sont loin de l’égaler pour la création des caractères, l’invention des fables, le langage de la passion et la poésie de style ”

“ Où sont mes rocs brûlans, mes fraîches promenades, Les cris de l'aigle à jeun, le fracas des cascades, Les soupirs des forêts et des beaux lacs ! — au lieu De ces grands bruits, qui sont comme la voix de Dieu, C'est la voix des crieurs de la Bourse, Gomorrhe Qu'il faudra bien qu'un jour le feu du ciel dévore!.
Le chagrin est plus noir dans la noire cité.
Et partout le brouillard, comme un crêpe, jeté!.
La pâle aurore touche au pâle crépuscule; Ce monde est triste à voir, et le soleil recule.
Deuil au ciel!. Deuil au cœur!. ”

“ Je sais qu’il existe à Paris un certain nombre d’amateurs qui vont à un grand opéra pour les vers, à une tragédie pour une toile de fonds, au Vaudeville pour la musique, aux Variétés pour une pièce sentimentale, aux chevaux de Franconi pour les couplets, et ainsi de suite ; c’est évidemment la dernière classe d’amateurs, et j’espère encore que ce n’est pas la plus nombreuse. Mais, pour ne parler que des gens qui ont à peu près l’usage de leur raison, il est de fait que l’esprit de l’homme tend à l’unité ; chacun a des goûts particuliers, et cherche son plaisir où il le trouve. ”

“ LOUISE.
Ah ! je comprends : « Ayons espoir en Dieu,
Qui saura mettre, un jour, toute chose en son lieu. »
JULIE.
C’est cela. Maintenant, tu lis bien à voix haute.
Va-t-en étudier pour savoir tout, sans faute.
LOUISE, embrassant à Julie.
 (À Céline, avec emphase.)
Merci ! — Mademoiselle, à votre tour. — On doit
Savoir et prose et vers sur le bout de son doigt. —
Encor merci, Julie... Oh ! tu seras contente !
(Elle sort après avoir embrassé de nouveau Julie.)
CÉLINE, qui a étudié tout le temps sur sa chaise. ”

“ Il n’est guère de taille et de jambes mieux faites ;
Que vos yeux sont très-noirs et vos cheveux très-blonds
(Double et rare beauté !) ; que vos cils fins et longs
S’abaissent, palpitans, sur votre belle joue,
Comme un grand papillon qui dans ses fleurs se joue ;
Que vous aurez bientôt la voix d’un rossignol ;
Des pieds à rendre fou tout un bal espagnol ;
Et que Dieu mit en vous l’harmonieux mélange
D’un esprit de lutin avec le cœur d’un ange...
Que sais-je ? Ces messieurs répandront sur vos pas
Mille douceurs encor... Moi, je n’en parle pas. ”

“ On vit l’imitation des anciens devenue originale et créatrice, réfléchir, en l’embellissant encore, la civilisation la plus splendide de notre monarchie, et de cette fusion harmonieuse entre la peinture de l’antiquité et celle de l’âge présent, sortir un idéal ravissant et pur, objet de délices et d’enchantemens pour toutes les âmes délicates et cultivées. Enfin, si l’on n’eut pas en France la poésie du Dante, de l’Arioste et du Tasse, ni surtout la poésie de Shakspeare, l’on eut Racine, et, pour la première fois, la perfection de Virgile fut égalée. ”

“ Le paradoxe, qu’il n’y avait point de romantisme, mais une littérature du dix-neuvième siècle, est maintenant une vérité triviale, car si les mots de classique et de romantique se font encore entendre, ce n’est plus que comme ces coups de fusil qui retentissent dans le lointain quand la bataille est finie. Toute conception littéraire, digne d’attirer l’attention de la critique, porte aujourd’hui le cachet de cette ère nouvelle, et ce cachet, c’est la poésie. La poésie coule à pleins bords dans les drames, dans les romans, dans les feuilletons, dans les revues. ”

“ LOUISE, levant la tête.
Je le crois bien :
On ne dispute pas, car on ne se dit rien.
CÉLINE, sans se déranger.
Nous avons trop à faire.
LOUISE, froissant son papier.
Oh ! que c’est difficile
D’apprendre de l’esprit ! — J’en deviens imbécile.
CÉLINE, se tournant vers Louise.
Je te le conseille, — oui, — plains-toi pour huit ou dix
Petits vers qu’il le faut savoir par cœur, tandis
Que j’en ai, pour mon lot, regarde, une tartine... ”

“ Armez-vous de douceur et de force au matin
Pour tout le jour ; c’est être heureux que d’être sage.
Que voulez-vous ? la vie est comme un paysage
Qui fuit, se transformant à l’œil du voyageur ;
C’est la lune. — Tantôt, dans sa pleine largeur,
Sur le bord d’un nuage elle s’arrête... et passe
Semblable au front d’un spectre égaré dans l’espace ;
Tantôt, frêle croissant, elle se penche aux yeux
Comme un vaisseau d’argent échoué dans les cieux ;
Ce soir, c’est une reine, écartant tous ses voiles,
Qui rassemble autour d’elle et tient sa cour d’étoiles ”

“ Voltaire, après eux, jeta son drame pathétique et brûlant dans toutes les nations et dans tous les temps où n’était point parvenu le génie de ses devanciers ; il fit comparaître sur la scène une grande partie des peuples modernes, et c’est en cela surtout qu’il a mérité le trône tragique où il est assis. L’innovation est toujours le seul moyen de gloire. Mais Voltaire, si inventif dans ses conceptions, si intéressant dans ses fables, si neuf par les pensées, est resté, comme poète et comme écrivain, bien au-dessous de Corneille et de Racine. ”

“ CHEZ LES SŒURS DE LA CHARITÉ.
PAROLES DE M. ÉMILE DESCHAMPS
MUSIQUE DE M. LE V.te DECALONNE.
CHŒUR-REFRAIN.
Voici le jour où l’on moissonne
Selon les grains qu’on a semés :
Beau jour, où sous l’humble couronne,
Ces lieux si chers sont plus aimés.
Voici le jour où l’on moissonne
Selon les grains qu’on a semés.
PREMIER SOLO.
Céleste port, maison de Dieu
Trop tôt nous te dirons adieu.
Mais bien souvent, par ta mémoire,
Nous reviendrons aux murs bénis.
Les lieux où l’on apprit à Croire,
Du cœur ne sont jamais bannis.
REFRAIN.
Voici le jour, etc. ”

“ Si le mauvais goût, le défaut de grands acteurs, mille circonstances, frappent momentanément de stérilité la représentation de nos chefs-d’œuvre tragiques et comiques, ce n’est pas une raison pour fermer le Théâtre-Français, ni surtout pour le dénaturer. C’est au gouvernement à le soutenir comme un luxe nécessaire, comme une gloire nationale, jusqu’à ce qu’un grand tragédien, une grande actrice y ramènent la foule, qui ne se remue que pour les acteurs. ”

“ À Paris, les arts et la poésie sont un sujet de discussion au lieu d’être un amour ; il n’y a pas de pays où l’on en parle plus et où l’on en jouisse moins. Quelque chose de moqueur et d’impatient agite et caractérise la population de nos salons ; ce qui est naïf et grand y est traité d’ennuyeux ou de ridicule, et les bougies n’éclairent que les succès du bel esprit et des grâces fardées. Honneur donc aux poètes dont les accens mâles et sévères ne provoquent point ces applaudissemens efféminés, ces triomphes sans conséquence, qui s’éteignent et meurent avec les flambeaux d’une fête ! ”

“ CÉLINE.
À merveille !
LOUISE, à Julie.
Mais toi, qui fais parler les autres,
Ne diras-tu donc rien ?
JULIE.
Oh ! je serai des vôtres !
Me taire, ici ? non pas. — Qu’est-ce que je dirai ?
— Je ne sais — mais le cœur est toujours inspiré.
Libre de vanités et de craintes frivoles
Le cœur reconnaissant invente des paroles
Que ne trouveraient pas les plus fameux auteurs...
Allons !... Dieu soit en aide à tous nos bienfaiteurs !
TOUTES TROIS, reprenant.
Oh ! oui ! Dieu soit en aide à tous nos bienfaiteurs. ”

“ Où, comme la beauté, l’âme aux flambeaux se fane ;
Où les hommes n’ont pas d’amis s’ils n’ont point d’or ;
Où des femmes, niant la pudeur, leur trésor,
Vous diraient que, pourvu qu’on soit la plus jolie,
Aller s’inquiéter d’autre chose est folie ;
Où mille sots blasés se creusent, jours et nuits,
À chercher des plaisirs qui les changent d’ennuis...
Riez pourtant, dansez et bondissez de joie
Sur votre banc, sitôt que l’archet se déploie ;
Soyez reine d’un bal ; c’est bien, j’applaudirai
Ainsi que la douleur, le plaisir est sacré ”

“ Tout se tient, tout se lie dans la nature, et rien ne se confond. C’est une chaîne immense, non interrompue, dont chaque anneau, large ou étroit, occupe éternellement la place qui lui fut assignée ; merveilleux ensemble d’innombrables parties, prisme incommensurable où s’harmonisent à l’œil des millions de couleurs et de nuances, symphonie intarissable qu’alimentent sans cesse des légions d’instrumens combinés, mêlés, enchevêtrés, et dont l’oreille distingue chaque voix et perçoit chaque note ! grand tout qui existe par la spécialité ! ”

“ Sans doute la conception de la fable, précisément parce qu’elle est inventée, est loin d’être, irréprochable ; sans doute le drame n’est pas conduit avec tout l’art désirable, et la pièce entière pèche par l’intérêt vulgaire et par le vis magica ; mais des caractères créés, une grande fraîcheur d’images et de sentimens, des situations très-neuves, une poésie pure et pittoresque, coupée par un dialogue passionné et par des mots d’une délicatesse exquise, enfin quelque chose de jeune et d’inaccoutumé sur notre scène, voilà ce qu’il faut surtout voir dans cette tragédie ”

“ C’est la littérature d’un siècle où l’on multiplie les sensations, où l’on en crée de nouvelles, où tout est accéléré, la vie et les roulages ; d’un siècle qui a vu naître les bateaux à vapeur, les voitures à vapeur, la lithographie, la musique de Rossini, l’éclairage au gaz... Elle est surtout l’expression d’une société sans conscience aucune. J’aime Jésus-Christ en Flandre, j’aime ce cortège imposant des hommes de foi et de volonté qui marchent sur la mer ”

“ Ce qui est vrai pour la musique et la peinture, l’est bien davantage pour la poésie qui est l’art le moins palpable, celui dont les secrets sont les plus nombreux et les plus intimes, celui enfin qui a le grand désavantage sur les autres arts de n’avoir pas une langue à part et d’être obligé de s’exprimer avec les mêmes signes qu’un exploit d’huissier, ou qu’un roman vertueux qui fait pleurer les marchandes de modes. De tous temps, les poètes ont souffert de l’indifférence ou de l’ignorance du public. ”

“ Monde qui dans l’hiver et dans les nuits s’éveille,
Monde qui vous fascine et l’âme et les regards,
Car la nature est belle... un peu moins que les arts !
Car, bien que morne au bord de cette mer qui roule,
Et muet dans ce bruit, et seul dans cette foule,
Tant de prestiges, tant d’éclat, de mouvement
Vous entoure, qu’il faut s’y mêler par moment ”

“ Ou bien ils voudront, par conscience et par amour-propre, dominer leur nouveau travail et leurs nouveaux collègues, et alors, adieu les longs rendez-vous de la Muse, et les rêveries au bord du fleuve, et les nuits si vite passées sur quelque vieux livre, et la jeune femme que l’on suit tout un jour et qu’on ne retrouvera plus, ou qu’on ne quittera jamais, et les grands artistes dont l’amitié est si belle, et tout ce qui fait qu’on a de la joie, des larmes, de l’enthousiasme, de la folie, de l’amour, du talent enfin !... ”

“ Un sourire, à bien voir, plus triste que les larmes,
Laissant tomber tes vers, comme un guerrier ses armes
Quand, sûr de la victoire, il s’endort triomphant ;
L’âme d’un philosophe et le cœur d’un enfant,
Enthousiaste et froid, amoureux et stoïque,
Faible athlète, pourvu d’un courage héroïque,
Offrant contre les sots, sans l’avoir consulté,
Le secours du génie au génie insulté ;
Et bien souvent, après une journée amère,
Rendant grâces à Dieu dans les bras de sa mère...
Tel tu serais, Joseph, tel je te rêve au moins ! ”

“ Jamais le nouveau genre tragique ne pourra prospérer ni même se montrer tout ce qu’il est que sur un théâtre ad hoc. Quand on joue ce soir un ouvrage dans telle manière, demain un ouvrage dans telle autre, et cela sur les mêmes planches, il en résulte une indécision funeste dans le goût du public et dans le jeu des acteurs, puis l’habitude et la routine finissent par l’emporter, et le nouveau ne paraît plus que bizarre. Avec un théâtre spécial, acteurs, auteurs, pièces et public, tout serait homogène. ”