Balzac

“ Son froc rejeté en arrière laissait à découvert son col d'athlète ou de taureau, rond comme un tronçon de colonne, sans muscles apparents et d'une blancheur satinée qui contrastait avec le ton plus coloré de la face. A cette époque, Balzac, dans toute la force de l'âge, présentait les signes d'une santé violente peu en harmonie avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à la mode. Son pur sang tourangeau fouettait ses joues pleines d'une pourpre vivace et colorait chaudement ses bonnes lèvres épaisses et sinueuses, faciles au rire ”

“ Si vous êtes le vrai Balzac, ce qui me surprendrait fort, je vous mènerai en triomphe à l'Académie ; si vous n'êtes qu'un charlatan affublé du plus respectable nom, je vous ferai promener sur un âne galeux, depuis Angoulême jusqu'à Tours, en vous forçant de confesser votre indignité et le peu que vous valez. Cependant, qui que vous soyez, je veux qu'on célèbre à vos oreilles la gloire de M., de Balzac, avec d'autres trompettes que celles de la déesse Renommée. ”

“ Quelle raison avait engagé M. de Balzac à se charger de cette massue ? Pourquoi la porter toujours avec lui ? Par élégance, par infirmité, par manie, par nécessité ? Cachait-elle un parapluie, une épée, un poignard, une carabine, un lit de fer ?
Mais par élégance on ne se donne pas un ridicule pareil, on en choisit de plus séduisants. — Par nécessité ? — je ne sache pas que M. de Balzac soit boiteux, ni malade ; d’ailleurs un malade qui peut badiner avec cette canne-là me semble peu digne de pitié. Cela n’est point naturel, cela cache un grand, un beau, un inconcevable mystère. ”

“ La nuit qui tombait n'apportait pas le moindre soulagement : le sol et les murs renvoyaient de la chaleur. Balzac fit deux pas dehors. Il regarda sa maison et soupira :
— C'est fou de penser que j'essaye de travailler ici l'été ! J'ai au-dessus de moi un toit de zinc, et au-dessous un blanchisseur qui entretient toute la journée un feu de locomotive... Voilà où je me suis logé... C'est bien symbolique de ma vie !... J'aurai accompli la plus grande œuvre de l'époque, dans des conditions à faire pleurer le reste des humains... Mais au fond, c'est là le miracle et... la beauté ! ”

“ « Messieurs, que valez-vous, que représentez-vous sur le terrain des destinées supérieures? A vue de nuée, vous n'êtes qu'une poussière; à vue de soleil, vous êtes un bloc. De poussière à bloc, il y a le mouvement en moins. Demeurez donc dans le tourbillon de néant qui vous agite et vous emporte, ou restez sépulcres blanchis où l'on dépose les ossements sans valeur de ceux qui ne vivront point. »
Balzac n'eut jamais souci d'ombres pareilles ou de fantômes semblables. Il a tout mis en relief pour ceux qui savent mesurer, à la fois, les résistances et les contours. ”

“ Il partit à la recherche de son capitaliste. Aussitôt un domino dont Albéric Second n’avait pas remarqué la présence, bien qu’il fût assis coude à coude avec Balzac sur le divan où ils avaient pris place, lui toucha le bras d’un léger coup d’éventail. C’était un domino irréprochablement chaussé et ganté. À travers les découpures du masque, on apercevait des lèvres purpurines, des dents éclatantes et des yeux brillants comme des diamants noirs.
— Monsieur, un renseignement, je vous prie : la personne qui s’éloigne, n’est-ce pas M. de Balzac ? ”

“ M. Balzac est un peu renversé sur sa chaise. Il sourit, comme s'il rêvait : il mange avec lenteur. Et soudain il dévore avec une précipitation gaie. Dans ses cheveux flous, sur ses lèvres minces, dans l'éclair de son regard il y a comme la rapide fantaisie d'une race, où l'esprit sans cesse étincelle. Souvent il regarde la fenêtre, jamais sa belle-mère. Il porte une belle douillette de soie puce et une haute cravate blanche, que ses favoris caressent, quand il enfonce la tête dans ses épaules avec un air heureux de concentrer ses forces. ”

“ Le soleil condensa les nuées. Une pluie calme et abondante tomba. Le ciel s'ouvrit ; l'air circula ; il fit clair et bon. Tout à coup, sur les neuf heures, Balzac poussa ses persiennes et, de sa fenêtre, en chemise, appela d'une voix joyeuse.
Le cocher parut, le cuisinier, M. de Margonne.
— Bonjour ! cria-t-il.
Il avait la crinière au vent, et l'air d'un lion.
— J'ai fini, mes amis ! C'est superbe ! Quand vous me lirez, vous pleurerez ! Mais je n'en peux plus, et j'ai une faim dangereuse. Coupez-moi une livre de pain, étalez dessus une livre de beurre ! ”

“ Cette jactance qui, dans toutes ses préfaces, éclate en traits énormes n’est que maladroite ; chacun a la sienne ; seulement, par prudence et bon goût, chacun cache la sienne ; chacun se glisse poliment et doucement dans ce salon plein qu’on appelle le monde ; Balzac, en homme gros et fort, se pousse bruyamment, marchant sur les pieds des gens, bousculant les groupes. ”

“ Rouge de colère d'entendre ainsi parler de « son pauvre Henry », Mme Balzac partait en claquant la porte.
— Ah! se reposer! soupirait Balzac ! Fuir Paris! Acheter la Grenadière!... Et là, dans le silence, et le plus beau des paysages du monde, laisser pousser les belles idées, comme la vigne fleurit sur les coteaux !
Un instant, il se croyait respirant dans la douce et calme Touraine, ayant près de lui sa chère Éva, qui quitterait la Pologne pour partager
ce bonheur. ”

“ Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux que ce singe-là ! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de reproche. Il a de l’argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse hallebarde d’un côté, une honnête femme de l’autre, une maison aussi propre, aussi nette que mon œil ; et ça se plaint comme un pèlerin ardé du feu Saint-Antoine !
— Ah ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j’aie envie de voir mon logis rasé, ma hallebarde aux mains d’un autre et ma femme au pilori ? ”

“ Balzac ne s’inquiète ni de l’Art, ni de la religion, ni de l’humanité, ni de la science. Lui et toujours lui, ses dettes, ses meubles, son imprimerie ! Ce qui n’empêche pas que c’était un très brave homme. ”

“ Vive la nature, mon Dieu ! J'ai besoin d'elle en m'échappant de Paris.
— Oui, mais, dit le commandant, Votre Élégance va souffrir ! On a lu des choses sur vous, cher monsieur ! Vous ne pouvez pas nier votre réputation ! Il paraît que non seulement vous suivez la mode, mais que vous la créez !
— Des folies ! dit Balzac.
— Et que non seulement, dit Mme Carraud, les femmes vous suivent, mais que vous le leur rendez !
— Des ragots ! dit Balzac. Parlons de vous. Voyez-vous du monde?
— Beaucoup, reprit Mme Carraud. Moi, je vois le commandant et Ivan. Le commandant voit Ivan et sa mère. ”

“ Tel fut le haut esprit de Balzac, telle est l'immortelle poésie de notre race et de notre France!
Si l'on a peur de se soumettre, c'est qu'on n'a pas, en élan et ressaut de la poésie suprême, élevé au-dessus de soi quelque chose d'assez grand et d'assez haut pour nous contenir sans gêne et nous maintenir en la plus incoercible liberté. ”

“ Un grand nombre de littérateurs avaient été invités et l’on se montrait parmi eux un gros homme, à tête puissante et courte taille, qui, armé d’une canne superbe et vêtu d’un habit à boutons dorés, parlait, gesticulait et tourbillonnait comme un toton ronflant de droite à gauche. C’était M. de Balzac. ”

“ Mon Dieu ! A peine sorti de l'Hôtel des Haricots, il se voyait forcé de soutenir contre le directeur de la Revue de Paris un procès épuisant, tant il y mit de soi, tant il eut de déceptions, tant il fut homme de cœur et peu un homme d'affaires. Buloz, sans l'avertir, avait donné la première moitié du Lys à un journal de Saint-Pétersbourg. Balzac crut d'abord qu'il rêvait. Puis devant la réalité, si extravagante qu'elle fût, il plaida. ”

“ Mais il faut lire dans son entier la belle et longue lettre de Périolas, — lettre VII, — que nous publions plus loin.
Balzac est pressé, il passe outre. Ses éditeurs qui lui ont donné des acomptes, ses amis auxquels il a tant parlé de la Bataille, ses ennemis qu’il faut confondre par quelque coup d’éclat, tous semblent conspirer à lui faire tenter cette folie : peindre des choses, des hommes, des sentiments qu’il ne connaît pas à fond, lui, le peintre de la réalité. ”

“ Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle:—Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tout en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. ”

“ Nous avons à causer, votre chère femme et moi.
— Aimez-vous encore mon jardin? dit Mme Carraud. Vous voyez
qu'ici c'est toujours la vie simple. Fleurs, oiseaux, un petit garçon qui grandit, le commandant qui de son mieux sert l'État, et une femme tranquille, qui ne cherche qu'à rester sensée.
— Or, moi, pendant ce temps-là, dit Balzac, je travaille ! Je travaille, ma bonne amie, dur comme un cheval de fiacre ! A quoi? A tout ! On réimprime les Chouans : je les refais. Je finis mon Médecin de campagne que Mme de Berny, cette ange, a trouvé la plus belle chose sortie de ma plume. ”

“ Il y avait des tableaux le long de la muraille : il ne vit pas ce qu'ils représentaient. Il traversa une vaste bibliothèque, et on l'introduisit dans le boudoir de la marquise, qui était étendue sur un divan, dans un peignoir de cachemire brun. Il vit au premier regard qu'elle avait les cheveux d'un blond hardi et une petite figure de poupée. Il s'inclina. Elle dit :
— Que je suis contente de vous connaître, monsieur de Balzac ! Hélas ! mauvaise journée ! Vous me trouvez bien souffrante.
Il y avait là, dans une bergère, un monsieur à favoris, tout vêtu de noir. ”

“ Il a dressé ses colosses comme des bornes millénaires sur sa route triomphale; il a posé la peur de la déperdition comme un dragon incorruptible, sentinelle horrifique qui gardera le jardin des Hespérides de notre France rajeunie et sauvée.
Balzac a conçu une œuvre entière; il l'a sentie, il en a saisi les contours de la pulpe délicate de son doigt de génie, et, pour lui donner de la consistance, il a créé, en communiant avec le surnaturel et le divin.
La création ne se fait pas d'une manière simple. ”

“ Et Mme Balzac, la vaisselle et l'argenterie du mariage rangées, la maison remise en ordre, copiait maintenant trois heures par jour. Honoré se laissait faire.
Profit encore, la vie matérielle, douce à Villeparisis. Bon lit de plume,
cuisine soignée, linge propre : il n'avait pas volé ces petites voluptés-là.
Profit, le spectacle du printemps, des jeunes pousses, des oiseaux qui tombent du nid, de toutes les éclosions. Il se disait : « Regardons bien comme la nature est forte et sage. Et tâchons de l'imiter. » ”

“ C’est au moyen de cette canne monstrueuse.
M. de Balzac, comme les princes populaires qui se déguisent pour visiter la cabane du pauvre et les palais du riche qu’ils veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour observer ; il regarde, il regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent comme jamais on ne les a vus penser ; il observe des génies qu’il surprend au saut du lit, des sentiments en robe de chambre, des vanités en bonnet de nuit, des passions en pantoufles, des fureurs en casquettes, des désespoirs en camisoles, et puis il vous met tout cela dans un livre !... ”

“ On sent, à chaque phrase et presque à chaque mot, que Balzac ne tire rien de son propre fond, excepté l'art d'arranger et de métamorphoser ce qu'il prend chez les autres sans aucune réserve et sans aucun égard. « Fermez vos poches, voici S..., disait l'impitoyable Bautru, voici Balzac, fermez la bouche ! »
Tu verras, dans ce livre imité de l'inimitable don Quichotte, combien mon Balzac était richement doué sous le rapport de l'originalité : je ne
crois pas avoir beaucoup chargé le portrait et les couleurs. ”

“ Elle ne donnait point, selon son expression, dans le clinquant et les colifichets; elle s'attachait au solide, et gardait, malgré la fête, son tablier noir dans les poches duquel sonnait un trousseau de clefs. Sa voix glapissante déchirait le tympan des oreilles. En dépit du bleu tendre de ses yeux, son regard rigide offrait une visible harmonie avec les lèvres minces d'une bouche serrée, avec un front haut, bombé, très impérieux. Vif était le coup d'œil, plus vifs étaient le geste et la parole. ”

“ « Lequel est Balzac ? Soyez francs.
― « Balzac ? dit chacun, c’est moi-même. »
Sur la mousse je veux qu’on m’aime,
De la seule étoile aperçu.
― « Balzac ? dit chacun, c’est moi-même. »
Monselet rit comme un bossu. ”

“ La province est terrible. Deux ans de séjour à Aix doivent à coup sûr tuer un homme. J'ai en cela une opinion arrêtée qui me fera toujours vous appeler à Paris. Questionnez Paul, questionnez tous nos amis, et vous verrez chez tous le même effroi de la province. Lisez aussi dans Balzac quelques admirables pages.—A propos, avez-vous lu tout Balzac? Quel homme! Je le relis en ce moment. Il écrase tout le siècle. Victor Hugo et les autres,—pour moi,—s'effacent devant lui. Je médite un volume sur Balzac, une grande étude, une sorte de roman réel. ”

“ Balzac a été le poète des vies scellées, qu'une passion dévore dans la solitude. Des êtres sans nombre dont il a peuplé notre imagination, les plus touchants sont ceux qu'il évoque dans la somnolence des petites villes de la province française éteintes par la centralisation révolutionnaire, dans l'ombre des demeures très anciennes. ”

“ Ah ! monsieur de Balzac, êtes-vous devenu aveugle, que les mérites de cette illustre demoiselle ne vous frappent plus d'admiration ?
— Sans doute, elle a un esprit merveilleux, orné de grâces incomparables; elle a un style excellent qui surpasse le nôtre.....
— C'est votre Muse enfin, monsieur de Balzac, et je l'estime si haut, que je la regarde comme un petit Parnasse inclus dans une seule personne.
— Écoutez avec attention l'épître que je viens d'achever, interrompit Balzac qui souffrait d'entendre louer quelqu'un devant lui. ”