Pierre Lasserre

“ LE CATHOLICISME DE PAUL BOURGET
Octobre 1900.
L'automne nous a fait quitter les lieux d'enfance où notre âge mûr retrouvait — au sortir de quels stériles tourments de l'esprit, de quelles fièvres de la volonté ! — la seule morale pure. La saison triste où il nous serait si doux de jouir, en des paysages compris profondément, de la magnificence des déclins nous voit reprendre les trains vers les lieux d'exil où est le travail, où est la vie. ”

“ Alors l'esprit français était roi. Mais, depuis que par la ruine des autorités religieuses, l'Humanité a été appelée à résoudre par ses seules forces l'énigme de sa destination, de son devoir, de son idéal, le rôle d'amuseur de l'Europe n'est plus tolérable. Il faut décidément en prendre un autre, si l'on veut compter. Dans l'Etat moderne et démocratique, chaque individu n'est-il pas un envoyé de Dieu, un prêtre ? L'esprit français n'a rien de sacerdotal. ”

“ Quelle beauté garderait-elle, si elle ne servait à faire de nous que la risée du vulgaire et à laisser aux plus plats de nos ennemis une possibilité de nous mépriser ? Ce pauvre M. Bergeret, si chétif et si mince, méritait-il vraiment d'avoir tant d'esprit et d'y voir si clair ? Il y a une autre sagesse que la sagesse critique et d'un autre ordre. C'est l'entente des principes et des vertus qui ne se discutent pas et qui ne se justifient pas. ”

“ Non qu'elles s'en rendissent bien compte... mais elles avaient une façon, terrible dans son innocence, de n'accueillir pas
toute idée, toute imagination qui, n'ayant pas été lancée du centre de l'homme lui-même, ne saurait parvenir à son but avec la chaleur nécessaire. Ecouteuses si désirables pour le philosophe qui savait leur débilité, et de quels décevants zigzags leur charmante pensée était capable. Bêtes de race dont la sensibilité suffisait pour perfectionner la main du guide, et qui transformaient la violence en force, en la contraignant à la mesure. ”

“ Quelle complaisance infinie et souffrante a pétri le grain pourtant rose et juvénile de tes joues ? Tu regardes droit devant toi, avec ta bouche pure, indifférente et attentive comme une enfant... Mais, en même temps, quelle pensée assombrie, presque farouche, semble gésir en ton être ! Ton nez, d'une beauté merveilleuse, est petit, mais tombant droit entre deux ailes bien creusées, sensuel et sensible, sans ombre de malice, un de ces nez où l'on sent les bonnes larmes comme les baisers toujours proches. ”

“ Je m'arracherai avec peine à ces lieux qui me font vivre deux fois loin de mon temps, par la pensée et par le rêve. De tous les événements dont le souvenir y flotte, l'existence chimérique de Balthazar Claës, le chercheur d'absolu, est le plus grand. L'émouvante beauté des vieux
hôtels clos qui bordent ces rues et ces places mortes, c'est que peut-être d'autres Balthazar Claës y ont vécu et y ont péri de leur chimère. ”

“ Non seulement la nature humaine a atteint en M. Bergeret un extrême degré d'impuissance morale ; mais dans cette impuissance, dans l'inefficacité profonde de sa fine personne, M. Bergeret se complaît ; il s'en est fait une volupté. Volupté rare certes, la plus délicate dont une volonté héréditairement ruinée, un organisme dégénéré et débile puissent être redevables à la supériorité de l'esprit. M. Bergeret ne tient vraiment à rien. ”

“ Il est fort possible que le christianisme ait gagné en Paul Bourget jusqu'au cœur, qu'il s'agenouille au pied de la croix, qu'il trouve son réconfort dans le sacrement et la prière. Ce que j'admire dans son mode d'apologétique, c'est qu'il ne suggère pas plus une telle pensée qu'il ne l'exclut. Le certain, c'est que, pieux, touché, plus heureux, Paul Bourget n'en ferait pas argument. Il continuerait de s'adresser à la commune raison, et de proposer en tableaux forts des réalités qui, selon lui, exigent l'Evangile et l'institution de l'Eglise. ”

“ Il est regrettable que Gœthe n'ait pas été suivi par son pays dans ce sage retour. Mais ce n'est pas surprenant. Les vues libératrices, les formules d'affranchissement des initiateurs de génie deviennent (une fois leur effet accompli et leur utilité épuisée) des routines et des ornières pour la foule. Le dédain de l'esprit français est un des traits les plus significatifs de l'Allemagne instruite au cours du XIXe siècle, et, autant le dire tout de suite, une de ses plus fâcheuses
lourdeurs. ”

“ On n'aura pas de peine à y relever, il est vrai, une certaine recherche de style. Mais on sentira bien que ce défaut est purement littéraire, non moral, qu'il tient à la gaucherie d'une plume insuffisamment exercée, nullement à une affectation de la personne elle-même, à une peine que se fût donnée l'écrivain pour faire effet et paraître ce qu'il n'était pas. A mes yeux, il n'est pire tare pour un style, d'ailleurs conforme aux lois de la rhétorique et de la grammaire, et surtout s'il
a de la virtuosité pour les appliquer, que de ne point rendre le vrai son d'une âme. ”

“ Par la souveraine intelligence qui leur rend toute la nature transparente, un Léonard, un Gœthe sont les maîtres aisés et souverains de la couleur et du mot. Ils font tout ce qu'ils veulent. Leur style est d'air et de lumière. Il est l'œuvre de l'esprit. ”

“ Nous sommes infatigables pour divertir l'humanité civilisée, et nous allons jusqu'à lui offrir de temps en temps la féerie sanglante d'une révolution. Mais toutes les conquêtes spirituelles, toutes les acquisitions sérieuses et durables de l'époque moderne dans l'ordre philosophique, religieux et moral : ainsi la Réforme, la Critique, le Panthéisme, l'Exégèse, le « sens du devenir », ne sont-ils pas dus au génie germanique ? L'esprit français, gallo-romain, est essentiellement un esprit de surface. ”

“ L'absence de tout mysticisme, si elle est possible, produit une médiocrité morale, une platitude qui peut d'ailleurs aller avec un grand développement d'intelligence mécanique, comme chez l'ingénieur Martin du Jardin de Bérénice de Barrès. A la vérité, ces sortes de gens, fussent-ils réputés, à bon droit, « très intelligents », ne dépassent pas l'antichambre de l'intelligence. Jouant aisément avec toutes les conceptions, ils ne comprennent pourtant rien, ni surtout personne. ”

“ Il me fait comprendre la beauté du malheur, et que, si nous ne devons jamais nous enorgueillir d'être des exilés, seuls de notre sentiment et de notre langage, nous n'en devons pas toujours rougir. Car nous pouvons bien n'être coupables que de trop d'ardeur. Excès que les hommes redoutent beaucoup plus que trop d'égoïsme. Ils s'éloignent inquiets et
presque haineux du voisinage d une flamme trop chaude. Et cependant ils ne la discernent pas à cause de sa limpidité. Dans ce vieux Douai, en souvenir de Balthazar Claës, je ne songe qu a ces destinées d élite. ”

“ Certes, c'est une sagesse, non pas amère, comme on le dit, mais douce à celui qui la possède, que de connaître le vrai nom des choses selon la philosophie naturelle et de voir comment l'instinct de la vie ourdit les déités seules capables peut-être d'inspirer au commun des hommes, métaphysiciens ou peuple, l'action et la vertu. Mais serait-on digne de cette sagesse, si, par son fait, on ne
pouvait soi-même que perdre toute direction ferme de volonté, toute tenue ? ”

“ Rien ne bornait le vol frissonnant, mais sans peur, de leur pensée. Naïve, à qui sa liberté ne semblait jamais hardiesse. Innocente, qui voyait s'ouvrir devant soi tout le champ du vrai moral, qui le parcourait, intelligente et amicale, sans jamais se sentir sur un terrain interdit, et ne savait juger des souffrances et des joies humaines que selon le pathétique et la beauté. ”

“ Les Elysées du philosophe sont des Elysées païens. L'immense paradis chrétien, blanc, amorphe, immobile, mat et vide, est très naturellement l'aspiration et la récompense suprême de celles qui ont tant peiné pour fermer leurs yeux à la beauté des couleurs et leur cœur à la beauté des yeux, leurs oreilles à la séduction des sons et des paroles... ”

“ Le christianisme a fait de la souffrance un mystère, le ténébreux couloir qui conduit de la menteuse lumière de ce monde à la lumière vraie du monde surnaturel. Aussi a-t-il assombri les yeux des souffrants. Les yeux ne peuvent être beaux que par ce qu'ils reflètent. ”

“ Ce que nous célébrons ici, c'est donc moins le catholicisme de Paul Bourget que le réalisme de sa méthode. Des adhésions d'un accent moins froid lui viendront de personnes heureuses qu'il fasse son salut. Est-il besoin de dire que nous ne parlons pas pour la Chine ou la Suisse, mais pour la France ? Certes, nous craignons que des catholiques pieux, engagés de toute leur âme dans la lutte confessionnelle, ne se scandalisent de cet assentiment qui a l'air un peu détaché. Il serait mal avisé de notre part de blesser ceux à la cause de qui nous voulons apporter une défense extérieure. ”

“ Celui qui ne s'est pas dérobé aux lois de la vie découvre bien vite la niaiserie d'un tel classement, et s'élève à concevoir ce « je ne sais quoi d'amer » que le poète nous dit devoir se lever du sein de tout plaisir, de même qu'il apprend pour son réconfort tout ce que la tristesse (gardons-nous d'étendre ce beau nom aux coups insensés de la misère, de la maladie, de la mort) contient de vigueur secrète et nous ouvre de pensée. ”

“ Que tout art et tout artiste doive exprimer l'universel, c'est un truisme. Mais il y a deux grandes races d'artistes, parce qu'il y a, pour ainsi dire, deux sortes de dispositions à l'égard de l'universel. Les uns (Gœthe, Léonard de Vinci) , grands seigneurs de l'esprit, aisément et naturellement détachés d'eux-mêmes, nullement enivrés d'une individualité, qui est douce, noble, fine, polie, parfois un peu molle, inclinent sans effort à universaliser toutes leurs pensées. ”

“ Elles avaient pour les protéger contre la séduction si dangereuse de la religion des plaies quelque chose d'autrement efficace que les raisons du philosophe : leur propre religion, l'amour de la vie et ce respect, cette délicatesse, ces divinations que le véritable amour ne peut manquer d'apprendre en devenant plus lucide, plus conscient de la fragilité de son objet. ”

“ Mais un esprit sain, qu'aucune dégénérescence n'entame encore, les comprend, les ressent dans la mesure où il se ressent lui-même. Les hommes qui se distinguent du commun par l'habitude de discerner les causes naturelles, devront-ils donc être sans civisme, sans points d'honneur et sans moeurs ! ”

“ Le raffinement du goût n'est louable que chez un vrai artiste productif. Car ce raffinement n'est que l'expression de l'honnêteté de son propre faire. Un esprit à la fois raffiné et improductif, comme notre cher Paris en exhibe tant et de si précieux aux premières représentations, appartient au superflu, à l'usé de l'humanité ”

“ Ce ne sont pas vos jabots de dentelle salis d'une pincée de tabac, ombres amères et fières de philosophes et d'idéalistes ; ce ne sont pas les choses amorties et fanées ; c'est une puissance à jamais jeune sous votre pâleur : le désir. 0 vaincus chez qui la déception, inexorablement répétée le long des jours, creusait la beauté du désir et créait une âme ! ”

“ Voici qu'un poète nouveau, analyste méthodique et pathétique, habile et rigoureux à faire sentir dans la plus orageuse, la plus cruellement voluptueuse histoire d'amour moderne le mécanisme de l'universelle fatalité, ajoutant à l'intensité de la tragédie celle de la déduction, venait nous prendre par toutes nos sensibilités, nous touchait à la fois de l'émotion charnelle et de l'émotion intellectuelle. Mélange trop fort pour un très jeune homme ! ”

“ Vrai divinement, le christianisme est vrai expérimentalement. Toutes les bornes que l'homme doit imposer à la satisfaction de ses appétits, les conditions dans lesquelles il lui est licite et hors desquelles il lui est défendu de la chercher, sous peine de s'acheminer, par la double destruction de l'ordre domestique et de l'ordre social, vers la dégradation animale, ces bornes et ces conditions ne sont- elles pas précisément celles que détermine, en termes adéquats, ne laissant aucun échappatoire, le Décalogue ? ”

“ Sans croire avec l'école historique que les
systèmes de philosophie ne soient que des synthèses par lesquelles l'esprit humain cherche de temps en temps à unifier le savoir, et qui, par conséquent, doivent se périmer et céder la place à mesure que l'expérience s'enrichit, s'amplifie, se rajeunit, que le monde et la vie se révèlent à l'homme sous de nouveaux aspects ”

“ Je signale ici un état d'esprit qui, pour être difficile à personnifier dans tel ou tel de nos contemporains, n'en constitue pas moins un des caractères les plus intéressants — j'ose ajouter pathologiques — de l'époque. La confiance en la « mentalité » française a énormément décru en France. Une élite assez nombreuse dédaigne l'esprit français ; elle n'en espère rien de grand, elle ne peut s'empêcher de considérer Sarcey comme son représentant le plus authentique. ”

“ Il suffit que la peinture des passions soit forte, osée, soucieuse uniquement du vrai total, pour faire malgré soi l'apologie d'une religion qui a montré, à la façon dont elle les gourmande et les gouverne, qu'elle les suit jusque dans leurs dernières profondeurs et leurs replis. Selon Paul Bourget, tout le mal, toutes les faiblesses humaines
parlent en faveur, non pas d'un évangélisme vague, mais du Décalogue et de l'Eglise. ”

“ Mais le XIXe siècle, en même temps qu'il se soustrayait à l'autorité sociale et détruisait l'ordre politique de l'Eglise, était inondé d'un flot immense de christianisme émotif si bien mêlé au flot démocratique que les intelligences emportées à la dérive par l'un l'étaient inévitablement par l'autre. ”