Ernest Zyromski

“ Un jour, dans une lettre à Barbey d'Aurevilly, avec l'accent d'une voix qui sort de l'ombre envahissante, il fait le suprême aveu de sa puissance et de sa mutilation. Qu'il est pénétrant ce lyrisme d'une grandeur qui se sait grande et qui va mourir ! C'est une méditation poétique qui signale en traits de sang les motifs d'une sonate de Beethoven, — une méditation lyrique où chante le conflit du désir et de la déception, — une méditation tragique, à la fois soulevée par le vent de la Vie et traversée par le souffle de la Mort qui ravira demain tant de grandeur et tant de beauté. ”

“ La solitude est le règne du silence, et le silence protège l'éclosion de nos voix profondes. Le chant de l'âme se lève dans le silence.
La solitude est un temple, parce que la solitude est habitée par l'Esprit qui mène le monde. Dans la solitude, nous entendons le dialogue de l'Ame et de l'Esprit qui résonne dans le silence de la solitude.
Le rythme de la solitude a l'harmonie de l'ordre et l'infinie douceur de la paix inviolable. L'immobilité des choses inspire le calme, et le calme engendre la force. C'est pourquoi la solitude prépare l'énergie des redressements. ”

“ Le soleil se couchait derrière l'église d'Andillac et la sérénité descendait sur l'humble village. Un nuage de pourpre, un nuage d'encens rouge, qui prenait la forme d'une lyre sanglante et pourtant triomphale, montait dans l'ardeur de l'azur, comme s'il emportait dans une gloire d'apothéose l'âme de Maurice endormie à l'ombre de l'église sous le cyprès du petit cimetière. Décor propice aux rayonnements du souvenir ! C'était l'heure accueillante à nos intuitions les meilleures, quand la méditation a gravi les sommets ardus de la compréhension. ”

“ Le rythme de sa marche est ardent et tranquille comme l'air qui enveloppe les hautes solitudes. Car elle évite les deux dangers signalés par le poète, « l'écart et le suspens », le tumulte et l'indiscipline, l'agitation de la fièvre et la torpeur de la léthargie, le désordre du vagabondage et l'égoïsme d'un cœur replié sur lui-même dans le vertige du songe. Avec l'ardeur disciplinée que l'amour inspire et que maintient le respect, elle se règle aux mouvements de l'harmonie du monde, comme si elle était poussée par la puissance d'un souffle qui prolonge le souffle de Bacchus. ”

“ Le rêve dissipe et affaiblit, mais la méditation impose à la rêverie les pensées décisives.
La mélancolie de la nature en Bretagne est encore avivée par l'air anxieux de ses étangs. L'étang soli-
taire, le silence de l'étang dans la solitude, la nostalgie de l'étang dans la solitude et le silence, voilà un des motifs essentiels du paysage breton. Ce n'est pas l'étang méridional qui se pavane dans la lumière et qui mire son azur dans l'azur des cieux. Ce n'est pas l'étang de nos jardins latins, qu'illuminent les ondulations du cygne, roi de l'étang. ”

“ Platon nous a révélé le triomphe de l'Idéalisme, en montrant que l'Idée est plus réelle que la matière. Le monde des corps est fragile comme la neige qui tombe sur le courant des ondes. L'Idée est le type souverain qui rayonne éternellement à travers les agitations des Temps et de l'Espace. Devant les aventures de la vie quotidienne, écartons l'apparence pour aller au cœur de l'Idée : alors la vie individuelle sera absorbée par la permanente glandeur de la vie essentielle, et l'Amour, qui crée l'harmonie des sphères, conduira les hommes vers la triple splendeur du Vrai, du Beau et du Bien. ”

“ Quand Lamennais chante la participation de la nature entière à la beauté d'une œuvre d'amour, Maurice admire celui qu'il appelait un grand poète, et il entonne son hymne à cette puissance d'amour qui soulève le monde. « L'amour qui parle, chante, gémit dans une partie de la création, se révèle dans l'autre moitié sous la forme des fleurs. Toute cette floraison qui resplendit dans la campagne, c'est l'expression de l'amour, c'est l'amour lui-même qui célèbre ses doux mystères dans le sein de chaque fleur. » ”

“ Mais quand la foi se trouble dans les angoisses de la croyance incertaine, quand le Dieu que l'on prie ne répond pas, quand la fusion si désirée ne s'achève pas, quand l'âme de l'homme qui s'est ouverte pour recevoir l'infini se referme sur sa misère, quelle déception après tant de promesses ! quel vide après tant d'illusions et tant de désirs ! L'âme antique n'a pas été emportée dans cette immense espérance qui a traversé la terre, et, si elle n'a pas connu les triomphes de la sainteté, elle a ignoré le pathétique de l'incroyance et les troubles de la conscience affamée et inassouvie. ”

“ Il sait enfin qu'Orphée est l'interprète de Bacchus, que le génie d'Orphée se meut à l'ordre de Bacchus, et que le charme d'Orphée, qui montre l'harmonie de la nature et du cœur humain, est l'effusion du souffle de Bacchus sur la terre enivrée et attentive.
Ainsi notre poète a saisi toute la beauté de ce mythe qui resplendit sur les sommets de l'âme. Semblable à tous les puissants, il monte, d'un
mouvement d'aile, vers les plus hautes expressions de la vie et de l'art. ”

“ Y a-t-il des transitions dans les strophes bondissantes du Vent d'Ouest de Shelley, — dans les Pensées de Pascal, où la misère se déchire aux assauts de la grandeur, — dans la Maison du Berger de Vigny où les thèmes de la poésie élégiaque, de la poésie philosophique et de la poésie sociale se lèvent et retentissent comme des chants distincts et qui montent? Y a-t-il des transitions dans les sonates de Beethoven, que brise un soudain silence ? Comprenons les silences de Beethoven, ces gouffres d'ombre où son âme médite. Tantôt murmure une mer démontée, roulant des flots qui se courroucent. ”

“ Ainsi Bacchus qui apparaît d'abord avec le charme fragile d'une divinité sensuelle se révèle enfin avec l'immarcescible beauté de l'Amour purificateur. Il garde l'ardeur de l'ivresse, mais il la dirige dans les plus nobles élans. Il maintient l'énergie de la fougue, mais il l'utilise pour donner plus d'éclat au triomphe de l'harmonie. C'est ainsi que la pensée grecque a idéalisé ce mythe en substituant à l'incarnation des forces naturelles la représentation des forces morales. Le Dieu de la vie physique est devenu l'inspirateur de la vie religieuse et divine. ”

“ La douleur a une puissance créatrice. Quand nous
sommes accablés par un de ces chagrins qui laissent une meurtrissure incurable, quand la disparition d'un être qui possédait tout notre être égare dans le désespoir notre âme désemparée, alors la vie, en nous et hors de nous, subit une pathétique métamorphose. En nous, c'est un désert semé de ruines, et, devant ce désert et ces ruines, se répandent le tumulte de la plainte et le trouble laissé par le départ de l'espérance. Hors de nous, la nature se recouvre d'un voile funèbre, parce que nous lui imposons le respect de notre chagrin. ”

“ Jamais l'ivresse tranquille de l'inspiration n'a été traduite avec plus de grandeur. Jamais l'identité de la vie poétique et de la vie divine n'a été proclamée avec plus de magnificence. L'imagination humaine, franchissant les espaces, monte aux régions sublimes où la majesté de Dieu se révèle. Le génie humain se manifeste dans la révélation de Dieu. Le génie, c'est la vision de Dieu qui répand son rayonnement.
Ces inspirations font briller, dans les ténèbres des chemins, les lueurs divines. Mais elles n'arrêtent pas l'anxiété de l'esprit qui renouvelle toujours son tourment. ”

“ Son sentiment de la nature, déjà profond, va éclater en un magnifique épanouissement où la mélancolie se mêle à l'ivresse. C'est pourquoi la mer apparaîtra comme un élément essentiel dans le paysage traversé par le délire de la Bacchante et le déchaînement du Centaure.
La Bretagne, qui avait offert un asile si propice aux rayonnements de la jeunesse, apporta un nouveau motif d'approfondissement. Quand l'orage éclata sur l'École de La Chênaie, quand Lamennais, condamné par la cour Romaine, se replia dans le silence, l'adolescent désemparé connut la détresse de l'incertitude. ”

“ C'est pourquoi, devant cette tension silencieuse et chimérique, nous pensons plutôt à l'accablement d'une grandeur foudroyée qu'à l'enchantement d'un cœur ravi dans l'apothéose.
Le guérinisme, qui est une forme du pascalisme, creuse dans les profondeurs de l'âme un gouffre insondable qui ne peut être comblé que par la possession de l'absolu. Seul le désir de Dieu écarte la fièvre des nostalgies. Seul l'élan vers Dieu échappe au vertige et à l'éblouissement. Seule la prière, qui s'ouvre à l'envergure de Dieu, enveloppe ce désir et l'emporte, comme un enfant fragile, vers la toute- puissance. ”

“ L'enfant s'abandonne au charme des beautés qui l'entourent, comme le croyant s abandonne à son Dieu. Ce sentiment de la nature répand au fond de son âme l'enthousiasme secret du mysticisme. Maurice est en extase. Pendant ce temps, Eugénie agenouillée dans l'ombre de sa chapelle éprouve la même ardeur dans le même élan de la sensibilité conquise par le divin. L'extase de la sœur devant l'image de la Vierge n'est pas plus enivrante que l'extase du frère devant la majesté du grand chêne ou la tendresse de l'amandier. ”

“ Le rêve établit le poète dans la fécondité du recueillement. Là, dans le mystère de l'invisible, il élabore une vie secrète avec la collaboration de l'Amour et des Idées éternelles. Nous assisterons bientôt aux miracles de cette existence à la fois sourde et fervente. L'exaltation est ce mouvement de conquête qui répand le poète, à travers le Temps et l'Espace, sur les beautés et les grandeurs du monde. Repliement de l'esprit dans les enfoncements du rêve, déploiement de l'esprit dans les bonds de l'exaltation : tel est le mouvement, contrasté et souvent déchirant, du rythme guérinien. ”

“ Le guérinisme est l'inquiétude d'une âme finie qui cherche à se dilater infiniment. Il veut égaler toutes les forces universelles : la puissance du vent et le murmure de la mer, l'agitation des torrents et le silence des forêts, l'éclat de l'aube et le mystère de la nuit. Il veut concilier tous les contrastes et harmoniser tous les désaccords : l'émotion de la pensée et l'insensibilité du chêne, l'ivresse de la course et l'immobilité de l'éblouissement, la douceur infinie du sommeil et le déchaînement des exaltations. ”

“ Dans ce poème élégiaque surgit soudain le pathétique d'un drame. Écoutons le bruit de ce drame qui agite la plainte dans une secousse de bataille, et déchire le fond de cette œuvre et l'ouvre jusqu'à ces profondeurs secrètes où l'homme qui se sait grand révèle toute la beauté de son destin. Car l'âme de Maurice, se montrant tout entière, nous dévoile les deux courants qui jaillissent de ses sources : le courant de mélancolie qui troublait le mouvement de ses
audaces, et le courant de puissance qui entraînait sa fatigue aux élans vainqueurs. ”

“ Quand nous avons gravi la montagne, nous éprouvons, dans l'émotion d'une énergie créatrice, le sentiment d'être au centre, à un centre choisi d'où les perspectives rayonnent. La vue de la voûte céleste donne à cet observatoire une puissance de projection insondable. Cette fraternité de la terre et du ciel amène la joie des dilatations, car nos limites se dissolvent à travers la pureté de l'espace ; et, dans la vision d'immensité qui nous soulève, une sensation d'infini traverse l'âme comme un éclair qui ouvre l'abîme des cieux. ”

“ La grandeur est une ardeur qui se mesure, un déchaînement qui se règle dans la loi de la volonté, un enthousiasme qui obéit à la discipline, un romantisme qui s'exprime classiquement, un classicisme qui accueille les beaux élans de l'imagination et du songe pour offrir à l'ordre et à la beauté l'énergie d'un perpétuel rafraîchissement.
C'est pourquoi les œuvres des grands maîtres sont des victoires. Dans les Pensées de Pascal, l'âme la plus déchirée fait entendre un chant de détresse devant les contradictions de la nature humaine, puis un chant de triomphe devant ces contradictions anéanties. ”

“ La Bretagne enrichit sa sensibilité en renouvelant sa puissance d'émerveillement. En Bretagne, il vit l'Océan, et il accueillit dans son âme avide la grande émotion de la mer. Car la mer est un désert, un désert mouvant, un désert en tumulte, un désert qui retentit d'un chant de sérénité ou d'un bruit d'apocalypse. La mer est solennelle, comme l'espace illimité, comme la solitude indéfinie, comme tout ce qui échappe à la prise de la pensée. ”

“ Dans un paysage le sommet surgit en relief et domine, comme un phare, la plaine retirée et silencieuse. Dans la chaîne des êtres, la force héroïque éclate parmi les hautes pensées qui éclairent la marche incertaine des hommes. C'est pourquoi, dans les œuvres les plus glorieuses, le thème des sommets se confond toujours avec le thème de la lumière. Les plus beaux symboles créés par le rêve humain se déploient dans cette clarté d'apothéose. L'âme est l'énergie de ce brûlant désir d'ascension. Moïse, sur le mont Sinaï, reçoit la Loi qui règle le
destin de l'humanité. ”

“ Le poète met en scène le conflit de sa sensibilité et de sa raison, de son romantisme en tumulte et de son stoïcisme enfin triomphant. Dans ce poème qui a la majesté d'un bas-relief, une vie intérieure palpite avec une intensité pascalienne. Le tragique du guérinisme murmure et gronde sur un rythme ferme comme l'airain. Nous voyons d'abord l'égarement de la jeunesse et l'exaltation du génie dans l'allégresse des sommets ; puis le trouble du pathétique intellectuel ; enfin, après tant de fièvre, l'appel au calme est réclamé, comme le réconfort nécessaire dans une insoutenable amertume. ”

“ Or, dans cette nature bretonne que sa majesté antique rendait si émouvante, retentissait la grande voix de Lamennais.
Le privilège le plus souhaitable pour un génie naissant est d'être placé soudain devant un grand esprit qu'éclaire une âme fervente. Un grand esprit porte en lui-même l'architecture du monde ; et, dans le rayonnement de cette âme, la force du génie qui s'éveille aspire à un haut destin.
L'adolescence d'un poète est toujours agitée. Un double besoin la tourmente. Elle cherche à s'évader dans l'immensité des espaces avec la liberté du déchaînement. ”

“ C'est proprement un charme qui a la douceur d'une incantation et le resplendissement d'une émotion sacrée. C'est l'ivresse des heures créatrices qui élèvent l'humanité à la majesté du divin. C'est la puissance de l'exaltation poétique, de l'amour triomphant, de l'amitié passionnée qui connaît les grandeurs de l'amour, de l'héroïsme qui éclate dans la solennité du sacrifice. C'est enfin l'effusion divine des mystiques contemplations quand l'âme purifiée par la prière s'unit au dieu qu'elle invoque. ”

“ Alors nous assistons à la naissance d'un mythe, car le mythe est la traduction plastique des émotions fraîches qui, ne sachant pas encore s'analyser, se décrivent en tableaux. C'est pourquoi, selon la forte expression de Charles Andler, « le mythe transpose la nature en humanité ».
Voici d'abord le décor qui se lève et se dresse dans la beauté. La nature révèle sa puissance et le sublime va surgir. Devant la solennité de la mer, l'âme du poète éprouve un sentiment religieux, et sa voix exaltée par le respect prend l'accent des sacerdotales incantations. ”

“ Alors la Bacchante contemple, à travers les espaces, l'ordre merveilleux qui règne dans la marche des constellations, et elle suit cette marche lente et sûre et infiniment douce à travers l'infini des cieux. Cette mesure qui crée l'harmonie, cette patience qui engendre le calme, ce rythme tranquille et victorieux qui manifeste le triomphe de la certitude lui donneront le bonheur auquel elle aspire.
On voit que Bacchus n'est pas seulement la force qui s'épanouit dans la liberté et jouit de son déchaînement. Il est surtout la force qui se mesure et qui se dirige. ”

“ Avec quelle tranquillité dans le dédain, elle trouve légers nos quotidiens soucis ! Avec quelle noblesse elle vit dans l'ardeur des cimes ou dans le repliement des ténèbres ! Avec quelle puissance elle concentre dans le sublime nos désirs purifiés ! La pensée de la mort surélève la vie et la porte aux régions où l'absolu silence laisse entendre la voix divine. C'est pourquoi une âme que la douleur a ravagée nous paraît si auguste. La majesté l'enveloppe, et, sous l'auréole de sa couronne d'épines, sa grandeur s'impose à notre respect. ”

“ Mais ce sentiment va prendre, sur cette terre lointaine, un magnifique épanouissement.
La nature bretonne est empreinte de « majesté », et, dans ces « régions majestueuses », les aventures de l'aube et du crépuscule se déploient avec une « grandeur infinie ». Cette terre, qui révèle la solennité de l'antique, est triste sous le mystère de son brouillard. Or la tristesse d'un paysage lui donne, dans le trouble de l'indéterminé, la beauté pathétique d'une attente toujours provoquée et toujours déçue. Un paysage italien nous plaît par la douceur de ses lignes qui ondulent dans la clarté. ”

“ Ce passage de la plainte à l'exaltation, de l'ombre où l'on pleure l'âme défunte à la lumière où l'on contemple son âme transfigurée, de l'angoisse sur l'abîme creusé par la mort à cette ardeur mystique qui répand sur l'univers l'illumination d'une âme toujours vivante, tout ce beau rythme de la douleur qui monte vers l'allégresse a été rendu, avec autant de force que de délicatesse, par un poète contemporain qui se plaît à rester dans le mystère. ”

“ C'est la vie véritable de la douleur qui commence. Car la douleur sculpte en nous une âme neuve, en élaborant dans le secret une vie écartée qui paraît
à la fois éblouissante et mélancolique. Elle élimine les parties inférieures de notre vie passée. Elle met en relief les motifs essentiels de vivre. Sous l'ardeur prolongée de son feu brûlant, elle assainit les marécages de l'âme, et, sur ces terres renouvelées, elle fait jaillir les sources profondes. Alors une vie nouvelle, purifiée par la souffrance, s'épanouit dans la lumière et fait rayonner l'espérance qui nous semblait abolie. ”