François-René de Lamennais

“ Ce n’est pas, en effet, la moindre raison de la juste popularité de Lamennais qu’au contraire de la plupart des hommes, son cœur, bien loin de s’endurcir et de se rétrécir, se soit élargi plutôt et comme attendri par le progrès de l’âge. ”

“ Il ne connaissait pas le saint-siège, il ne se connaissait pas lui-même. La politique glacée d’un pouvoir vieilli mise en présence des brûlantes ardeurs d’un génie tourmenté d’idéal jeta Lamennais dans un trouble profond et dans un véritable désespoir. Ses amis, plus jeunes que lui, purent se sauver, grâce aux espérances et à la souplesse de l’âge. ”

“ Nul ne conteste la supériorité du génie de M. de Lamennais, mais presque personne ne lui rend une impartiale justice, parmi ses détracteurs surtout, faute d’admettre comme possibles les disparates d’une nature pleine d’étranges contrastes. ”

“ Grand esprit, mais surtout grand écrivain; d'un orgueil immense et trompé par cet orgueil qui lui promettait la béatitude dans l'apothéose du génie : fatale illusion, qui a perdu quelques-uns de nos grands hommes. Mais, avant tout, — et là je trouve la supériorité morale de M. de Lamennais sur d'autres grands hommes de notre siècle, — avant tout, c'était une âme sincère qui, une fois livrée au doute, n'a pas voulu se faire une sécurité par les systèmes ou s'en refaire une par le repentir, qui l'eût abaissé, il le croyait du moins, sans l'apaiser. ”

“ Au mois de juin 1839 elle écrit à Mme Marliani :
Que me dites-vous donc, chère amie, d’efforts à tenter et d’étendard à lever ? Mon Dieu, j’ai la conviction que ni les hommes ni les femmes n’ont la maturité convenable pour proclamer une loi nouvelle. La seule expression complète du progrès de notre siècle est dans l’Encyclopédie, n’en doutez pas. M. de Lamennais est un vaillant champion qui combat en attendant, pour ouvrir la route, par de grands sentiments et de généreuses idées, à ce corps d’idées qui ne peut pas encore se répandre, vu qu’il n’est pas encore complètement formulé. ”

“ Je ne suis pas de ceux qui croient que le style de Lamennais a baissé dans la seconde époque de sa vie.
Ce sont les mêmes défauts et aussi les mêmes robustes qualités. Je vais plus loin : il arrive à ce sombre et désespéré génie, plus souvent qu'autrefois, peut-être, de rencontrer la grâce et l'esprit. Les images sont peu variées, j'en conviens ; mais quelle grandeur et quelle tristesse ! La phrase est peut-être trop constamment périodique ; mais ces périodes, on ne les démolira pas : elles sont en quelque façon bâties à chaux et à sable. ”

“ Le futur évêque de Perpignan critique les positions de Lamennais en religion et en politique : « M. de la Mennais a été le juif errant de la politique. Il a été tour à tour monarchique comme M. de Bonald et la chambre de 1815, bourbonien comme M. de Chateaubriand, ultra-royaliste comme le Drapeau blanc, ligueur comme le duc de Guise, et démocrate comme Carrel. Il n'y a pas, sur le terrain des questions sociales, une pierre solide ou un vain tas de poussière sur lequel il ne soit monté successivement, en criant à haute voix : Voici le fondement du monde. » ”

“ Je sais tout l'avantage que les personnes malveillantes pour Lamennais peuvent tirer des hésitations, des démarches embarrassées et contradictoires qui suivirent son retour en France ; mais la scission d'une vie ne se fait pas en un jour. La roideur de l'esprit se concilie d'ailleurs fort souvent avec une certaine indécision dans la pratique. La foi de Lamennais avait toujours été plutôt politique et morale que dogmatique et scientifique. ”

“ Le devoir de la critique n’est pas de regretter que les hommes n’aient été autre chose que ce qu’ils furent, mais d’expliquer ce qu’ils furent. Né pour s’imposer et non pour chercher, héritier déclassé des grands papes du moyen âge, des Grégoire et des Innocent, Lamennais ne pouvait se contenter d’un de ces rôles modestes, mais fructueux, où l’homme se fait oublier pour son œuvre. Au milieu des entraves que la société moderne crée aux ambitions, Lamennais ne pouvait être que chef d’école ou de part. ”

“ Je ne crois pas que les « mennaisiens » les plus avertis puissent aisément le prendre en flagrant délit d’information insuffisante ou inexacte. Et de même sa critique, très prudente et très sage, réalise fort bien l’idéal d’impartialité auquel elle vise. Sa grande sympathie, — catholique et bretonne, — pour Lamennais ne l’empêche point de signaler les défauts et les défaillances de son héros et de déplorer les erreurs de ce dernier. Au reste, il est plus préoccupé de laisser parler les faits que de juger et de condamner. ”

“ Personne ne fut en un sens moins orgueilleux que Lamennais : la simplicité et la sincérité faisaient le fond de sa nature. L’ambition vulgaire, qui préfère à la gloire solide les honneurs officiels, et qui consent à ne pas vivre pour ne pas se rendre impossible, ainsi que l’on dit aujourd’hui, n’entra jamais dans son cœur. Un orgueilleux eût été brisé par les déconvenues et les avanies qu’il eut à subir ; une âme moins désintéressée y eût perdu sa naïveté et sa fraîcheur ; Lamennais en sortit plus vivant et plus créateur que jamais. ”

“ Deux grands partis étaient en présence, que tout ce qui peut émouvoir ou passionner les hommes animait l’un contre l’autre, et Lamennais était à l’avant-garde de l’un, sauf à devenir plus tard, on le sait, l’un des chefs de l’autre, mais, — on le verra aussi, — c’était bien le même Lamennais. ”

“ On essaye vainement de se figurer le fougueux ecclésiaste adhérant à l'encyclique, devenant un écrivain discipliné, et renonçant, par ordre supérieur, aux exagérations de son zèle. La modération ne s'acquiert pas : après le paroxysme de l'Avenir, Lamennais n'avait plus qu'à briser. Une thèse nouvelle, altière, tranchée, ne répugnant pas à la violence, pouvait seule désormais offrir un aliment à sa passion et un prétexte à son style retentissant. ”

“ Il le sentait lui-même : de là les longues résistances qu’il fit avant de se laisser ordonner. On serait tenté de croire qu’un secret pressentiment l’avertissait qu’après avoir aimé passionnément l’Église et l’avoir servie avec un zèle de feu, il se verrait un jour renié et rejeté par elle, non pas tant pour avoir semé l’erreur dans ses écrits, que pour n’avoir pas su se résoudre à plier.
Simple laïque, et n’engageant que lui-même dans le développement de ses audacieuses théories, Lamennais eût servi l’Église plus utilement, parce qu’il l’eût servie sans la compromettre. ”

“ L’art veut du parti pris, et ne s’accommode pas de ces moyens termes où se complaît le critique. Le tour absolu des opinions de Lamennais, qui nous a valu tant de pauvres raisonnemens, tant de jugemens défectueux, nous a valu aussi les cinquante pages de grand style les plus belles de notre siècle. Jamais plus frappant exemple du partage des dons de l’esprit ne fut offert aux méditations du penseur : Lamennais est inexplicable, si l’on n’accorde que le même homme peut être à la fois artiste supérieur, philosophe médiocre et politique insensé. ”

“ Contre ces tentatives, il n’a pas moins de colère que contre la religion qu’il a quittée. M. de Lamennais, qui ne se plaît qu’au milieu des décombres et des débris, ne peut supporter chez les autres l’ambition de fonder quelque chose. Il est singulier que chez un homme qui se donne pour réformateur les systèmes et les utopies de quelques novateurs de bonne foi rencontrent une si dédaigneuse antipathie. Qu’a donc, depuis douze ans, découvert M. de Lamennais pour mépriser si fort les travaux de ses contemporains ? Du haut de quelle vérité positive leur lance-t-il ainsi l’anathème ? ”

“ « Ta philosophie, lui disait-il, se tait où les difficultés commencent ; prêtre jadis par le cœur, prêtre aujourd’hui par la raison, prêtre toujours. »
Cette dernière phase du génie de Lamennais n’aurait pourtant pas été, peut-être, la plus stérile, si l’on en juge par les tendances actuelles des catholiques. Et M. Spuller fait remarquer que, si l’on y regarde de près, Lamennais « est aujourd’hui en passe, tout exclu de l’Église qu’il ait été, de devenir le maître et le docteur du socialisme chrétien ». ”

“ Il sent très-bien qu'il a pourlui les jeunes gens, les femmes, le jeune clergé, une foule d'âmes généreuses et dévouées, et qu'il en fera tout ce qu'il voudra.
Ce qu'il a d'absolu dans l'esprit et dans le langage plaît aux natures ardentes, auxquelles les nuances échappent et qui s'impatientent des objections de détail : le gros de la nation ne s'attache qu'aux couleurs tranchées, il devait suivre en masse le brillant étendard déployé si hardiment à tous les vents du siècle.
Puis, Lamennais sent bien qu'il n'est plus seul.
En 1818, c'était un simple apologiste de la religion. ”

“ Quant à moi, ce n’est pas à ma personnalité que la grande individualité de Lamennais s’est jamais heurtée, c’est à mes tendances socialistes. Après m’avoir poussée en avant, il a trouvé que je marchais trop vite. Moi, je trouvais qu’il marchait parfois trop lentement à mon gré. Nous avions raison tous les deux à notre point de vue : moi, dans mon petit nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous étions égaux, j’ose le dire, en candeur et en bonne volonté. Sur ce terrain-là, Dieu admet tous les hommes à la même communion. ”

“ Enfin, dans une lettre qui porte la date de « la Chênaie, 15 décembre 1832, » on lit ce triste aveu, qui dut coûter beaucoup à la fierté de l'écrivain 3S :
« Ma position est telle qu'elle m'oblige à prier mes amis intimes d'affranchir leurs lettres. »
Et comme si ce n'était pas assez des exigences d'une situation qu'il ne s'était pas faite, ceux qui auraient dû le consoler le persécutaient sans relâche.
Nul n'est prophète en son pays, dit un proverbe trop vieux pour n'être pas vrai. Lamennais fut méconnu de la plupart de ses compatriotes, qui, jaloux de sa gloire, le calomnièrent. ”

“ Quand, vingt-cinq ans après, Lamennais écrit les pages souvent admirables de l'Esquisse d'une philosophie et conçoit le plan d'une œuvre grandiose, que ni lui ni aucun philosophe ne saurait achever, il paraît compter pour l'entreprendre sur la force de sa raison bien plus que sur la tradition des dogmes. Mais telle est l'inflexibilité d'un esprit qui n'a jamais cru se démentir, qu'il maintient en théorie la doctrine qu'il réfute en pratique. Il a encore les allures du prêtre plutôt que celles du philosophe quand la scène s'ouvre, dès le premier mot qu'il prononce on le voit en face de Dieu. ”

“ C'est que Lamennais devait changer !
Ses idées se modifièrent et il tomba dans l'erreur « comme une pierre s'enfonce dans l'eau. » Il convenait lui-même de celte transformation, que ses amis lui reprochaient doucement : « Mes convictions d'aujourd'hui ne sont plus celles de ma vie passée et je ne suis pas sûr que, dans quelques mois, elles seront les mêmes qu'aujourd'hui. Il n'y a point de loi pour l'esprit; il n'y en a que pour le coeur : Dieu et l'amour du prochain. » ”

“ Car les siècles sont des jours dans l'histoire de l'humanité. Mais quant à M. de Lamennais, la célébrité de ses oeuvres éphémères ne peut pas même être comparée à celle de ces démolisseurs en grand. Il ne peut point abuser, comme eux, d'un génie fondateur qui lui manque tout à fait. Son ambition est de la vanité, et le renom qu'il a acquis comme philosophe, politique, théologien, ne fut qu'un vain bruit. ”

“ Mais il faut bien remarquer les expressions de l'auteur ; il n'affirme pas que le pouvoir a voulu trahir et asservir. Le pouvoir semble, dit-il : ainsi il ne fait qu'exprimer un doute. Ailleurs, page 105, il dit encore en parlant du système, que son effet, si ce n est son but est de livrer la France , etc. M. Lamennais n'accuse donc pas des intentions, des projets arrêtés; il juge, il critique, il accuse des résultats. Or, critiquer des résultats est dans le domaine de la presse. ”

“ Les effets naturels de cette passion du logicien et de l' artiste ne tardèrent pas à se manifester dans l' abbé de Lamennais ; quand une fois il se fut plongé dans le spectacle des misères de la société humaine , des imperfections et des torts des gouvernements , des souffrances matérielles et morales du peuple , quand il eut appliqué à les peindre toute la puissance de son imagination et de son âme , il ne vit plus rien hors de là , nul autre fait , nulle autre question ; le monde fut tout entier , pour lui , dans les sombres tableaux où se déployait son talent . ”

“ Mais tous ces artifices du style sont impuissans à masquer la stérilité du fond ; ils ne sauraient non plus faire illusion sur l’état moral de l’écrivain. M. de Lamennais s’est étrangement mépris quand il a cru qu’il pourrait à volonté se métamorphoser en poète : chez lui trop de passions violentes s’opposaient à cette transformation lumineuse. Il ne s’élèvera jamais à la puissance de l’art, celui qui n’a pas dans l’esprit des croyances positives, dans l’ame de nobles ardeurs. Or M. de Lamennais ne croit plus à rien, et qu’aime-t-il, lui qui jette son fiel sur toute chose et sur tout homme ? ”

“ En 1848, Lamennais joua un instant un rôle politique : lié avec les plus fougueux démagogues, il fonda le Peuple constituant, et prit part à la rédaction de la Réforme. Il fut à la même époque élu membre de l’Assemblée constituante, mais il n’y exerça aucune influence. Il mourut oublié, et fut enterré, d’après son désir, sans appareil et sans le concours du clergé. ”

“ La tristesse de Lamennais s'exprime souvent avec line douloureuse intensité. Il écrit le 28 décembre 1823 : « J'ai acquis, depuis un an, une si dure « expérience des hommes, que je ne trouve de repos qu'en égarant « mon esprit loin d'eux dans le passé ou dans l'avenir, mais dans un « avenir qui n'est pas de la terre; car, dès que je la retrouve, je « sens aussitôt quelque chose qui se sou'ève en moi. » ”

“ La Mennais avait quitté La Chênaie vers la fin du mois de mai 1836, pour venir à Paris, — où il aura désormais son domicile jusqu'à sa mort. Dans la fin de l'année, il imprima le catalogue de sa riche bibliothèque ; il désirait la vendre par besoin d'argent. Pour tracer une ligne de démarcation entre son passé et sa vie nouvelle, une ligne visible aux yeux de tous, il abandonna, en 1837, la particule de son nom, et signa Lamennais en un seul mot. L'abbé ne veut plus être que le moraliste, le philosophe, le polémiste, de la démocratie. ”