Paul Janet

“ Serait-ce le rêve d’un bien extrême dépassant la nature humaine qui lui a fait voir partout un excès de mal qui n’existe pas davantage ? Au fond, il n’y a pas de doctrine précise dans les Paroles d’un croyant. C’est un poème et non un traité. Ce que l’on peut y découvrir, c’est la doctrine des millénaristes, quelque chose d’analogue à l’Évangile éternel de Joachim de Flore au moyen âge. C’est l’illusion d’une société parfaite, idéale, paradisiaque, gouvernée par l’amour, empêchée par la méchanceté des despotes, et qui sera obtenue par la liberté. ”

“ L’église réclamant ainsi pour elle-même et pour tous toutes les libertés n’était plus suspecte d’alliance avec le despotisme ; elle n’avait plus d’autre arme que la vérité seule, il est impossible que cette vérité ne se fasse pas reconnaître et obéir ; la société redeviendra chrétienne par la force des choses, et l’unité morale du genre humain se rétablira spontanément. Tel est le rêve que Lamennais caressait dans ce premier moment d’enthousiasme qui suivit la révolution de Juillet, et dont l’Avenir fut l’expression pure, naïve, désintéressée. ”

“ La vérité a cessé d’être universelle. Travaillée de tous les doutes, en présence de mille religions diverses, de mille systèmes contradictoires, cherchant sans tutelle et sans prêtre la solution du grand problème de Dieu, de la nature et de l’homme, les intelligences se sont proclamées souveraines, chacune de leur côté. Qu’il y ait heur ou malheur à cette émancipation audacieuse, qu’il y ait faiblesse ou force dans cette anarchie des esprits, il n’importe ; elle est aujourd’hui notre premier désir, notre premier bien, notre vie ; et voilà pourquoi la loi a constaté et consacré l’anarchie. ”

“ Nous sommes loin de blâmer la condescendance de l’église envers les pouvoirs humains : car les choses humaines sont les choses humaines ; les affaires sont les affaires. Mais parmi les affaires humaines, ne faut-il pas compter aussi l’état des cœurs ? Atteindre un cœur dans ses plus chères convictions, briser une volonté qui ne demande qu’à se soumettre, mais demande aussi à ne pas être accablée, foulée aux pieds, est-ce bien conforme à la mansuétude chrétienne ? Ce que l’on demandait à Lamennais, ce n’était pas la soumission, mais une soumission absolue, illimitée, sans aucune réserve. ”

“ Comment donc admettre que le faux puisse être toléré, si ce n’est en admettant en même temps que la société repose sur le scepticisme ! On voit comment la question de la tolérance se lie à celle de la certitude, et l’on comprend comment ce traité de l’indifférence est devenu, dès le second volume, un traité de la certitude. Quant à la tolérance, il ne la combat, il est vrai, d’une manière formelle qu’en passant, mais, au fond, il la combat partout. Il a trouvé un singulier grief contre cette doctrine de la tolérance ; c’est, dit-il, « un nouveau genre de persécution contre l’église. » ”

“ Au moment où Lamennais semblait le plus fini, le plus épuisé, au point de vue politique et polémique, il se renouvelait en publiant la plus sereine et la plus noble de ses œuvres, l’Esquisse d’une philosophie, ouvrage trop oublié et auquel le nom même de Lamennais a fait tort. On était tellement habitué à être troublé ou révolté par ses écrits qu’un livre de pure philosophie, absolument désintéressé, sans passion, tout scientifique, parut quelque chose d’ennuyeux. Les philosophes n’en firent pas de cas parce qu’ils y virent une concurrence, et le public n’y comprit rien. ”

“ Tels furent les bienfaits de celui que Lamennais appelle saint Grégoire VIL Sans doute, les deux pouvoirs viennent de Dieu ; mais l’un règne sur les âmes, l’autre sur les corps. Or, autant l’âme est supérieure au corps, autant le sacerdoce est supérieur à l’empire. Gerson lui-même accordait à l’église un pouvoir de coercition et de coaction. Si le souverain est indépendant de l’église, il pourrait être hérétique, impie, sans religion, sans moralité. Le gallicanisme conduit à l’athéisme légal, qui est le régime de la charte, le régime dans lequel nous vivons. ”

“ Mais quand le désordre, atteignant l’essence même du pouvoir, a envahi l’état entier, une autre loi se développe, loi de destruction indispensable pour préparer le renouvellement futur. On a voulu l’erreur, on a voulu le mal ; et le mal et l’erreur agissent selon leur nature. En renversant violemment, on dissolvait peu à peu ce qui forme un obstacle à l’action réparatrice du principe vital. C’est la tempête qui purifie l’air, c’est la fièvre qui sauve le malade en expulsant ce qu’il y a de vicié dans son organisation. ”

“ Lamennais fut de ces derniers. Ce qu’il appelait restauration n’était pas seulement ni même surtout le rétablissement du pouvoir royal. C’était la restauration morale et spirituelle de la société. Pour lutter contre la libre pensée, principe de toutes les révolutions, il croyait que le catholicisme devait redevenir le maître des âmes, le principe moteur de tout l’ordre politique et civil, et il comptait pour cela sur le gouvernement qui devait être purement et simplement l’instrument de l’église et le ministre de Dieu. ”

“ Les philosophes du XVIIIe siècle se figurent que les législateurs peuvent tout ; mais est-il donc si facile de changer les idées d’un peuple et de lui faire croire tout ce qu’on veut ? Les dogmes de la religion sont partout les mêmes, dit encore Lamennais, tandis que les institutions politiques changent de peuple à peuple : comment la religion viendrait-elle donc de la politique ? La religion est un sentiment ; les législateurs peuvent-ils créer des sentimens ? Ont-ils inventé l’amour filial ? Sans religion, pas de morale. Si la religion a été inventée, il faut en dire autant de la morale. ”

“ Il a été surabondamment démontré que cette doctrine est insoutenable sous sa forme absolue, et dans sa prétention de supprimer l’examen et de tout subordonner à l’autorité. N’y a-t-il pas cependant une part de vérité dans la thèse de Lamennais ? N’invoque-t-il pas un fait vrai et attesté par la conscience de chacun, lorsqu’il dit que chacun de nous doute de lui-même, tant que son opinion est isolée et qu’il ne peut compter que sur sa seule adhésion ? N’est-on pas au contraire tranquillisé et affermi lorsque l’on rencontre quelqu’un qui pense comme nous ? ”

“ C’est en effet une question de savoir comment la tolérance peut se concilier avec la conviction, et si admettre la liberté de l’erreur, ce n’est pas mettre en doute la certitude de la vérité. Sur ce point, les disciples modernes de l’abbé de Lamennais sont restés fidèles à son esprit et n’ont jamais caché leurs sentimens. Ils n’admettent pas la liberté du mal, mais seulement la liberté du bien. Or, le bien, c’est leur doctrine ; autrement pourquoi y croiraient-ils ? C’est la vérité pour eux, puisqu’ils y croient. ”

“ Supposez un peuple devenu indifférent à tout, même à lui-même : c’est la mort. Cette peinture de l’indifférence et de ses résultats funestes est une belle étude philosophique. Il y a là de la psychologie fine et solide. Le rôle de la croyance, à laquelle la psychologie moderne accorde avec raison une si haute importance, est analysé avec netteté et vigueur. Ce qui est moins bon, c’est le remède que propose Lamennais : « C’est, dit-il, aux gouvernans à guérir les maux de l’indifférence. L’autorité peut tout pour le bien comme pour le mal. » ”

“ Dans son chapitre sur Dieu, qui d’ailleurs est fort beau, Lamennais confond, sans s’en douter, deux idées différentes, à savoir, d’une part, que Dieu est prouvé par le témoignage, par le consentement universel, ce qui est fonder Dieu et la vérité sur un fait tout extérieur ; et, d’autre part, que Dieu est la vraie source, le vrai fondement essentiel de la vérité, ce qui est la doctrine de Platon et de Descartes, de Malebranche et de Leibniz, de Bossuet et de Fénelon, c’est-à-dire de tous les grands dogmatistes, lesquels ne reconnaissent cependant d’autre autorité que la raison. ”

“ Mais, peu à peu, les protestans ont été entraînés vers le socinianisme, c’est-à-dire vers le déisme et l’indifférence. Que pouvaient, en effet, répondre les protestans aux sociniens qui se servaient des mêmes armes qu’eux ? Sans doute, il y a une autorité : c’est la Bible. Mais qui l’interprétera ? Autant de têtes, autant de docteurs. Où voyez-vous dans le protestantisme les caractères de la véritable église ? L’église est une, car il n’y a qu’une vérité ; elle est perpétuelle, car la vérité ne peut changer. Où est l’unité chez les protestans, qui sont partagés en sectes innombrables ? ”

“ Il faut admettre toutes les sectes, et même toutes les religions, y compris la religion naturelle ; et alors pourquoi pas l’athéisme lui-même ? Car l’athée parle également au nom de la raison.
La conclusion générale de tout ce premier volume, qui fut considéré par tous les catholiques comme le plus beau et le plus fort de l’ouvrage, c’est qu’en dehors du catholicisme, tous les systèmes rentrent les uns dans les autres ; le protestant ne peut se défendre contre le déiste, le déiste contre l’athée, et tous vont se perdre dans l’abîme de l’indifférence absolue et du doute universel. ”

“ Qu’est-ce donc alors que l’indifférence dogmatique dont par le l’abbé de Lamennais ? C’est la doctrine de ceux qui, tout en ayant une religion, professent l’indifférence sur la vérité religieuse et sur les dogmes essentiels de la religion. Pour bien comprendre cette opinion, il faut se placer au point de vue du catholicisme. Dans cette église, il y a une vérité religieuse absolue sur laquelle il ne peut planer aucun doute, et qui ne laisse aucune latitude au relâchement de l’esprit. ”

“ On combattait la religion pour combattre l’absolutisme ; mais le vrai christianisme, le christianisme compris dans son essence et dans son esprit, n’est pas incompatible avec la liberté, car il en est la base. La liberté a besoin du catholicisme pour fonder le droit sur quelque chose de divin, et les catholiques ont besoin de la liberté pour répandre leurs doctrines. Toutes les grandes forces sociales ayant été l’une après l’autre minées et ruinées, la liberté individuelle, la liberté de tous, est la seule garantie possible. Donc point d’autre issue que l’alliance de la liberté et de l’église. ”

“ Quelque éclat bruyant qu’aient eu ses aventures ultérieures, cette période, celle du journal l’Avenir, n’en est pas moins dans sa vie la plus belle, la plus pure, la plus sereine, celle à laquelle l’état et l’église doivent le plus de reconnaissance ; car, à défaut d’une extermination de l’une ou de l’autre puissance, qui est absolument impossible, c’est la seule solution qui s’impose à l’avenir. ”

“ Liberté par l’église, mais aussi liberté pour l’église, voilà la formule nouvelle que venait proposer l’abbé de Lamennais. Ni l’un ni l’autre ne seront possibles tant que l’église restera enchaînée au pouvoir civil. En principe, sans doute, l’église et l’état ne doivent faire qu’un : il n’y a qu’une société. Mais pour qu’une telle société existe, il faut une croyance commune et des principes acceptés. ”

“ Comment les libéraux peuvent-ils soutenir une doctrine qui s’appuie sur de telles maximes ? Le gallicanisme est si bien la doctrine du despotisme, qu’il a triomphé dans l’ancienne monarchie en même temps que le despotisme, c’est-à-dire sous Louis XIV, sous le règne duquel la monarchie, absolue a atteint son apogée. Ainsi les deux doctrines aboutissent au même résultat : le libéralisme détruit la notion du pouvoir ; le gallicanisme la corrompt. L’un et l’autre ne connaissent que le pouvoir arbitraire, c’est-à-dire la volonté variable de l’homme. ”

“ Cette entreprise était celle-ci : le fait d’une aspiration universelle à la liberté étant donné, ils avaient essayé une réconciliation du christianisme et de la liberté. D’une part, ils voulaient ramener le libéralisme à sa source pure et primitive, c’est-à-dire au christianisme : en effet, la source du despotisme n’est autre chose que l’égoïsme ; renversez les despotes, vous n’aurez rien fait si l’égoïsme subsiste ; ils seront remplacés par d’autres despotes. On ne peut donc combattre le despotisme qu’en combattant l’égoïsme, et on ne peut combattre l’égoïsme que par l’amour et la charité. ”

“ D’ailleurs on confond deux choses : la raison et les moyens extérieurs par lesquels la vérité lui est manifestée. Sans doute, l’homme ne peut comprendre qu’avec son esprit, juger qu’avec sa raison. Aussi ne disons-nous pas que le témoignage est la raison même ; il est la lumière qui éclaire la raison, il n’est qu’un motif de crédibilité, mais le plus fort de tous et le seul infaillible. — Au moins ne nierez-vous pas la certitude de l’existence personnelle ? ”

“ Pour ramener les âmes à la vérité, il ne faut plus se servir que d’armes toutes spirituelles. On voit combien Lamennais s’éloignait du temps où il considérait la tolérance comme une persécution de l’église. Il allait plus loin même que la tolérance ; il demandait la liberté, mais une liberté pleine et entière pour les catholiques comme pour les autres. Il faisait voir le danger de trop associer le sort de l’église à celui de l’état. Les avantages que l’état peut assurer à l’église sont loin de compenser les dangers qu’il fait courir à son indépendance. ”

“ Ne semble-t-il pas entendre la voix de Pascal, lorsque Lamennais nous dit : « Il faut pousser l’homme jusqu’au néant pour l’épouvanter de lui-même. « Il invoque l’autorité de Pascal en citant ce mot célèbre, comme le résumé de sa propre philosophie : « La raison confond le dogmatisme, la nature confond le pyrrhonisme. » On a contesté le scepticisme de Pascal en disant qu’au fond sa philosophie est dogmatique et croyante. Mais n’en est-il pas de même de l’abbé de Lamennais ? Celui-ci ne conteste pas non plus l’existence d’une certitude. ”

“ Cependant mille obstacles s’élevèrent ; mille oppositions et entraves enrayèrent cette entreprise ; on faisait parler Rome, qui n’avait rien dit. Les intéressés voulurent savoir ce qu’elle pensait. C’est à elle-même qu’ils étaient venus soumettre leurs doutes et leurs espérances. Ils attendaient une parole de bonté et de direction. « Sans doute, dit Lamennais avec un esprit de soumission que l’on doit croire sincère, si, à cette époque, les écrivains de l’Avenir avaient pu savoir d’une manière certaine qu’il étaient désapprouvés, ils seraient rentrés dans le silence. » ”

“ Mais nous n’en sommes pas encore au moment tragique de la crise ; nous ne sommes qu’au début, dans la période de l’audace et de l’espoir. C’était le moment où, avec ses jeunes amis, Lacordaire, Montalembert, l’abbé Gerbet, Lamennais fondait le journal l’Avenir, vers la fin de 1830. Quelle allait être l’attitude de ce nouveau journal ? Dans son premier article d’octobre, Lamennais exposait l’esprit de cette publication. Dans la dissolution universelle, il ne reste que deux principes debout : Dieu et la liberté. Unissez ces deux principes, et les deux grands besoins de l’âme seront satisfaits. ”