Charles Boutard

“ Malheureusement, le vieux prêtre breton se laissa influencer par d’autres considérations. Les années avaient à peine ralenti l’impétueuse ardeur de sa jeunesse : son zèle était resté aussi impatient, sans devenir plus éclairé. Très affecté de l’état précaire et humilié de l’Église de France, au sein de laquelle les prêtres de talent étaient alors si rares, il songea que rien ne serait plus propre à relever le prestige de cette Église appauvrie que l’entrée dans son clergé d’un homme dont il soupçonnait au moins et la haute valeur intellectuelle et la grande puissance d’écrivain. ”

“ Il le sentait lui-même : de là les longues résistances qu’il fit avant de se laisser ordonner. On serait tenté de croire qu’un secret pressentiment l’avertissait qu’après avoir aimé passionnément l’Église et l’avoir servie avec un zèle de feu, il se verrait un jour renié et rejeté par elle, non pas tant pour avoir semé l’erreur dans ses écrits, que pour n’avoir pas su se résoudre à plier.
Simple laïque, et n’engageant que lui-même dans le développement de ses audacieuses théories, Lamennais eût servi l’Église plus utilement, parce qu’il l’eût servie sans la compromettre. ”

“ Indécis plus que jamais, mais craignant de rentrer en France sans avoir rien résolu, le disciple de l’abbé Carron s’ouvrit à celui-ci de ses perplexités, et le fit sans réserve arbitre de son sort. Une si complète abdication de soi a de quoi surprendre chez un homme de trente-trois ans, naturellement vif, peu maniable, et fort épris de sa liberté. Mais il faut se souvenir qu’en raison de sa complexion délicate et nerveuse à l’excès, Lamennais fut sujet pendant toute sa vie à des troubles physiologiques qui s’accompagnaient d’ordinaire d’une forte dépression morale. ”

“ Ses lectures lui avaient laissé dans l’esprit un tel fonds d’objections contre le dogme catholique qu’il était arrivé à l’âge de vingt ans sans avoir pu se décider à faire sa première communion. « Le christianisme, a dit très justement Sainte-Beuve, était devenu pour le bouillant jeune homme une opinion très probable, qu’il défendait dans le monde, mais qui ne gouvernait plus son cœur, ni sa vie [3] . »
Ainsi livré à lui-même, en proie aux troubles mystérieux d’une âme impressionnable et tendre, Lamennais ne pouvait guère se défendre d’aimer. ”

“ Mais nul être ne peut faire violence impunément aux instincts profonds de sa nature. Trop rudement comprimés, ils éclatent avec plus de violence. À lutter contre eux, Lamennais ne réussit qu’à aigrir sa souffrance. Vainement l’abbé Jean, inquiet d’une surexcitation dont il n’entrevoyait pas même la cause, s’efforçait d’éveiller dans le cœur de son frère des sentimens plus doux. ”

“ Dans le silence et l’isolement d’une étroite cellule, sous la contrainte d’une règle sévère et minutieuse, l’instinct d’indépendance qui était le fond même de son être, se fût réveillé en lui avec une telle violence, qu’échappant à toutes les remontrances de ses conseillers, il se serait enfui à la Chesnaie, pour y retrouver, avec la paix sereine des champs, ce à quoi il tenait le plus au monde : ses livres et sa liberté. Cette fois encore, bien mal à propos, l’abbé Carron intervint pour le garder dans sa maison [22] ”

“ On a raconté que l’objet de sa passion fut une de ces femmes frivoles qui se plaisent à faire naître un sentiment qu’elles ne partagent pas, et repoussent avec une insouciante légèreté des désirs qu’elles ont elles-mêmes encouragés [4] . L’amant déçu ressentit de cette aventure un vif chagrin, et ce chagrin, joint au dégoût du genre de vie auquel il se voyait astreint, le jeta dans une sombre mélancolie dont il ne fut tiré que par l’arrivée de l’abbé Jean, son frère, à Saint-Malo. ”

“ Il est assez surprenant que, dans les lettres fort nombreuses adressées par Lamennais à son frère, pendant sa longue retraite à la Chesnaie, on ne rencontre que très rarement une allusion à sa vocation ecclésiastique. S’il en parle, c’est plutôt comme d’une idée abandonnée, et sur laquelle il n’y a pas lieu de revenir. De son côté, l’abbé Jean, instruit par l’expérience, se garde bien de le provoquer sur ce sujet délicat ; en sorte que, de part et d’autre, ou semble d’accord pour laisser tomber dans l’oubli jusqu’au souvenir d’une tentative qui a si peu réussi. ”

“ Ce n’était pas d’un homme écrivant sur ce ton et de ce style que Lamennais pouvait recevoir les conseils de prudence dont il aurait eu si grand besoin. À la voix de l’abbé Teysseyrre venait s’ajouter, à travers l’Océan, celle de M. Bruté, devenu missionnaire en Amérique. L’accent en est encore plus singulier : « Féli, Féli est-il revenu ? est-il, sera-t-il bientôt prêtre ? Hésite-t-il encore ? Se pourrait-il ? Notre doux Sauveur a-t-il trop d’amis, trop de prêtres en ce temps-ci [20] ? » ”

“ À le juger sur de tels accès de misanthropie, on pourrait croire que Lamennais était insensible aux tendres émotions du cœur. Insensible ! nulle âme ne le fut moins que la sienne. Tourmenté par le besoin d’aimer, mais se souvenant des liens qui l’attachaient à l’Église, il s’en alarmait. ”

“ Le plus jeune céda bientôt au besoin de confier à une âme plus forte que la sienne ses ennuis, ses tristesses, et ses incertitudes. Du rôle de confident, l’abbé Jean passa bientôt à celui de conseiller, et même, si l’on en croit certains biographes, il devint quelque chose de plus [5] . Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’il sut triompher de la longue indifférence de son frère et le décider à faire sa première communion. ”

“ Ayant grandi dans une sorte de sauvage liberté, en l’absence de toute règle et de toute direction ; habitué à errer, selon sa fantaisie, tantôt sur la grève déserte, tantôt à travers les bois, promenant partout les rêves de sa fiévreuse imagination, il devait mal se plier à l’ordre et à la régularité d’une maison de commerce. Il fit cependant dans celle de son père un stage assez prolongé, de l’année 1797 à l’année 1804 ; et pendant tout ce temps il se consuma de tristesse et d’ennui. ”

“ Mais ce n’était déjà plus un rêve réalisable ; car la famille de M. de Lamennais se trouvait menacée d’une ruine prochaine, et chacun devait songer à pourvoir par soi-même aux besoins de son existence. Or, en dehors du négoce, une ville comme Saint-Malo offrait peu de ressources. Les professions libérales y étaient à peine représentées, et, devant un jeune homme plus soucieux de cultiver son esprit que de faire sa fortune, nulle voie ne s’ouvrait guère autre que l’état ecclésiastique. ”

“ Il me tarde d’apprendre que le plus jeune d’entre vous, marchant sur les traces glorieuses de son aîné, ait enfin contracté ces doux et sacrés engagemens qui l’uniront irrévocablement à son Sauveur et à l’Église pour qui il témoigne tant de zèle et d’amour. Si quelques entraves arrêtent encore l’élan généreux de son cœur, qu’il nous vienne au plus tôt ”

“ Quelquefois, confiait-il à son frère, je serais porté à m’inquiéter de la vivacité de mes sentimens pour les personnes que j’aime. Je crois néanmoins qu’en subordonnant complètement mes affections à la volonté de Dieu, ce qu’il peut ensuite s’y mêler de trop vif est une faiblesse de notre nature que le bon Dieu regarde en pitié, et qu’il ne nous impute point [12] . ”

“ Ces six années peuvent être comptées parmi les années les plus malheureuses de l’existence si tourmentée du grand écrivain. Il les passa à la Chesnaie, où il s’était retiré presque aussitôt après son ordination, dans la pensée d’y travailler avec plus de loisir à un grand ouvrage entrepris en collaboration avec l’abbé Jean [10] . Peut-être aussi, au collège de Saint-Malo, commençait-il à se sentir mal à l’aise dans un milieu purement ecclésiastique. ”

“ Quelques articles publiés dans l’Ami de la Religion et du Roi, le succès d’un pamphlet dirigé contre l’Université impériale avaient éveillé en lui le goût du journalisme. Mais ni dans le recueil de M. Picot, ni dans le Mercure que M. de Bonald songeait alors à ressusciter il n’espérait trouver assez d’indépendance, car, disait-il assez irrévérencieusement, « les Jacobins ecclésiastiques veulent que la presse soit libre, mais pour eux seuls. » ”

“ On s’explique qu’un jeune séminariste, au moment de contracter un engagement qui implique de si graves conséquences, soit en proie à des incertitudes et à des craintes semblables à celles que Lamennais avait si vivement ressenties. ”

“ La raison, comme on ne manquera pas de l’observer, avait peu de part dans la nouvelle orientation des pensées et des vœux de celui qui, par un étrange contraste, s’est montré le plus inconstant des hommes, et le plus obstiné. ”

“ Il n’est personne au monde dans le souvenir de qui je désire subsister. Toute liaison, et même toute communication avec les hommes m’est à charge ; je voudrais pouvoir rompre avec moi-même, et c’est aussi ce qui arrivera ”

“ Ceux qui la firent prévaloir dans sa conscience eurent eux-mêmes le tort de s’inspirer presque exclusivement d’un mysticisme trop subtil pour n’être pas dangereux. S’ils eussent étudié plus attentivement, et, je dirais volontiers, plus humainement, le caractère de Lamennais ”