François Barbey d'Aurevilly

“ Vous savez, me disait-il, combien la doctrine que vous attribuez à Barbey d'Aurevilly m'est sympathique. Pour moi comme pour vous, elle est la vérité. Je vous félicite de l'avoir produite. Je vous reproche de l'avoir produite sous ce nom-là. Il est fort compromettant pour elle. Il est vrai qu'à énumérer en gros et en général ce que d'Aurevilly a combattu, ce qu'il a soutenu, il apparaît du côté de la raison. Mais ce n'est pas par raison que ce diable d'homme fut raisonnable. La fantaisie, l'imagination furent ses seules maîtresses. ”

“ Et ce serait peut-être ici le cas de chanter la palinodie et de reconnaître qu’en effet il y a un Barbey d’Aurevilly formidable — formidable peut-être plus encore aux énervés de l’Église qu’aux efflanqués de cette pauvre vieille Libre-Pensée, mourante d’une triste maladie pédiculaire.
Dans tous les cas, Barbey d’Aurevilly est un écrivain de premier ordre, intensément original, dont la gloire longtemps dans l’ombre, monte et grandit tous les jours à l’horizon de la postérité. ”

“ Il est si peu digne du grand monde de s'appeler Barbey tout court : cela a un vieux relent de roture, qui déplaît aux nobles dames du faubourg Saint-Germain. Ne s'avise-t-on pas de croire parfois qu'il se nomme Barbet ? Il a beau répéter : « Je suis Barbey (poisson) et non Barbet (chien) ». On continue à s'y méprendre. Pour en finir avec ces erreurs humiliantes, il signera désormais : d'Aurevilly. J. Barbey d'Aurevilly, n'est-il pas évident que c'est d'une tout autre allure que Jules Barbey ? ”

“ Je vis vos deux ombres se mouvoir sur la lumière placée derrière vous. Que vous disiez-vous? Vos fronts rapprochés, ces murs silencieux qui vous gardaient, me donnaient la fièvre. La brise froide, les gouttes d'écume, que me jetait la vague, me faisaient du bien. Je leur dis de pêcher s'ils voulaient et que je resterais avec eux. Ils prirent le large.
J'ai passé la nuit sur cette mer glacée, enveloppée là-dedans, — ajouta-t-elle en foulant du pied le manteau de toile cirée tombé sur le sol. —
Elle parlait avec l'émotion qu'elle mettait
à tout, quand elle n'était pas indolente. ”

“ Barbey d'Aurevilly n'est jamais insignifiant, jamais impersonnel ; il ne peut s'empêcher de prendre parti, d'intervenir brusquement; il ne se borne pas à donner un relief saisissant aux faits importants ”

“ « — N’ayez peur, Aimée ! dans quatre jours, ils seront tous ici pour votre mariage, et Des Touches sera votre témoin ! »
Dieu de ma vie ! à ce mot de témoin, de la pâleur de l’ivoire vert son teint passa comme un éclair à la pourpre d’un incendie. Son front, sa joue, son cou, ce qu’on apercevait de ses épaules, jusqu’à la raie nacrée de ses étincelants cheveux d’or, tout s’infusa, s’inonda de ce subit vermillon de flamme ; et c’était à se demander si tout ce qu’on ne voyait pas de sa personne se colorait comme ce qu’on voyait, tant cette rougeur semblait partout ! ”

“ Sur le soc enguirlandé de pampres et de lierres, à trois pas du dieu aux courts cheveux bouclés, il y avait un thyrse renversé, une amphore et une coupe.
Drôle de pendule chez de vieilles filles, qui ne buvaient guères que du lait et de l'eau, et se souciaient moins que l'abbé de mythologie !
Or, presque au même instant, la sonnette de la porte répondit au tac de la pendule en tintant avec son bruit aigrelet au fond du corridor qui conduisait à la rue :
— «La voici! Nous n'avons pas eu longtemps à l'attendre, » — ajouta le baron. ”

“ L’impatient et bel animal dansa bientôt sous ce léger poids qui faisait plier ses reins frémissants. Il semblait orgueilleux de porter Hermangarde, comme si Dieu lui avait donné l’intuition de la beauté humaine, et il jetait autour de lui, des coups de sa tête hennissante, les écumes blanches qui noyaient son mors. En un clin d’œil, Marigny fut à côté de sa femme sur le cheval qui lui était destiné,
— « Trouvez-moi un plus beau couple, dans tout le faubourg Saint-Germain ! » dit tout bas, mais ravie, la marquise à madame d’Artelles. ”

“ Et contre ces deux erreurs, contre le naturalisme et l'impressionnisme qui en dérivent, Barbey d'Aurevilly l'a revendiquée infatigablement. Il suffit à sa gloire que personne n'ait tenu ce rôle avec autant de constance et de courage que lui. Il a toujours réclamé du sentiment et de la pensée dans la littérature, et dans la pensée et le sentiment de l'ordre et de la grandeur. S'il a un peu trop manqué de dialectique, il n'a pas manqué de principes. ”

“ Nos pères seuls, à Bernardine et à moi, se sont entendus pour ce mariage...
— Mais les pères, Néel, c’est Dieu sur la terre ! — interrompit-elle ; et, comme Sombreval, qui allait toujours se cacher au fond de son laboratoire, quand les Néhou et les Lieusaint venaient au Quesnay, rentrait dans la chambre : — N’est-ce pas, père ? ajouta-t-elle avec une coquetterie filiale, croyant qu’il l’avait entendue.
— Ah ! Dieu, c’est toi ! répondit-il en l’enlevant joyeusement sur son cœur avec ses mains noires de son fourneau et de sa chimie. ”

“ S’imaginant sans doute qu’il n’y a point de mois de mai aux bougies, les imprudentes approchaient, sans trembler, leurs épaules céruséennes des touffes de lys irisées et diaphanes qui s’épanouissaient au corsage de Caroline comme aux bords d’un charmant vase antique, tout svelte et tout pur, et elles ne manquaient jamais de se dire entre elles, quand la comtesse arrivait quelque part : — « Ne trouvez-vous pas que la grande fraîcheur de Mme d’Anglure se passe un peu ? » ”

“ « Il y en a au moins une de trop ! » Elles ne le trouvaient point, car elles s’aimaient ; et elles se voulaient en tout si semblables, que mademoiselle Sainte avait refusé un beau mariage, parce qu’il ne se présentait pas de mari pour mademoiselle Ursule, sa sœur. Ce soir-là, comme à l’ordinaire, ces routinières de l’amitié avaient dans leur salon une de leurs amies, noble comme elles, qui travaillait à la plus extravagante tapisserie avec une telle action, qu’elle semblait se ruer à ce travail, suspendu tout à coup par l’arrivée de son frère, l’abbé. ”

“ Toujours, chez Barbey d'Aurevilly, la fantaisie se glisse à côté du sérieux : il lui semble que la vérité n'est belle que lorsqu'elle porte un panache éclatant. Ce n'est pas lui qui l'adorera jamais, sortant toute nue de son puits légendaire. ”

“ Le sang de la légère blessure de Néel était étanché. Ses cheveux mouillés encore bouclaient plus lustrés et plus beaux autour de son visage, auquel une passion naissante donnait une expression pleine de charme. Il se leva gracieusement du mur où il était étendu et, regardant avec des yeux, redevenus bleus de douceur et de tendresse, la jeune fille qui, en se penchant vers lui, s’était (à ce qu’il semblait) toute versée dans son cœur et qui l’emplissait, comme un liquide remplit une coupe :
— Merci, Mademoiselle — lui dit-il avec trouble — oh ! merci et pardon ; pardon plus que merci encore ! ”

“ Voici, pourtant, un homme qu'on ne saurait sans iniquité méconnaître. Il fut romancier, poète et critique. Il fut original. Il se « singularisa » de plus d'une manière. Il s'appelle Barbey d'Aurevilly. Ses contemporains ne lui ont pas rendu justice. Il appartient à la postérité de réparer cette erreur.
C'est dans l'étude approfondie et minutieuse des livres de Barbey d'Aurevilly que j'ai puisé les éléments essentiels de mon travail. L'auteur d'Une Vieille Maîtresse, de Poussières et des Prophètes du Passé s'est mis tout entier dans ses romans, dans ses vers, même dans sa critique. ”

“ Bref, Jules Barbey se dit démocrate et n'a plus rien de commun, — même le nom, — avec Léon d'Aurevilly. On juge de l'ébahissement et de l'indignation des Chouans de Saint-Sauveur et de Caen. C'en est trop : c'est mettre le comble à la patience déjà si éprouvée de la famille, que de se permettre une aussi scandaleuse attitude. On éloigne le renégat ; on est tenté de le maudire.
Délaissé par ses parents, Jules Barbey n'a de refuge qu'auprès de son cher Trebutien, — son vrai frère. ”

“ Les œuvres de Jules Barbey d’Aurevilly se trouvent chez Alphonse Lemerre.
Jules Barbey d’Aurevilly a collaboré à la Revue de Caen (1832) , au Journal des Débats, au Nouvelliste, au Pays, au Réveil (1858) , au Constitutionnel, au Nain jaune, à la Veilleuse, à la Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, etc.
Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, né à Saint-Sauveur-le-Vicomte (Manche) le 2 novembre 1808, mort à Paris en 1889, débuta dans les lettres à dix-sept ans par une élégie dédiée à Casimir Delavigne : Aux héros des Thermopyles (1825) . Son premier roman, L’Amour impossible, date de 1841. ”

“ Ils saignent donc tous! — fit-elle, comme si elle eût senti ruisseler dans ses mains la croix de son front, à travers son bandeau.
Et elle les regardait, hagarde, ses deux mains dont elle écartait les doigts avec un geste sinistre. Et son impression devint si forte qu'elle tomba enfin de sahauteur.
Mais Néel, en la recevant dans ses bras, l'éveilla. Ses yeux perdirent leur grandeur vide et leur fixité éblouissante. Ils ne s'ouvrirent pas, puisqu'ils étaient ouverts, mais ils s'emplirent de tous les afflux de la vie. ”

“ Malgré sa pâleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des lèvres de la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour l’observateur avisé, précisément dans ces lèvres à peine marquées, ténues et vibrantes comme la cordelette d’un arc, une effrayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette lèvre étroite et meurtrière, que le fil d’acier sur lequel dansait incessamment la flèche barbelée de l’épigramme. ”

“ Et il approcha le fer rouge de ces pieds qu'il ne voyait qu'à travers ses larmes. Une fumée monta avec un bruit navrant, mais le corps de Calixte resta immobile; nulle artère ne s'y réveilla, nulle fibre n'y tressaillit. Néel, qui y cherchait la vie avec rage et qui voulait la faire jaillir, par la douleur, des profondeurs d'un engourdissement qui pouvait la recéler encore, brûlait avec un acharnement égaré les beaux pieds insensibles
que le feu rongeait, comme il aurait rongé une chair de fleur. ”

“ Qu'a donc d'Aurevilly pour tenir un langage si nouveau ? Pourquoi les « spectres » du passé ne le hantent-ils plus? C'est qu'un amour, plus fort que le souvenir des passions éteintes, s'est récemment glissé dans le coeur de l'ancien Dandy, historien et imitateur de Brummell, et l'a remué de fond en comble. Et le romancier ne rêve maintenant que de couronner par un mariage prochain l'idylle de cet amour estival. Le réfractaire d'antan veut ainsi achever sa soumission à l'ordre du monde. N'importe ! Barbey d'Aurevilly songeant à prendre femme et à s'établir, cela semble d'une douce ironie ! ”

“ Le soleil, de niveau avec le sol, lui envoyait de l’autre bout de cette lande indigente ses derniers feux en plein visage, et l’empêchait peut-être ainsi de relever ses yeux fermés par le poids de sa propre pensée encore plus que par les rayons de l’astre mourant. Un étranger qui l’aurait rencontrée l’eût prise pour une aveugle, familière au chemin qu’elle menait d’un bâton plein de clairvoyance... En avait-elle la finesse d’ouïe ? Toujours est-il que, les yeux baissés, elle dit à Néel, sans le regarder :
— Enfin, vous voilà donc, monsieur Néel, je vous attendais ! ”

“ L’idée existe sans nul doute ; elle peut, si elle se trouve fécondée par une inspiration juste, prendre la forme d’un drame sombre, aigu et saisissant. Est-ce là l’idée du roman de M. Barbey d’Aurevilly ? Il se pourrait qu’elle se fût présentée vaguement, confusément, à l’esprit de l’auteur. Malheureusement il passe à côté. Comme il arrive à tous les esprits dont la force et la netteté de conception n’égalent pas l’ambition, les personnages de M. Barbey d’Aurevilly ne vivent pas, quoiqu’ils se démènent très fort. ”

“ En dépit de ces travers, de ces ridicules, de ces tics, de ces manies et de ces fanfaronnades, Barbey d’Aurevilly n’était pas dénué de qualités. Il avait d’abord toutes les qualités du cœur, ce qui est quelque chose, même pour un écrivain. Il passe pour avoir eu de l’esprit et excellé dans la conversation. ”

“ Qu’il y ait dans la beauté physique un élément inaperçu par nous, hommes barbus, et qui ébranle plus profondément votre être sensible ; que ce soit un côté plus intelligent ou plus infirme de votre nature, je ne sais : mais il en est ainsi. ”

“ L'atmosphère du pays natal parle un langage si éloquent, si irrésistible ! La nature, même dans ses fureurs, invite toujours au calme et à la clémence. Sans songer à la retraite, — et quelle que soit la cause de ses tranformations, — le Barbey de 1872 semble bien tranquille, malgré ses éclats passagers, quand on le compare au Barbey du second Empire.
C'est sur une note tout à fait reposante, par l'évocation de sa chère Normandie, que d'Aurevilly achève son Salon. Faisant l'éloge d'Edouard Manet (ce qui n'était pas banal, à l'époque !) ”

“ Dieu ne permit pas ce sacrilège. Elle semblait lire dans mes desseins pour les tromper. Elle alla au bénitier, y plongea la main et sortit rapide. Elle s’était déjà élancée en voiture, quand à mon tour je sortis de l’église... Je n’avais même pu effleurer sa robe ; et lorsque je m’avançai vers la calèche où elle s’était recouchée, elle partait, la figure à moitié cachée par le bouquet de genêts et de jasmins d’Espagne dans les parfums duquel — comme dans cet Office du soir auquel elle venait d’assister — elle cherchait peut-être des sensations et des souvenirs de son pays... ”

“ Il y en avait eu, en effet, je l’ai su plus tard, et ce fut même là, comme vous le verrez, une bonne occasion pour juger du granit coupant qu’avait dans le ventre ce beau et délicat Des Touches, qui m’avait fait un instant peur pour Aimée, quand, à ses rougeurs incompréhensibles, je m’étais imaginé qu’elle pouvait l’aimer !
— Un homme comme Des Touches, dit M. Jacques, ne peut jamais être pris, tant qu’il y a un chouan debout, avec un fusil et une poire à poudre. ”