Eugène Grelé

“ « J'arrive de ma fière Normandie et de mon bien-aimé Valognes, mande-t-il à Saint-Maur le 14 novembre. Si vous êtes ici, je voudrais dîner avec vous. Si vous n'y êtes pas, quand y serez-vous ? » Et il ajoute, avec une mélancolique profondeur: « Moins de mots que de choses. La vie, qui ne dure pas, apprend à être laconique ». Mais il s'ennuie dans la grande cité qu'il aimait tant jadis. Il n'a pour consolation que les visites de ses rares intimes, ses travaux de critique, et la vive admiration très respectueuse que lui témoignent certains jeunes gens. ”

“ « Si je me mariais, moi, quel air aurais-je ? Quelque amour qu'on ait pour sa femme, à vingt-six ans passés, peut-on avoir l'air heureux? On a plutôt l'air triste quand le coeur est heureux à cet âge. La crainte de tout perdre n'est-elle pas au fond (mais seulement au fond) de nos joies? Oh ! je ne veux pas y penser » (1) . Il ne veut pas y penser, mais il y pense tout de même et s'applique à y fixer son esprit. Par là, il se rend de plus en plus malheureux.
Il végétait dans ces tristes dispositions d'âme, lorsqu'il fit un dernier voyage à Saint-Sauveur, au mois d'octobre 1836. ”

“ Tout écrivain, qui reçoit une pareille lettre d'an adversaire non moins courtois que convaincu, peut à bon droit en être fier. Mais, pour être conséquent avec sa légitime fierté, il devra prendre là une grande leçon de tolérance. Barbey d'Aurevilly ne se sentait pas instinctivement enclin à cette rare vertu qui ne fleurit que dans les âmes où la passion de la vérité laisse intact le respect des opinions contraires. Cependant la vie lui apprenait de plus en plus l'obligation de respecter, coûte que coûte, non-seulement les personnes, mais encore les doctrines. ”

“ Toute sa vie, Trebutien restera jeune de cette éternelle jeunesse que les années ne flétrissent pas, car elle a sa source au plus profond de l'être et, ne s'éteignant qu'avec lui, elle s'épanouit sans cesse en une floraison merveilleuse de bonté et de charité. Cette jeunesse de l'âme, un mot la résume et en dévoile le secret : c'est le don de soi-même. Quel dommage que d'Aurevilly n'ait point à Paris, auprès de lui, ce compagnon fidèle, cet Achate bienfaisant, ce frère aîné qui serait son protecteur et son ange tutélaire ! ”

“ Elle a chance de se cicatriser un jour, si Barbey d'Aurevilly se débarrasse peu à peu de ses ennuis imaginaires et de ses exaltations fictives, s'il se contente des souffrances réelles de la vie, lesquelles ne lui feront jamais défaut. Il connaît l'école de l'adversité, pour y avoir entendu, à des heures pénibles, de pénétrantes leçons dont il n'a pas assez profité. Rude apprentissage que celui-là ! mais éminemment salutaire, car il retient l'âme et la fixe sur un objet précis, sur une douleur présente, et ne'la laisse pas aller à la dérive, en quête d'émotions nouvelles. ”

“ Je vous trace ces mots d'une plume folle de rapidité, écrit d'Aurevilly à Trebutien aux premiers jours de mars 1848. Je n'ai ni le temps ni la volonté de vous dire mes pensées, mes observations et mes prévisions sur cette situation qui vous fait trembler. Nous voilà en face d'une société à refaire, d'un pouvoir à refaire, d'une tour de Babel à élever. Gare la confusion des langues, et bien d'autres confusions. Du reste, sombre ou radieux, l'avenir crée des devoirs aux hommes qui ont en eux quelque force, qui la sentent et qui croient à Dieu. ”

“ Pourtant d'Aurevilly aime mieux encore voir la mer à Carteret ou à Barneville que dans les tableaux de Manet. Aussi, à peine a-t-il terminé son dernier feuilleton, qu'il s'enfuit de Paris et s'échappe vers le pays natal. Son frère, de plus en plus malade, l'accueille avec la tendresse d'une âme qui se sent défaillir. Touché jusqu'au fond du coeur de ce redoublement d'affection, Jules reste longtemps auprès du moribond qu'il ne reverra peut-être jamais. De Valognes, il va le visiter souvent paralysé sur son lit d'hôpital ; il passe une partie de l'automne à ses côtés. ”

“ Entre temps, il retourne à Saint-Sauveur voir son frère qui languit et dépérit lentement à l'hôpital. Le pauvre Léon n'a plus les poétiques ardeurs d'autrefois : sa vaste intelligence s'éteint peu à peu et son coeur même semble se refroidir. D'Aurevilly essaie de toutes ses forces, de toute la chaleur de son âme demeurée jeune malgré les années, de ranimer ce demi-cadavre qui s'enfonce, d'un pas précipité, dans les ténèbres de la mort ! Pour le rappeler à la vie, il lui fait part de ses projets d'avenir. ”

“ Sans délai, la lutte s'engage autour des Diaboliques. D'un côté, on les attaque passionnément; de l'autre, on les défend avec chaleur. Les partis prennent position ; il n'y a que les esprits indépendants qui donnent pleinement raison au vigoureux moraliste. En tout autre temps, d'Aurevilly se réjouirait de cette levée de boucliers pour et contre son livre ; mais il n'aime plus le bruit. S'il désire le succès littéraire, il ne se soucie guère maintenant du scandale et des polémiques virulentes. Néanmoins, le sort en est jeté. Le génie de la guerre a-t-il besoin de se déchaîner ? ”

“ D'Aurevilly est enchanté d'en faire l'expérience. Il est ravi non moins que surpris du bon accueil qu'on se propose de réserver, — un demi-siècle après qu'elle a été écrite, — à la romanesque et romantique lamentation de ses vingt-cinq ans angoissés. Il a un renouveau de gaîté, en songeant que la pâle fille qu'il a tant caressée de ses mains d'artiste sera bientôt fêtée dans le monde. C'est un sentiment bien permis d'orgueil paternel, d'autant plus vif qu'il a été plus longtemps comprimé. Jouir, au bord de la tombe, d'un succès que l'on doit à sa jeunesse laborieuse, n'y a-t-il. ”

“ L'autorité d'un critique grandit et s'affermit rapidement, quand elle s'appuie sur la double force de la conscience et du savoir. On pardonne bien des travers à un homme qui ne dit que ce qu'il pense et qui a qualité pour parler haut. On oublie ses rodomontades un peu excessives et son intransigeance trop passionnée, pour ne se souvenir que de sa parfaite loyauté, de l'intégrité de son jugement et des services qu'il rend à la cause des lettres. Barbey d'Aurevilly figure désormais au nombre des journalistes dont l'opinion compte et même est recherchée. ”

“ Sur ces entrefaites, la Révolution de 1830 avait éclaté comme un coup de foudre dans un ciel chargé d'orage. Le nouvel ami de Trebutien, qui se détachait de plus en plus des idées de son père, ne s'indigna point de la chute de Charles X : peut-être même y applaudit-il secrètement. Il apprit avec autant de tranquillité ou d'indifférence l'avènement de Louis-Philippe au trône de France. Du reste, s'il n'accueillit pas avec sympathie les récents progrès de l'oeuvre révolutionnaire, c'est que pour le moment la politique ne le tentait pas. ”

“ Voilà donc le Brummell à la mer... mais non pour longtemps. Trebutien, l'ange du dévouement, veillé sur la triste destinée de ce naufragé et se jette à son secours. « Je vous fais cadeau du manuscrit » lui dit Barbey. Et, tout fier de cette conquête nouvelle, le bibliothécaire normand serre amoureusement, comme un trésor, les feuilles légères où son ami a essayé de « codifier » le Dandysme. Il pourrait les savourer en paix dans un coin solitaire et retiré de sa vieille bibliothèque ou dans le silence de son cabinet; mais il n'ainie pas les plaisirs égoïstes. ”

“ Il a des besoins d'argent, et il souffre non moins cruellement dans son coeur. « Je suis noir comme une nuée de tempête », mande-t-il à Trebutien le 19 octobre. Toutefois, sa douleur est fière et ne veut pas pleurer tout haut : il s'arrête sur la pente des confidences où l'eût fait glisser sa tendresse. On devine à peine, à certaines allusions, qu'il a des motifs réels et poignants de se torturer l'âme, qu'il ne se berce plus de malaises imaginaires et que pourtant le vieux levain de romantisme morbide, qui subsiste en lui, aggrave et exaspère ses souffrances déjà trop vraies. ”

“ D'Aurevilly, en effet, a été malheureux, toute sa vie, des maladies morales qu'il a contractées dès son jeune âge. Il a toujours souffert d'une sorte de lyrisme morbide et d'une dangereuse hypertrophie de la sensibilité. Toujours certaines exaltations romantiques ont bouleversé son coeur. Mais il s'est soumis aux nécessités de l'existence : il n'a pas vécu à l'état de révolte permanente contre la société. Tout en protestant contre la dureté ordinaire du commerce des hommes et des choses, il s'est incliné devant l'inévitable loi qui régit le monde. ”

“ Il faut vivre pourtant, et le pain de chaque jour n'est pas donné par la divine Calixte ! Elle donne ce qu'elle possède, la fée délicieuse et enchanteresse ! elle donne l'apaisement du coeur et les jouissances de l'esprit ! mais elle ne peut pourvoir aux nécessités matérielles de l'existence. Barbey d'Aurevilly doit donc, malgré ses dégoûts, se relancer en plein courant, au milieu de la tempête qui l'assaille de toutes parts. Nageur intrépide, il va braver la colère des flots déchaînés. ”

“ Mais on sent que ce n'est là qu'une passagère exaltation de puérilité, une gageure de « grand enfant » qui essaie d'oublier la vie réelle.
Oublier la vie réelle, est-ce possible ? Non. Elle est embusquée au détour de tous les chemins, avec son cortège d'ennuis, de tristesses et de désespérances. Elle saute à la gorge du passant, à l'heure où il y prend le moins garde et où il fait de belles échappées dans la région bleue des rêves. C'est cette mainmise, constamment pesante et cruelle, de l'existence sur tous nos. projets qui irrite le plus Barbey d'Aurevilly. ”

“ Le deuil est universel parmi ceux qui ont connu ce charmant poète, plein d'avenir; mais, à l'exception de la chère « pastoure » et de sa famille, personne ne pleure des larmes plus sincères et plus angoissées que l'ancien camarade du collège Stanislas, le confident des meilleures pensées de Maurice, le compagnon de ses rêves, son frère d'intelligence et de coeur. Dès que là douleur lui laisse quelque répit, l'auteur de Germaine rassemble les précieux fragments d'oeuvres où s'est essayé le talent naissant et déjà mûri de GeorgesMaurice de Guérin. ”

“ Mais le loyal et désintéressé d'Aurevilly n'admet pas ces brusques volte-face: aussitôt il s'éloigne, désolé et inquiet, du milieu politique où il vivait depuis dix-sept ans. L'exode d'un romancier, quittant avec tristesse la vie active qu'il aimait tant, passe inaperçue aux yeux de l'opinion. Dans l'entourage de l'Empereur on est même heureux de voir s'en aller un protecteur si compromettant. Trop fier pour chercher asile dans les rangs d'un autre parti, Barbey se retire à l'écart et plane, avec sa chère indépendance, au-dessus de tous les groupes. ”

“ Il va droit aux belles oeuvres, s'arrête avec complaisance devant celles où il voit resplendir les formes de la vie et exalte avec amour les tableaux et les statues où se livre une âme. C'est son esthétique à lui, — esthétique très simple, en vérité, mais au surplus pleine de promesses et extrêmement sûre. Il s'ensuit que les impeccables et froids travaux d'Académie ne le ravissent aucunement, —et d'Aurevilly n'agarde de laisser passer cette occasion favorable sans lancer de nouvelles foudres sur la coupole de l'Institut. ”

“ Barbey d'Aurevilly n'était pas homme à se contenter toujours de la vie sans but et sans issue qu'il menait depuis près de vingt ans. Le vide de son âme devait parfois l'effrayer. On ne peut débiter sans cesse des sornettes dans les salons ou les boudoirs, caqueter avec les femmes, et se complaire à d'éternelles redites de riens. Seuls, les esprits superficiels et médiocres se confinent dans ces besognes inférieures ”

“ Cette besogne achevée, les deux amis reviennent à leur conversation préférée sur les êtres et les choses de la Normandie. C'est alors que Barbey d'Aurevilly trouve la formule définitive de son programme normand. «... Romans, impressions écrites, souvenirs, travaux, tout doit être Normand pour moi et se rattacher à la Normandie. Il y a longtemps (1) que j'écrivais à Trebutien : « Quand ils disent de partout que les nationalités décampent, plantons-nous hardiment, comme des Termes, sur la porte du pays d'où nous sommes et n'en bougeons pas ! » Lorsqu'on est Normand, il faut l'être tout à fait. ”

“ « Mon cher Baudelaire, lui dit-il, je vous envoie l'article que vous m'avez demandé et qu'une convenance, facile à comprendre, a empêché le Pays de faire paraître, puisque vous étiez en cause. Je serais bien heureux, mon cher ami, si cet article avait un peu d'influence sur l'esprit de celui qui va vous défendre et sur l'opinion de ceux qui seront appelés à vous juger ». Mais on sait ce que pèse la littérature dans la balance de Thémis! D'Aurevilly en est pour les frais, de son dévouement et n'a que le mérite de sa bonne action. ”

“ C'est le plus touchant des hommages qu'on puisse décerner à un critique.
Au demeurant, des écrivains de provenance diverse, même ceux qu'il a maltraités naguère, viennent vers Barbey d'Aurevilly, la main tendue loyalement, sans rancune. Philosophes et poètes, historiens et romanciers, l'accueillent avec joie et tiennent compte de ses critiques. Caro recherche sa conversation, Fustel de Coulanges l'admire, Taine discute avec lui, Alphonse Daudet le remercie de sa bonne grâce, Théodore de Banville chante son éloge à tous les échos. Une homme, surtout, lui fait fête : c'est Edmond de Goncourt. ”

“ Mais dans l'instant même qu'il écrit, sous le regard de Guérin, les premières pages de cette oeuvre juvénile, l'enfant de Saint-Sauveur, transplanté à Paris, souffre de douleurs imprécises qu'il ne peut calmer. On n'habite pas impunément les sommets de la rêverie. En se surchauffant la tête et le coeur de tous les breuvages capiteux d'un « intellectualisme » suraigu, on se crée une vie factice qui, prolongée, ne tolère plus même le contact des réalités ambiantes. ”

“ Illisible, le Prêtre Marié! certainement, il l'est pour les braves gens dont on a dépravé le goût, à qui l'on a donné pour toute nourriture intellectuelle les sornettes des romanciers populaires, et qui font leur quotidienne pâture des feuilletons du vicomte Ponson, confrère en armoiries — et en belles-lettres — du légitimiste comte de Pontmartin!
Cette nouvelle épreuve, qui frappe d'Aurevilly dans son amour-propre — sinon dans ses intérêts — de romancier, a le fâcheux résultat de l'éloigner une fois encore de ses projets d'épopée normande. ”

“ Théophile Barbey est un homme dur, mécontent des hommes et des choses, de tout le monde sauf de sa propre personne : il est irrité par les déceptions qui ont anéanti, au moment de leur essor et de leur verdeur, ses juvéniles rêves d'action. Condamné à l'impuissance et à l'inertie par les événements, son caractère est devenu morose, sombre, concentré. Ses enfants le respectent et le craignent plus qu'ils ne l'aiment. De son côté, Ernestine Ango, qui adore son mari, n'a d'yeux que pour lui et se décharge sur les domestiques du soin de ses fils bruyants et indisciplinés. ”

“ Encore que tout se pardonne ou s'excuse chez un jeune homme de quinze ans, on a peine à croire que cette « élégie » soit le fruit d'un travail solitaire de Jules Barbey. Le brave M. Groult a dû mettre la main à cet exercice de versification peu poétique, pour en éteindre les passages trop enflammés et en faire un morceau d'une ordonnance irréprochable, bien correct et bien plat, sans envolées téméraires. En tout cas, c'est du digne précepteur que vint sans doute l'idée de dédier et d'envoyer à Casimir Delavigne le produit lyrique d'un élève dont les débuts promettaient tant ! ”

“ Il est si peu digne du grand monde de s'appeler Barbey tout court : cela a un vieux relent de roture, qui déplaît aux nobles dames du faubourg Saint-Germain. Ne s'avise-t-on pas de croire parfois qu'il se nomme Barbet ? Il a beau répéter : « Je suis Barbey (poisson) et non Barbet (chien) ». On continue à s'y méprendre. Pour en finir avec ces erreurs humiliantes, il signera désormais : d'Aurevilly. J. Barbey d'Aurevilly, n'est-il pas évident que c'est d'une tout autre allure que Jules Barbey ? ”

“ Il y séjourne trois mois, tant à Caen que dans le Mortainais. Naturellement, il ne va pas à Saint-Sauveur. Il a désappris le chemin du pays natal. Toutefois il retrouve à Caen la compagnie de son frère Léon et il passe avec lui de bonnes journées d'intimité. Malgré la divergence de leurs opinions politiques, Jules et Léon n'ont pas cessé de s'aimer. Au fond de leur coeur, bien à l'abri des ouragans, ils cultivent toujours l'un pour l'autre la fleur charmante de l'affection. Ils vivent dans l'ardente communauté d'un même enthousiasme poétique et sentimental. ”

“ Bien penser est le fondement de la morale. Commençons donc par bien penser ». Barbey d'Aurevilly, en effet, pense maintenant en catholique, mais il a toujours l'imagination païenne. Il envisage les questions de doctrine sous l'angle du catholicisme; il considère les sentiments, le coeur humain, la vie, sous l'aspect de la passion, — et de la passion la plus éperdûment romantique. Il ne se soucie pas encore d'accorder en une même vue harmonieuse « la foi et la pratique ». ”

“ La position de critique littéraire, très libre et intransigeant, d'un journal officiel n'est guère brillante, et d'Aurevilly la sent chanceler davantage sous ses pas, à mesure que les doctrines libérales se répandent dans l'entourage de l'Empereur. Il se voit de plus en plus isolé dans cette vie d'homme de lettres, qui convenait si peu à son tempérament. Le vide se fait autour de lui, — autour de ses principes surtout: car les jeunes gens qui lui témoignent le plus de respect sont le plus éloignés de ses croyances et de ses convictions. ”

“ L'atmosphère du pays natal parle un langage si éloquent, si irrésistible ! La nature, même dans ses fureurs, invite toujours au calme et à la clémence. Sans songer à la retraite, — et quelle que soit la cause de ses tranformations, — le Barbey de 1872 semble bien tranquille, malgré ses éclats passagers, quand on le compare au Barbey du second Empire.
C'est sur une note tout à fait reposante, par l'évocation de sa chère Normandie, que d'Aurevilly achève son Salon. Faisant l'éloge d'Edouard Manet (ce qui n'était pas banal, à l'époque !) ”

“ Les complaintes mélodieuses et superficielles, à fleur d'âme., pour ainsi dire, où se traduit la sensibilité naïvement expansive de Léon, se répercutent jusqu'au fond du coeur de Jules et font résonner en lui les fibres de l'émotion la plus vraie et la plus torturante. Inconsciemment le cadet réveille les douleurs de son aîné, — ces douleurs que d'heureuses diversions avaient peutêtre engourdies ou tout au moins rendues muettes. Léon chante l'inutilité des voyages et répand son esprit ingénieux en des strophes aimables, où il dit son horreur des départs. « Oh ! pourquoi voyager ? » ”

“ Barbey d'Aurevilly ne rentre à Paris que peur le 1er janvier 1878. Aussitôt il apprend le délicieux procédé de vengeance des rancuneux Bas-bleus. Ses amis l'engagent à y répondre en racontant les dessous de l'histoire. Mais il s'y refuse. Catholique trop convaincu pour jeter la pierre à un archevêque, il aime mieux souffrir en silence de la guerre à coups d'épingles et à coups de goupillons qu'on lui fait déloyalement. Lui, c'est d'une autre manière, au grand jour et face à l'ennemi, qu'il comprend la lutte ! ”

“ La grande guerre n'est pas encore commencée. Il faut une occasion sérieuse pour l'entreprendre et des adversaires de taille pour croiser le fer avec éclat. Justement, sur ces entrefaites, la direction du Nain Jaune confie à Barbey d'Aurevilly le feuilleton des théâtres. A la bonne heure ! Le critique n'aura plus de vils morceaux de papier à déchiqueter ! Il va lutter dans l'atmosphère chaude et capiteuse de la scène française, qui lui donnera l'illusion de la vie. Vie factice, il est vrai, mais qui, telle quelle, n'est pas pour déplaire à un « imaginatif » forcené. ”

“ Il ne restait plus rien du beau programme d'antan.
Alors d'Aurevilly regagne mélancoliquement l'inhospitalière maison du Pays, journal officiel et de plus en plus modéré; en route vers cette sombre demeure, le pauvre gentilhomme normand, qui n'est pourtant pas un don Quichotte (car il ne se bat pas contre des ombres ni des moulins à vent, mais contre des réalités) , doit penser que la vie est bien amère aux âmes généreuses et que c'en est fait désormais de la « furia francese », de la foi des anciens jours et de l'enthousiasme, père des grands desseins! ”

“ C'est de Saint-Sauveur qu'il écrit à Hector de Saint-Maur, le 3 novembre 1872 : « ... Ai-je assez tardé à vous répondre? M'avez-vous bien calomnié dans votre coeur ?... L'abbé d'Aurevilly dévore mon temps avec sa santé et ses idées qu'il me faut blanchir. Dure besogne ! Sa vie apostolique l'a tué et je crains même qu'il ne meure par la cime. Le danger n'est pas immédiat ; mais il a, selon moi, le plus mauvais des symptômes : il est découragé et sans volonté d'aucune sorte pour réagir contre son mal... » ”

“ Pour les anéantir, il faudrait les affiner et les émousser par l'analyse au point qu'elles perdissent leur aiguillon. Mais un esprit superficiel et subtil est seul capable de cette tâche, qui exige infiniment de souplesse. Une âme profonde, qui ne sait rien oublier et met une sincérité absolue dans tous ses épanchements, est impuissante à tuer ses tristesses, en les narrant. Aussi Barbey abandonne-t-il vite son journal, qui ne lui procure aucun réconfort. ”

“ « Nous devons être toujours Normands, fils de Rollon, dans nos oeuvres... Soyons Normands, comme Scott et Burns furent écossais », dit-il le 28 juin. Et c'est la première fois que se formule avec cette netteté le programme qu'impose à son imagination l'enfant de Saint-Sauveur-le-Vicomte, fils du vieux Chouan Théophile Barbey.
Hélas ! il ne peut être « Normand » tous les jours, comme il le voudrait. Il faut vivre, et la critique littéraire du Pays ne comporte pas l'application esthétique du programme décentralisateur de Barbey d'Aurevilly. ”

“ Dès les premières lignes du Second Memorandum, datées du 13 juin, — c'est-à-dire deux mois seulement après la clôture du précédent journal, — on sent que l'action du temps n'a pas encore été assez forte pour guérir Barbey d'Aurevilly, et que la vie n'a pas, jusqu'à présent, encore assez pesé sur son âme. « Recommencerai-je un Journal ? » écrit l'auteur de Germaine, et il se répond : Pourquoi pas, puisque Guérin le désire ? Dieu sait qu'il est le seul homme que ces fragments de ma vie intéressent et font penser. ”

“ Voilà pourquoi, conclut d'Aurevilly, » nous ne voulons point allumer de torche, mais seulement élever un flambeau ». S'il est défendu d'exciter l'incendie qui couve ou d'aider à l'irruption du volcan, « à la veille de bouleversements que personne ne croit impossibles, et qui doivent remuer le monde ou le renverser, est-ce un crime d'éclairer les âmes sur les devoirs qui vont leur naître ? »
Cette thèse hardie, mais foncièrement catholique, soutenue en des termes véhéments par l'esprit militaire et expéditif de Barbey d'Aurevilly, soulève des récriminations enflammées dans toute la presse. ”

“ Non ! trop de germes morbides subsistent encore au fond de son coeur pour que soudain, par une sorte de grâce inexplicable, il se transforme à ce point. Il conseille bien le mariage à autrui, mais lui, il n'est pas capable des sentiments d'abnégation et d'oubli de soi qu'exige le projet de fonder une famille et qui donnent à cette action, si simple en apparence, comme un reflet d'héroïsme doux et pacifique. D'Aurevilly n'est pas prêt à se « construire un foyer » ”

“ Par bonheur, sa collaboration au Pays l'arrache périodiquement à la hantise de ses rêves irréalisables, de ses regrets et de ses cauchemars. Il est obligé de s'abstenir, la plupart du temps, des grands sujets religieux, philosophiques ou historiques, qu'il aime et qui ne font qu'aviver en lui ses ressentiments, ses tortures morales, son besoin d'action. On le met au régime de la critique purement littéraire: c'est une excellente nourriture pour tromper les désirs trop ambitieux. D'Aurevilly s'en accommode tant bien que mal,— plutôt bien que mal. ”

“ Barbey d'Aurevilly, au contraire, est fort heureux du petit scandale qu'il a suscité. Il en jouit en silence et s'en repaît avec délices. Il aime mieux les succès mondains' propagés par le caquetage des femmes, que les plus décidés succès littéraires. Il préfère la réputation, qui se fait dans les boudoirs, à celle que décerne maigrement la jalousie toujours éveillée des « plumitifs ». Un joli mot de jolie femme, à propos de son oeuvre, lui va plus droit au coeur que l'article d'un critique, d'un pédant de Revue, même d'un ami. ”