Chevalier Des Touches

“ Car telle était surtout, – continua mademoiselle de Percy, trop partie pour s'apercevoir de l'interruption de son frère, – la fonction parmi nous, du chevalier Des Touches ! Entre les gentilshommes qui hantaient le château de Touffedelys et qui y concertaient la guerre, il n'y avait, malgré le courage qui les distinguait et qui les égalisait tous, que ce jeune damoisel de chevalier Des Touches pour se mettre ainsi à la mer, comme un poisson, car vous vous en souvenez, Sainte ? ”

“ Après les derniers devoirs rendus à M. Jacques, reprit la conteuse, nous pensâmes à délivrer de ses fers le chevalier Des Touches que nous avions assis et appuyé, dans le bateau à tangue, contre le mât auquel on attache le grelin. Ceux qui l'avaient pris lui avaient fait comme une espèce de camisole de force avec des chaînes croisées et recroisées, et ils les avaient serrées au point de produire l'engourdissement le plus douloureux en cet homme svelte et souple dans les membres duquel dormait une force qui avait ses réveils, comme le lion. ”

“ Aimée rentra bientôt dans sa pâleur
d'âme en peine. Elle devait, en effet, pins souffrir que nous pendant les trois jours qui suivirent le départ des Douze. Nous ! nous n'avions pour les Douze, et même pour le chevalier Des Touches, que le genre d'affection et de sympathie qu'on a, quand on est femme et jeune, pour de nobles jeunes hommes dévoués à leur cause, une cause qui représentait l'honneur, la religion, la royauté, cette triple fortune de la France, et qui pour elle s'exposaient journellement à mourir. ”

“ Avec son instinct et son amour du combat, il avait dû furieusement souffrir d’entendre passer les balles autour de lui, sur les épaules de ses compagnons, et de n’en pouvoir cracher une seule à l’ennemi ; mais la marque distinctive du courage de Des Touches, c’était la patience de l’animal ou du sauvage sous la circonstance qui l’écrasait. ”

“ Couyart,—dit La Varesnerie;—écartez-vous un peu, messieurs!—car nous lui cachions le bateau à tangue et Des Touches. Et il montra alors à l'horloger ébahi, dont les yeux devinrent ronds ainsi que sa bouche, le chevalier [236] comme emmailloté dans ses fers.—Tenez! voilà notre besogne et la vôtre! Vous devez certainement avoir des outils de votre état sur vous, quelque lime ou un ressort de montre, ce qui vaudrait encore mieux. Eh bien! mon fils, limez-nous toute cette enragée ferraille-là, et vous pourrez vous vanter, quand le Roi reviendra, d'avoir été l'un des libérateurs de Des Touches! ”

“ « — N’ayez peur, Aimée ! dans quatre jours, ils seront tous ici pour votre mariage, et Des Touches sera votre témoin ! »
Dieu de ma vie ! à ce mot de témoin, de la pâleur de l’ivoire vert son teint passa comme un éclair à la pourpre d’un incendie. Son front, sa joue, son cou, ce qu’on apercevait de ses épaules, jusqu’à la raie nacrée de ses étincelants cheveux d’or, tout s’infusa, s’inonda de ce subit vermillon de flamme ; et c’était à se demander si tout ce qu’on ne voyait pas de sa personne se colorait comme ce qu’on voyait, tant cette rougeur semblait partout ! ”

“ Et Aimée elle-même, la plus jeune d'entre eux, dont la beauté disait éloquemment qu'elle était moins avancée dans la vie, Aimée penchée sur son feston auquel elle ne pensait pas. Aimée la solitaire et la silentiaire par la surdité, dont l'âme cherchait une autre âme dans la mort, n'était-elle pas encore, d'eux tous, la plus morte et la plus du pays des rêves? ”

“ Aimée de Spens ! c’est une tombe, mais une tombe sous une plate-bande de muguets calmes ! Tenez, monsieur de Fierdrap, regardez l’air placide de cette fille finie, dont la vie, depuis vingt ans, est désespérée et si simple, de cette créature digne d’un trône, et qui mourra pauvre dame en chambre du couvent des Bernardines de Valognes. Elle n’entend plus ; elle écoute à peine ; elle n’a pour tout que ce sourire charmant qui vaut mieux que tout et qu’elle met par-dessus tout. Elle ne vit que dans sa pensée, que dans ses souvenirs, qu’elle n’a jamais profanés par une confidence ! ”

“ Quand la France se mourait dans les guerres civiles, les rouets, l’honneur de la maison, devant lesquels nous avions vu, pendant notre enfance, nos mères et nos aïeules, assises comme des princesses des contes de Fées, les rouets dormaient, débandés et couverts de poussière, dans quelque coin du grenier silencieux. ”

“ Je le regardais pendant qu'il parlait, et jamais, avec sa taille étreinte dans la ceinture de sa jaquette de pilote, il n'avait été plus l'homme de son nom de guerre, la Guêpe; la guêpe qui tirait son dard et qui veut du sang!
Il me rappelait aussi ces lions passant de blason,
au râble étroit et nerveux comme celui des plus fines panthères, et onglé, à ce qu'il semble, pour tout déchirer. ”

“ Nulle âme qui vive n’apparaissait sur cette ligne droite qui s’enfonçait dans le lointain, et ne venait nous dire ce qui se faisait tout là-bas, derrière l’horizon, du côté de cette ville dont on n’apercevait rien dans les fumées de l’éloignement, et d’où nous croyions quelquefois, à l’intensité de notre attention, à l’effort de nos oreilles pour recueillir la moindre des ondes sonores qui agitait l’espace, entendre sonner et bourdonner comme un bruit vague de cloches lointaines ! ”

“ Moi j’aime mieux, le front sur l’oreiller,
Ouïr comment un jeune chevalier
Est rencontré de quelque blanche fée ;
Par les périls sa valeur échauffée
Doit triompher d’un noir enchantement,
Et sous ses coups tombent en un moment
Cent paladins et les géants eux-même ;
Et c’est alors que la beauté qu’il aime
S’unit à lui par le plus doux lien :
Que peut de plus un chevalier chrétien
Que d’exposer, pour l’amour de sa dame,
Le bien du corps et le salut de l’âme ? ”

“ Celui-ci gagne les coeurs, il engendre le respect, l'enthousiasme, l'amour et la confiance; le chevalier païen a tout le hideux de la force brutale. Il terrifie; la pitié, la miséricorde pour lui sont faiblesse et lâcheté. ”

“ Sans donc nous étendre davantage ni anticiper sur les années moins brillantes, on saisit bien, ce me semble, la physionomie du chevalier à cet âge où il est donné de plaire : brave, loyal, plein d’honneur, homme d’épée sans se faire de la gloire une idole, homme de goût sans viser à l’esprit, cœur naturel, il était de ceux qui ne sont tout entiers eux-mêmes et qui ne trouvent toute leur ambition et tout leur prix que dans l’amour. ”

“ Tu lui diras exactement ceci : un chevalier qui se croit en mesure de prouver et d’établir clairement aux yeux de tous que tu as manqué à la foi que tu lui avais promise, m’a confié ce destrier pour te le donner, afin que tu sois tout prêt à soutenir le combat contre lui. Il te fait dire d’endosser ta cotte de mailles et ta cuirasse, et que tu l’attendes pour lui livrer bataille. ”

“ Acte de décès de Jacque-Eutrope Duplais des Touches, ancien officier de la marine royale (le matin, à 3 heures, dans son domicile, rue de l'Aire Saint-Vivien, à Saintes) , à l'âge de 65 ans, époux de dame Pauline-Lady Foucaud, fils de feu sieur Antoine Duplais des Touches et de feue dame Léontine Pinard. Témoins, amis du défunt : Sébastien-Théleneau Vanson, âgé de 51 ans, chevalier de Saint-Louis et de la Légion d'honneur ; Auguste-Cajetan Dufaur de Guittau, âgé de 63 ans, chevalier de Saint-Louis ; Jean Bouyer-Blaizy, officier d'état civil, adjoint délégué de la commune de Saintes. ”

“ La chevalerie vivait de sa propre vie, était en dehors du gouvernement, avait son principe en elle-même, supérieur à la distinction des nations et aux puissances établies. La religion seule pouvait disputer la chevalerie à l’amour. Dieu et ma dame, tel était le cri, la devise du chevalier au moyen-âge. ”

“ Quoi ? interrompit Clémentine ; que veut-il répéter ? Ah ! Madame, permettez-lui de dire tout ce qu’il a dans l’esprit. Laissez-lui la liberté de soulager son cœur. Parlez, Chevalier. Puis-je servir à votre consolation ? Mon bonheur, si j’en avois le pouvoir, seroit de vous rendre tous heureux.
C’est trop, Madame, c’est trop, dis-je à sa Mere avec un profond soupir. Quelle merveilleuse bonté de naturel, éclate avec excellence, dans les ténébres d’une imagination troublée ! Aurez-vous peine à croire, Madame, qu’il n’y a jamais eu d’homme aussi malheureux que moi ? ”

“ Il devait être abbé et non pas mousquetaire du roi. Pardonnons-lui.
Ainsi fait, né à quarante ans, et, d'un bond, passé de l'enfance à l'âge mûr, le chevalier conserva dans l'esprit la verdeur de l'adolescence, une adorable naïveté. L'enveloppe était épaisse et le coeur d'or : le physique d'un vieillard et la candeur d'un enfant. ”

“ Méchant rival pour noire perfidie, Le chevalier fait partie de la cour, Il croit ainsi lui ravir son amie Qui loin de lui soupire son amour : Belle Venus pour lui sois moins cruelle, Entends, entends ma voix te supplier; Ah ! viens en aide à pauvre damoiselle Et prends pitié du pauvre chevalier. ”

“ Quant à moi, guidé par mon étoile, j'ai suivi l'étroit sentier de la chevalerie errante, qui m'apprend à mépriser les richesses et les vains amusements du monde, pour rechercher l'honneur et la véritable gloire. J'ai redressé des torts, j'ai vengé des injures, j'ai terrassé des géants et combattu des fantômes; je suis amoureux, il est vrai, mais en tant que ma profession de chevalier errant m'oblige à l'être, et non au delà ; je ne suis donc pas un de ces amants qui n'ont que la volupté pour objet, mais un amant continent et platonique. ”

“ La poésie chevaleresque a pour la femme la vénération que professaient les Germains. L'amour est le principal mobile des actions du chevalier. Tout chevalier a sa dame, pour l'amour de laquelle il est continuellement en quête de gloire et d'aventures. ”

“ Le cavalier fronça les sourcils et reprit d’une voix dure et brève :
— Explique-toi plus clairement. Qu’entends-tu par ces paroles ?
— J’appelle les choses par leur nom. Je prétends que M. le chevalier est un bon chrétien, parce qu’il est bon et généreux avec les pauvres, doux comme un agneau avec les enfants, et terrible comme un loup enragé avec les méchants.
Cette réponse parut causer un sensible plaisir à l’inconnu, qui se mit à sourire.
— Ainsi, le chevalier, ; continua-t-il, est un gars solide, qui ne recule pas à l’occasion ? ”

“ Nos hardis cavaliers ne portent point, comme jadis, les couleurs chéries de leurs dames ; mais plus d'un cœur bat secrètement et fait des vœux pour un beau et gracieux chevalier ; plus d'une gente demoiselle emportera précieusement une douce image et de tendres souvenirs. ”

“ Le chevalier t’aime du plus profond de son âme. Mon Dieu, oui ! sans t’avoir jamais parlé et seulement pour avoir vu parfois ton sourire, sous le grand voile que la brise soulevait, là-bas, quand tu chevauchais dans la forêt de Pardaillan ”

“ À cette insulte sanglante, le baron de Pointis pâlit. Il était facile de deviner, à l’altération de ses traits, la profonde émotion que lui causait cette injure.
— Chevalier, dit-il, après un moment de silence, vous avez le cœur loyal, mais l’esprit léger ! Avant de traiter, avec un tel mépris un vieux soldat, un gentilhomme, vous auriez dû réfléchir ! La différence d’âge et de position qui existe entre nous me permet de vous excuser !... Chevalier, il est dans la vie politique des exigeances que vous ignorez encore ! ”

“ Si je me croyois capable de faire le bonheur du Chevalier ; si je ne regardois pas l’alliance que vous proposez, comme un châtiment pour lui, plutôt qu’une récompense ; si je pouvois y trouver mon propre bonheur, sans danger pour mon salut ; enfin si je pouvois espérer qu’elle fît le vôtre & celui de mon Pere, la moindre de toutes ces espérances me feroit accepter votre proposition. Mais je sens, Madame, que le bras du Ciel s’est appésanti sur moi. ”

“ Tu marches aux combats sur les pas de Louis; Et prévenant sa mort, et nos maux , et nos larmes, Tu couvres ce héros de tes fidèles armes.
A la voix de l'amour, s'agrandissant encor, Ainsi le chevalier prend un plus noble essor : Un soupir, un regard, le nom de ce qu'il aime Elèvent ce guerrier au-dessus de lui-même; Héros à son insu, vertueux sans effort, Sans crainte et sans orgueil il affronte la mort.
Mais déja les combats suspendent leurs tempêtes, Et l'amour vous invite à ses riantes fêtes. ”

“ Il est impossible, monsieur le chevalier, que vous laissiez languir dans l'inaction, dans l'impuissance, une imagination qui aspire à tout, l'énergie et la volonté d'un coeur de dix-sept ans, armé pour l'ambition et pour l'amour. ”

“ En des temps plus éloignés de nous et lorsque la chevalerie était encore une vérité, les fils des nobles ne chaussaient point les éperons de plein droit ; il leur fallait porter la lance d’autrui avant de mettre une devise à leur écu, et c’était par les épreuves d’une domesticité véritable qu’ils devaient passer pour arriver au titre le plus splendide dont jamais vaillant homme ait été revêtu : celui de chevalier. ”

“ Le chevalier jurait d'avoir toujours droiture et loyauté, de défendre partout et en tous lieux, le faible, l'opprimé, contre le fort et le puissant, de donner aide et protection au sexe faible, n'importe de quelle condition qu'il pût être, de punir le mensonge, la félonie, la lâcheté comme des crimes, de vivre dans la continence, dans l'amour de Dieu, de son Roi et de sa dame. ”

“ Le chevalier, aussi tendre que brave, jurait, par sa durandal et son aquilain, sa fidèle épée et son coursier rapide, de défier en combat singulier le félon qui tourmentait la beauté contre toute loi d’honneur et de chevalerie. ”

“ En vérité, messeigneurs, dit notre héros, il faut convenir que ceux qui ont l'avantage d'avoir fait profession dans l'ordre de la chevalerie errante sont souvent témoins de bien grandes et bien merveilleuses choses! Dites-moi, je vous prie, quel être vivant y a-t-il au monde qui, entrant à cette heure dans ce château, et nous voyant attablés de la sorte, pût croire ce que nous sommes en réalité? Qui pourrait jamais s'imaginer que cette dame, assise à ma droite, est la grande reine que nous connaissons tous, et que je suis ce chevalier de la Triste-Figure dont ne cesse de s'occuper la renommée? ”