Paul Féval

“ Didier, qui n’était point encore vêtu, écarta sa chemise et montra par derrière, à la naissance de l’épaule, une cicatrice encore récente.
— C’est une blessure faite traîtreusement et par la main d’un misérable, dit Jude en fronçant le sourcil.
— Tu t’y connais, mon garçon. J’ai tout lieu de croire que le misérable est cet homme ; mais, si je ne suis pas noble, je suis soldat, et ma main ne s’abaissera point volontiers jusqu’à lui.
— Moi, je suis un valet, dit Jude avec froideur ; prononcez un mot et je le châtie.
— Voilà que tu oublies Georges Treml ! s’écria Didier en souriant. ”

“ Cet homme était Hervé de Vaunoy. Deux Loups l’escortèrent jusqu’à la table où siégeaient les huit vieillards, présidés par le roi des Loups, — le Loup blanc.
— Maître, dit l’un des vieillards en s’adressant respectueusement à ce dernier, — il a été fait suivant votre volonté. Voici l’assassin au pied de notre tribunal. Vous plaît-il qu’on l’interroge ?
— Cela me plaît, répondit le Loup blanc.
Le père Toussaint se leva.
— Hervé de Vaunoy, dit-il, vingt de nos frères sont morts par ton fait ; leur sang pèse sur toi, et tu vas mourir si tu ne peux prouver ton innocence. ”

“ Aux premiers mots du majordome, Vaunoy fut frappé comme d’un coup de massue. Didier vivait. Tout le reste était peine perdue.
— Comment ! misérables lâches ! s’écria Vaunoy en blasphémant, vous n’avez pas pu ? Je jure Dieu que ce coquin de Lapierre...
— Il est mort, interrompit Alain.
— Mort ?... Mais ce damné de capitaine s’est donc éveillé ?
— Non... mais son valet, que je n’avais pu reconnaître hier, était Jude Leker, l’ancien écuyer de Treml.
— Jude Leker ! répéta Vaunoy qui fit le même raisonnement que Lapierre et en demeura écrasé, — mais alors Georges Treml sait tout... et il vit ! ”

“ Jude se pressa le front de ses deux mains, comme pour en faire sortir une pensée vague, obscure, dont il sentait instinctivement l’importance et qu’il ne pouvait formuler.
Au bout de quelques minutes il se redressa brusquement et laissa tomber ses bras le long de son corps. La pensée avait jailli ; la lumière s’était faite dans les ténèbres de sa cervelle : il comprenait.
— Didier ! s’écria-t-il d’une voix brève et coupée, — elle l’aime ; Pelo Rouan le déteste ; elle veut le sauver ; il veut le tuer... Et les Loups... Par le nom de Treml, il y aura quelqu’un pour le défendre ! ”

“ Elle reconnut Lapierre, lequel gardait, mort, son cynique et insouciant sourire. Elle reconnut aussi l’autre valet.
Le troisième visage, celui de Jude, était étranger à mademoiselle de Vaunoy. Elle le considéra un instant en silence, puis, se penchant tout à coup, elle mit un baiser à son front.
— Que Dieu ait son âme, murmura-t-elle avec une passionnée gratitude ; il est mort pour le défendre... Chaque matin et chaque soir, dussé-je vivre cent ans, je dirai une prière en vue de son salut... Ils étaient trois contre lui... davantage peut-être... C’était un vaillant serviteur ! ”

“ Vaunoy garda un instant le silence et activa sa promenade. Deux ou trois fois il mit la main sur la garde de son épée. Son front, si riant d’ordinaire, était sombre comme un ciel de tempête. Sa face passait alternativement du pourpre au livide, et un convulsif tremblement agitait ses joues pâlies.
— L’orage sera rude, dit tout bas Lapierre. Attention, maître Alain.
— Par grâce, de quoi s’agit-il ? murmura celui-ci qui trembla de défiance.
Lapierre se pencha à son oreille et prononça quelques mots. Un frissonnement général agita les membres du vieillard.
— Notre-Dame de Mi-Forêt ! ”

“ Plût au ciel que le château de la Tremlays eût gardé son dépôt aussi fidèlement que le chêne de la Fosse-aux-Loups !
Ces derniers mots dirent tressaillir Jude sur son banc.
— Le chêne de la Fosse-aux-Loups ! balbutia-t-il. — Le creux du chêne de la Fosse-aux-Loups.
Si l’obscurité eût été moins épaisse, on eût pu voir Jude changer de couleur dans l’espace d’une seconde. Il prit entre ses doigts de bronze le bras du charbonnier, et le serra convulsivement.
— Qui que tu sois, tu en sais trop long, dit-il d’une voix basse et menaçante. ”

“ Le maître est-il dans la mine ?
— Le diable sait où est le maître, répondit Livaudré d’un ton bourru, — quant à ce qui est de ce vieux drôle, il peut se vanter de l’avoir échappé belle... mais il n’est pas au bout, et il faudra savoir si nos anciens ne lui remettront pas la corde au cou.
— Nos anciens obéissent au maître tout comme foi et moi, mon homme, dit Yaumi d’un ton sentencieux ; — ils feront ce que le maître voudra.
Vaunoy cependant avait repris ses sens et s’agitait sur l’herbe.
— Debout ! cria Simon Lion en le poussant du pied. ”

“ Un silence de mort régna dans la chambre durant quelques minutes. La lanterne, demeurée sur le lit, jetait encore par intervalles de tristes lueurs sur cette scène de désolation.
Tout à coup on entendit un long et retentissant bâillement. L’un des cadavres s’agita et se mit à étirer ses membres, comme on fait après un long sommeil.
Ce cadavre était celui de maître Alain, le majordome, lequel n’avait d’autre blessure qu’un large trou fait à son pourpoint. Le vieux buveur était tombé au choc de Jude, et, moitié par frayeur, moitié par ivresse, il ne s’était point relevé. ”

“ Lorsqu’il passa devant Fleur-des-Genêts, la jeune fille tressaillit et tendit le cou en avant.
— Serait-ce lui ? murmura-t-elle avec émotion et frayeur.
Le Loup blanc disparut comme ses louveteaux derrière un coude de la route. Tout rentra bientôt dans le silence, et l’on n’entendit plus que la mystérieuse et fugitive harmonie qui descend, par une belle nuit, de la cime balancée des grands arbres d’une forêt.
Les heures s’écoulèrent. Ce fut seulement lorsque la brise, plus piquante, annonça le prochain lever du jour, que Didier vainquit sa léthargie. Il était perclus et glacé. ”

“ Vous avez oublié ; je tâcherai d’avoir le courage de vous imiter en cela... Mais ne plaidez plus la cause de Marie, Alix, car mon cœur est faible, et, en vous voyant si noble, si généreuse !...
— Puisque j’ai oublié, interrompit Alix qui reprit son sourire.
Le capitaine se mordit la lèvre. Son rôle devenait de plus en plus embarrassant. Il entrevoyait l’amour, l’amour puissant et vivace, à travers la froideur de mademoiselle de Vaunoy ; mais elle niait cet amour et semblait vouloir se retrancher derrière la différence de leurs positions sociales. ”

“ La vue de cette enfant, dont l’amour heureux tuait son espoir, à elle, qui ne s’en doutait pas seulement, torturait son âme sans y pouvoir jeter la haine ou l’envie. C’était une noble fille qui eût mérité un père meilleur. Elle se pencha sur Fleur-des-Genêts et mit à sa joue un baiser de mère.
— Quand il t’aura faite sa femme, dit-elle, tu seras bonne et douce, n’est-ce pas ? Pour son amour, tu lui donneras tout ton cœur... Oui... cela est mieux ainsi... Tu le rendras heureux. — Je ne vous comprends pas, Alix, répondit Marie ; vous parliez de le sauver... ”

“ Mon espoir est faible, et ma forme croyance est que je vais à la mort.
— À la mort ! répéta Vaunoy sans comprendre.
— À la mort, s’écria le vieillard, dont un sublime enthousiasme illumina le visage ; n’avez-vous jamais désiré mourir pour la Bretagne, monsieur de Vaunoy ?
— Saint-Dieu ! mon cousin, il est à croire que cette idée a pu me venir une fois ou l’autre, répondit Hervé à tout hasard.
— Mourir pour la Bretagne ! mourir pour sa mère opprimée, monsieur, n’est-ce pas le devoir d’un gentilhomme ? ”

“ Job poussa un hurlement plaintif et se coucha, mort, dans les roseaux.
— J’ai vu derrière les feuilles du chêne, dit l’enfant, une grande figure blanche qui nous regardait.
Vaunoy jeta vivement les yeux vers l’arbre, mais il n’aperçut rien.
— Regarde encore, dit-il d’une voix pateline.
Puis il grommela entre ses dents :
— Cette fois, le maudit chien ne reviendra pas.
— Tiens, s’écria Georges, — voilà encore la figure blanche.
Vaunoy était dans l’un de ces instants où l’homme a peur de son ombre. La nuit tombait rapidement. ”

“ Qui peut nier qu’un fils de grande maison, dépouillé par une fraude infâme, et patron naturel de toute une population souffrante, ne doive autrement se comporter qu’un soldat sans souci, n’ayant ici-bas d’autre mission que de se bien battre toujours et de se divertir à l’occasion ? Didier, en devenant Georges Treml, se sentit naître au cœur une gravité inconnue. Il comprit ce qu’exigeaient de lui son nom et la mémoire de ses pères. De brave qu’il était, il devint fort.
— Je vais me rendre à la Tremlays, dit-il ; j’aurai raison de M. de Vaunoy. ”

“ Il crut un instant que le vieillard était ébloui de la munificence de l’offre, mais il avait compté sans Lapierre.
— Mille livres ! répéta ce dernier à son tour. Les morts ne reviennent point pour toucher leur créances, et vous avez beau jeu, monsieur. Mille livres !... Encore si j’avais des héritiers !
Maître Alain se gratta l’oreille et reprit son apparence de momie.
— Deux mille livres ! s’écria Vaunoy ; je donnerai deux mille livres d’avance, sur-le-champ, à celui qui m’obéira.
Lapierre haussa les épaules, et maître Alain, se modelant sur lui, fit un geste de refus. ”

“ Il y avait bien encore la vengeance, ce suprême mobile des gens qui n’espèrent plus. Mais Jude était vieux. Sa loyale nature comportait plus d’amour que de haine. La vengeance, qui a tant d’attrait pour certaines âmes, lui apparaissait comme une inutile et triste compensation.
— Je chercherai, se dit-il en retrouvant son chemin dans les sentiers connus de la forêt ; je chercherai longtemps, toujours. Si j’acquiers la preuve de sa mort, et je prie Dieu d’épargner cette douleur à ma vieillesse, j’irai vers son assassin et je le tuerai au nom de Nicolas Treml. ”

“ Il mit seulement la main sur son cœur et darda son regard hypocrite.
— Acceptez-vous ? demanda Nicolas Treml.
— Si j’accepte ! s’écria Vaunoy, retrouvant à propos la parole. — Ah ! mon cousin, voici donc venue l’occasion de vous témoigner ma gratitude ! Si j’accepte !... Saint-Dieu ! vous me le demandez !...
Il prit à deux mains celles du vieillard.
— Merci, merci, mon noble cousin ! continua-t-il avec effusion ; je prends le ciel à témoin que votre confiance est bien placée.
Job, le chien favori de M. de la Tremlays, interrompit à ce moment Vaunoy par un grognement sourd et prolongé. ”

“ Elle ne voulait point interroger son cœur, et son cœur parlait en dépit d’elle : elle aimait. Or, la plus forte nature fléchit au premier souffle du désenchantement. Jusqu’alors elle n’avait point vu d’autre obstacle entre elle et le bonheur que son devoir ou la volonté de son père. Maintenant, c’était un abîme qui s’ouvrait devant elle : Didier l’avait oubliée.
Dans l’appartement privé de M. de Vaunoy, dont la double porte était soigneusement fermée, trois hommes étaient réunis et tenaient une sorte de conseil. C’étaient M. de Vaunoy lui-même, Alain, son maître d’hôtel, et le valet Lapierre. ”

“ Vaunoy s’interrompit. Comme nous l’avons dit, les deux allées que suivaient Alix et Didier se croisaient. Chaque pas fait par les deux jeunes gens les rapprochait ; ils allaient se rencontrer dans quelques secondes.
— Eh ! qu’a-t-il besoin de savoir ? reprit Vaunoy avec emportement. Son étoile le pousse à me nuire. Qu’il sache ou non, il me perdra si je ne le perds...
Alix et Didier arrivaient en même temps au point de convergence des allées ; au moment où ils allaient se trouver face à face, Vaunoy porta son sifflet de chasse à ses lèvres. Le bruit fit lever la tête aux deux jeunes gens. ”

“ Alix lui montra le lit. Fleur-des-Genêts se mit à genoux au chevet de Didier.
— Comme je souffrais ! dit-elle en essuyant une larme qui n’avait pas eu le temps de sécher et qui brillait au milieu de son sourire ; — il y avait bien longtemps que je criais et que je chantais, afin qu’il me reconnût ; je tremblais d’être arrivée trop tard... Merci, Alix... merci, ma bonne demoiselle... Il dort... il ne sait pas que sa vie est en danger...
— Et comment le sais-tu, toi, Marie ? demanda mademoiselle de Vaunoy qui songeait à son père et avait peur. — Comment je le sais, Alix ?... ”

“ Vaunoy se leva.
— Tu es un homme mort, reprit le Loup blanc, si je ne mets mon autorité souveraine entre toi et la potence.
— À quel prix faut-il acheter la vie ?
— La vie ? répétale Loup avec une expression étrange ; — à aucun prix je ne te vendrai la vie, Hervé de Vaunoy, assassin de mon père et de ma femme...
— Moi !... moi !... mais je ne vous connais pas !
Le Loup blanc souleva son masque.
— Vous ! s’écria Vaunoy stupéfait ; Jean Blanc !...
— Tu me croyais depuis longtemps en terre, n’est-ce pas ? demanda le roi des Loups ”

“ À part Vaunoy, qui le craignait vaguement et d’instinct, Jude et M. de la Tremlays, qui ne dédaignaient point de causer parfois familièrement avec lui, personne ne s’occupait beaucoup du pauvre albinos. On admirait sa merveilleuse adresse à tous les exercices du corps, comme on eût admiré l’agilité d’un chevreuil de la forêt ; sa douteuse folie ne l’entourait pas même de ce mystérieux prestige qui s’attache, dans les contrées demi-sauvages, aux êtres privés de raison. Les gens de la forêt se défiaient de sa démence et ne la trouvaient point de franc aloi. ”

“ Ce jour-là, se trouvant d’humeur gaillarde, il se mit en selle avec aisance, et tout aussitôt la cavalcade s’ébranla.
Entre la sauvage forêt de Rennes et les massifs artistement percés de Villers-Cotterets, il y avait plein contraste. C’étaient bien encore ici de grands bois à l’opaque ombrage, des chênes haut lancés, des couverts à égarer une armée ; mais la main de l’homme se faisait partout sentir. Il fait bon pour une terre être domaine de prince. Lorsque la main du maître peut ne point ménager l’or, la nature se façonne et s’embellit sans rien perdre de son agreste splendeur. ”

“ Or, en épousant Béchameil, Alix aurait tout cela à profusion, à souhait, outre souhait. Le souvenir de Didier ne serait qu’un colifichet de plus, car il est bon qu’une femme ait au fond de sa mémoire une corde qui vibre tendrement aux heures de migraine ou de vapeurs. Une femme, toujours suivant ce vieux larron de Vaunoy, eût-elle les équipages d’une reine et les diamants d’une juive, n’a pas tout ce qu’il faut lorsqu’elle manque de ce mélancolique hochet, tendre ressentiment d’un amour malheureux et lointain, qui met des larmes dans ses yeux aux instants où son cerveau demande à pleurer. ”

“ Les deux valets échangèrent un regard d’intelligence.
— Cela va lui coûter deux louis d’or, dit tout bas Lapierre.
Maître Alain saisit ce moment pour avaler une rasade, en faisant un signe de tête affirmatif, et tous deux se prirent à sourire sournoisement comme des gens sûrs de leur lait. Au bout de quelques minutes, Vaunoy s’arrêta en effet subitement et mit la main à sa poche.
— Saint-Dieu ! dit-il en reprenant son patelin sourire, je crois que je me suis fâché, mes dignes amis. La colère est un péché ; j’en veux faire pénitence, et voici pour boire à ma santé, mes enfants. ”

“ Une larme vint dans les yeux de Jean Blanc.
— Dieu le conduise ! murmura-t-il. Il est bon, il croit bien faire.
Il s’assit sur le seuil et demeura pensif.
— Pauvre petit M. Georges ! dit-il après un long silence : seul, aux mains de cet homme !... Mais le lapin peut mordre comme le loup pour défendre ou venger ceux qu’il aime, ajouta-t-il après une pause... je tâcherai !
VI
LE VOYAGE.
La dernière voix que Nicolas Treml entendit sur ses domaines fut celle de Jean Blanc, dont le chant mélancolique et menaçant le saluait au départ comme un mauvais présage. ”

“ Quant à notre bon sens, nous te savons gré de ton compliment... Mais, en définitive, qu’as-tu à faire de notre bon sens, qui nous conseille de te pendre, et de notre misère que tu as tâché de rendre si complète !
— Je veux me venger, dit Vaunoy.
— N’as-tu pas, à la Tremlays, tes assassins ordinaires ?
— Trêve ! interrompit Vaunoy, dans un mouvement d’impatience qui le servit à merveille ; expliquons-nous comme des hommes, et venons au fait... Voulez-vous gagner cinq cent mille livres ?
— Cinq cent mille livres ! répétèrent encore les Loups qui avaient l’eau à la bouche. ”