Emmanuel Gonzalès

“ Didier, surpris de cette bienveillance inattendue, voulut protester contre une semblable largesse.
« Ne m'interromps pas, reprit le comte Aurélien, je connais mes devoirs, et ma volonté est inébranlable. Je n'attends plus de la vie aucune joie. Mon ambition, mon crédit, mon amour, tout n'est plus que cendres. Si nous ne devons plus nous revoir, beau neveu, ajouta-t-il avec une. émotion qu'il ne put vaincre, pardonne-moi les injustices, les violences, les humiliations même qui ont gâté ta jeunesse et irrité ton coeur. N'oublie pas que, du moins, j'ai gardé sauf l'honneur de notre famille. » ”

“ « Tu as raison, beau neveu,c'est l'affaire de mes valets, et non la mienne, de châtier cet insolent. Qu'on l'attache donc, et qu'on le fouette jusqu'à ce qu'il avoue.
— Vos valets, pas plus que vous, ne toucheront à mon hôte, mon cher oncle, dit froidement Je jeune homme;
— Et qui donc m'en empêchera? dit le comte Aurélien en faisant un pas vers Didier, et riant comme s'il eût trouvé l'idée de son neveu fort originale et plaisante.
— Moi ! dit le chasseur, qui puisait dans les yeux de Clotilde un courage inouï.
— Toi, mon beau neveu ! » s'écria Montchenu. ”

“ Tout à coup une pensée rapide traversa son esprit, et un éclair de joie brilla dans ses yeux.
«Je me trompais, Clotilde, quand je disais que M. le comte de Montchenu était le seul maître ici.... Le seul maître aujourd'hui, c'est le roi.
— Le roi ! répéta-t-elle, agitée d'un vague frisson intérieur. Le roi François? Puissiez-vous ne pas vous tromper! Oui, c'est lui qui est l'image de Dieu sur la terre et qui doit la justice à son peuple. Sa volonté redoutable écrase toutes les iniquités. J'irai vers le roi et il me sauvera. »
L'exaltation de la jeune huguenote touchait singulièrement Didier. ”

“ Un sourire effleura ses lèvres, car M. de Montchenu était parvenu à marcher légèrement, l'habile homme, et son oeil bleu rayonna d'un éclair de joie.
« Enfin, voilà Didier ! » murmura-t-elle.
Le bonheur faisait resplendir son visage. On eût dit une déesse digne du ciseau de Praxitèle. La voir ainsi, dans la flamme et l'aveu de la passion, c'était l'aimer. C'était la beauté triomphante et irrésistible devant laquelle les genoux d'un homme fléchissent involontairement, vers laquelle ses bras se tendent dans un élan aveugle.
La porte s'ouvrit, et Diane se trouva face à face avec son mari. ”

“ Didier la regarda avec indignation.
« Pourquoi calomnier une pauvre fille dont le seul crime envers vous est d'être belle ?
— Quand cette innocente sera la maîtresse du roi, notre sire, tu te repentiras peut-être de ton incrédulité. »
Le jeune homme répondit simplement :
" Je vous pardonne, madame. »
La comtesse fut blessée de ce mot comme d'un coup d'épée. Elle répliqua :
et Merci de ce généreux pardon, monsieur. Pardonnezvous aussi à M. de Montchenu, cet oncle que vous aimez, ce mari que vous respectez, d'avoir fait trafic d'un ange si pur et si chaste ? » ”

“ J'ai menti, Éphraïm, répondit-elle avec un accent déchirant. J'avais reconnu le connétable, et pour le sauver j'ai sacrifié mes frères. J'ai manqué à mon devoir, à ma conscience, à ma foi. Votre sang versé ruissellera sur moi comme une pluie de malédiction. Mon âme est souillée à jamais. Mais que mon péché ne retombe que sur moi. Je m'humilie devant vous, monsieur le baron d'Oppède, devant vous, messieurs les capitaines, devant vous, archers et reîtres. Châtiez-moi! foulez-moi aux pieds de vos chevaux, mais épargnez mes frères innocents! Je dois payer pour tous. ”

“ Il joignit les mains : et Oh ! je vous en supplie, madame Diane, vous qui êtes maîtresse dans ce château, protégez Clotilde, aidez-moi dans mon oeuvre de dévoûment. Si je vous ai offensée, oubliez-le et pardonnez moi !
— Vous êtes fou, Didier.
— S'il est vrai que vous m'aimiez, ma prière vous touchera; les femmes qui aiment sont généreuses et se plaisent au pardon. Vous aurez pitié d'une fille innocente; elle ne sait rien de mon amour, mais elle a compté sur ma protection. Mon seul rêve c'est de lui sauver l'honneur et d'assurer son repos. ”

“ Enfin Clotilde, domptant l'agitation de sa pensée, résolut de remplir son devoir. Elle reconnut M. de Pompérant, puis elle frémit, car elle rencontra l'oeil clair, calme et doux du connétable, qui restait attaché sur elle.
Elle souhaita follement de devenir muette tout à coup ou d'être changée en marbre ; elle eût voulu sortir d'ellemême à tout prix. L'horreur du mensonge lui faisait un devoir de dire la vérité, et un mot, tombé de ses lèvres innocentes, allait devenir l'arrêt de mort d'un homme aimé de tous, d'un homme cher à Didier, d'un prince à qui elle devait de vivre. ”

“ Et François Ier se croisa dédaigneusement les bras.
« Oh ! la mort pour moi, mais grâce pour Clotilde ! » dit le gentilhomme.
Montchenu était à bout de forces; la servilité du favori n'était pas tout à fait éteinte en lui; quand il vit le roi jeter son épée à ses pieds et s'offrir à ses coups, il se mit à trembler comme un enfant ; il était vaincu par ce mépris superbe. Il crut voir toute la cour apparaître, tandis qu'on le saisissait et qu'on l'entraînait comme coupable de lèsemajesté; il s'écria involontairement :
« Pardon, sire, pardon! » ”

“ Le duc tira son épée.
« Nul n'a jamais imploré en vain l'aide de mon bras, dit-il. Rassurez-vous donc, madame. »
Il se jeta hardiment entre Didier et les archers.
« Arrière, vous autres! leur cria-t-il d'une voix impérieuse, tant que votre capitaine est debout, vous n'avez pas le droit d'intervenir. Jonas, ajouta-t-il, donnez donc ordre à vos hommes de remettre leurs épées au fourreau. Il s'agit ici d'une affaire personnelle entre vous et ce gentilhomme.
— Arrière, vous autres ! » dit Jonas, et ne bougez pas qu'on ne vous le dise. ”

“ Toi ici, Moucheron! s'écria-t-il en ouvrant de grands yeux.
— Moi-même, répondit le nain en sautant lestement hors de la manne.
— Ami, c'est le ciel qui t'envoie.
— Dites plutôt que c'est le diable, car je ne dois cette idée qu'à moi seul.
— Que tu tombes du ciel ou que tu montes de l'enfer, tu es le bienvenu.
— Je n'en doute pas, monsieur Didier.
— Mais par quel hasard ?...
— J'ai su que vous étiez prisonnier. Comme j'ai toujours l'oreille au guet, je suis facilement au courant de tout ce qui se passe. On vous a déjà accusé d'une douzaine de crimes plus capitaux les uns que les autres. ”

“ « Trahison! » s'écria Pompérant en tirant son épée.
Le connétable saisit la lampe, et, s'élançant vers la fenêtre, il en souleva rapidement la lourde tapisserie, qui frémissait encore.
Son compagnon, l'épée à la main, se rua dans cette vaste embrasure, pour y égorger sans miséricorde le témoin invisible de la scène qui venait d'avoir lieu, mais l'espace était vide. Il allait abandonner cette fenêtre, et courir à l'antre, lorsqu'il aperçut, ensevelie dans l'ombre que projetait la draperie, une forme humaine étendue sur la dalle et repliée sur elle-même. ”

“ « Si tu savais, bon Bernard, comme j'avais chaud dans les bras de ma mère, quand j'étais toute petite! Et mon berceau, c'était un nid d'oiseau, sur lequel riaient des rayons de soleil. Dieu a cependant fait le soleil pour tout le monde. Pourquoi est-il mort, le soleil? Pourquoi suis-je toujours dans la nuit? Oh! que c'est froid, la nuit! que c'est froid, le silence ! »
M. de Bourbon et Pompérant frémissaient, d'horreur. ”

“ En temps de famine, il faisait manger les pauvres à sa table. Mme d'Angoulême elle-même, cette orgueilleuse, cette vindicative, cette implacable, a aimé Charles de Bourbon; ç'a été le malheur du duc... et le mien. »
Le connétable tressaillit et une sueur glacée couvrit son front. Pompérant lui fit signe de ne pas bouger, et dit tout bas à la recluse :
« Quand on souffre, mon enfant, il est doux de confier ses chagrins à un ami. On les dirait aux murs de sa prison ; il semble que cela console. Je suis votre ami, et je ne vous trahirai pas. » ”

“ Il commença à croire que M. de Montchenu ne s'était pas alarmé à tort.
« Sire, ne faites plus un mouvement, dit le comte, ne jouez pas avec un péril qui vous est inconnu; cette force même dont vous vous vantez, ce courage dont vous êtes fier sont des armes inutiles à cette heure. Le sable mouvant est traître et perfide comme ces génies invisibles de l'eau qui se plaisent à attirer les nageurs dans l'abîme. Voyez, j'enfonce moins que vous, parce que je reste immobile. »
Clotilde, svelte et légère, semblait marcher sur le sable comme la déesse du poète sur les nues ”

“ « Vous ici, madame, s'écria-t-il heureux et troublé à la fois.
— Oui moi, dit-elle, s'avançant d'un pas timide vers le lit du blessé, moi, que votre malheur inquiète.
— Merci d'avoir songé à moi,, madame, quand vous êtes l'hôtesse du roi de France.
— Puis-je vous abandonner aux soins des valets? »
Et elle tendit une main brûlante à Didier qui y posa respectueusement ses lèvres. « Que vous êtes bonne !
— Toutes les femmes sont bonnes quand elles aiment, dit-elle en souriant.
— Et vous m'aimez, n'est-ce pas? » ”

“ Bourbon, je veux, quoi qu'il arrive, vous le faire voir en face.
— Soit, dit François; tiens ta parole, et moi je tiendrai la mienne.
— Et peut-être bien qu'alors tout s'arrangera selon le désir de Votre Majesté. M. de Bourbon est bon diable au fond.... le tout est de savoir le prendre.
— Et c'est là le difficile, reprit François. Aussi, pour ne pas éveiller l'attention des gens que je guette, remise un instant ta barque sous ces joncs qui forment comme une île au milieu de l'étang; de là nous pourrons, sans être vus, tout voir et tout entendre. ”

“ Didier, reprit la comtesse, il en est temps encore. Chasse-la de ton coeur, abandonne-la!
— Jamais ! dit le gentilhomme ; plus elle est malheureuse, plus elle est proscrite, plus elle est en danger, plus je l'aime !
— Tu t'es condamné toi-même, répliqua Diane implacable.
— Bah ! ne craignez rien, monsieur Didier, glapit la voix de Moucheron; la bonne dame ne peut monter ni descendre maintenant. Quant à ses serviteurs, ils n'entendraient pas sa voix. Or, je me suis ménagé une autre issue que cette porte si bien gardée par le majordome Bernard. ”

“ « C'est le nain du connétable ! s'écria-t-il, c'est Moucheron, je le reconnais. Il nous apporte la vie. »
Le nain les regardait avec défiance, en agitant de sa main débile la longue perche accrochée au rebord de la barque; il restait immobile, muet et semblable à un de ces ondins qui se font un jeu des frayeurs ou des dangers des hommes.
« Avorton du diable ! viens donc nous repêcher! » dit Je roi avec impatience, car il ne doutait pas de l'obéissance de la pauvre créature et avait déjà retrouvé sa sérénité et son orgueil royal. ”

“ Ce ne sont pas des rêves, Didier; j'ai bien réfléchi à l'avenir qui nous attend ; je ne vous propose pas une trahison lâche et cachée. Pour vous, mon ami, je quitterai M. de Montchenu, je me dépouillerai de mon titre et de ma fortune. Je suis à cette heure une dame puissante et respectée, je deviendrais ta servante. Je suis orgueilleuse et hautaine, pour toi je me ferai douce et humble, si tu m'aimes. J'ai toujours vécu au milieu du luxe, avec toi je subirai joyeusement la pauvreté, si tu m'aimes. ”

“ Eh bien ! maître Moucheron, dit le connétable, la traversée a-t-elle été heureuse?
— Oui, monseigneur, répliqua le nain, mais grâce au brouillard épais dont nous étions environnés, car, à travers l'obscurité, j'ai vu se dessiner sur le ciel les ombres des sentinelles qui, l'arquebuse au poing, semblaient interroger toutes les vagues rumeurs qui montaient de l'étang.
— Les drôles, à ce qu'il paraît, font bonne garde, dit M. de Bourbon. ”