J.-J. Ampère

“ Bléda, craignant le désespoir de Gundiok, s’enfuit plein de peur et de joie. Quand Hilda sentit le froid du fer dans sa poitrine, l’élan de fureur qui l’avait possédée un moment s’arrêta. Son sang qui coulait rafraîchit son ame et la calma. Sûre maintenant de mourir avec Lucius, sûre de célébrer avec lui dans le ciel les noces sans fin, elle ne ressentait plus aucun désir de vengeance, elle était radieuse d’espérance, et se penchant vers lui : — mon Lucius, lui dit-elle, ce n’est pas en ce monde que nous devions être unis, c’est dans le sein de notre père céleste. ”

“ À cette époque, tout avait changé dans Rome, non-seulement les coutumes, les maximes, mais la population elle-même. La plupart des anciennes familles étaient éteintes ; les familles plébéiennes, élevées à la noblesse par leur richesse ou leur influence, remplaçaient le vieux patriciat. La population romaine tout entière était un ramas d’affranchis, d’Italiens, d’étrangers, sans unité, sans dignité, sans traditions communes. Ce peuple, qui s’appelait romain, n’avait rien de romain, ni les mœurs, ni les sentimens, ni même le sang. ”

“ Un jour est une longue vie pour elle. C’est l’espace d’un matin de Malherbe ; mais ici le poète moderne est plus simple, on pourrait dire plus antique. Ausone, d’ailleurs, n’a rien de la mélancolie profonde que respirent les stances à Duperrier ; à peine surprend-on une légère nuance de ce sentiment dans les derniers vers : « Jeune fille, cueille des roses, tandis que la fleur est nouvelle et nouvelle ta jeunesse ; et souviens-toi que ta vie est fugitive comme leur durée. » ”

“ Que ne me compares-tu, dit en souriant Lucius, à Hermès venu du radieux Olympe dans les froides et ténébreuses demeures des Cimmériens, moi, transporté des brillans rivages de l’Ilissus, du pied de l’Hymette et du Pentélique, sur les rives brumeuses de ce fleuve des Gaules, aux extrémités du monde romain ! Mais, cher oncle, ce n’est plus un grand avantage d’être comparé aux dieux immortels, car, en dépit de leur nom, ils semblent bien près de mourir : la fumée des sacrifices monte rarement vers eux, et ils doivent dépérir d’inanition et de langueur. ”

“ Tout naît, tout éclate, tout resplendit à la fois dans le monde moderne. Chevalerie, croisades, architecture, communes, langues, littérature nouvelle, tout jaillit ensemble comme par une même explosion. C’est par là que débute l’histoire de notre littérature, de notre civilisation, comme celle des autres littératures et des autres civilisations de l’Europe. C’est là qu’il faut arriver. Un grand fait domine toute la période que nous allons traverser ; ce fait c’est la transformation du monde ancien, impérial, romain, païen, qui devient le monde nouveau, féodal et chrétien. ”

“ Si je me retourne, je découvre la frise monumentale du temple d’Antonin et Faustine, et plus loin les trois arceaux énormes de la basilique de Constantin. La lumière du soleil déjà couché tombe à travers les larges crevasses que le temps a ouvertes dans leurs voûtes effondrées, et par ces crevasses l’œil aperçoit le jaune foncé d’un ciel ardent. Traversant l’aire immense du temple de Vénus et de Rome, dépassant les grandes colonnes de granit couchées sur le sol, j’avance jusqu’à ce que je me trouve en face du Colysée, qui ferme la scène. ”

“ Si tu tardes à te tourner vers lui, tu voudras mourir, car j’ai surpris ton dessein, et moi, Lucius, entends-tu, je ne veux pas que tu meures et que tu sois damné.
— Tu veux que je vive, Hilda ? dit Lucius avec impétuosité. Ah ! je vivrai si tu peux m’aimer. Vois-tu, il n’y a plus ici de maître et d’esclave, il n’y a plus qu’une belle jeune fille et un jeune insensé qui a jeté sa vie à toutes les folies humaines et qui n’a jamais possédé une heure de félicité ; mais cette heure toujours attendue et jamais trouvée, tu peux la lui donner, Hilda. ”

“ Telle est cette poésie puérile et vieillie, gracieuse et pédante, élégante et vide, où l’on voit poindre l’affectation moderne. La muse moderne a hérité, en naissant, des travers de cette muse décrépite : on pourrait la comparer à une jeune fille qui prendrait, pour se parer, le fard et les mouches de son aïeule.
Ausone porté mollement par les paisibles eaux de la Moselle, au milieu des maisons de campagne, des châteaux magnifiques qu’il peint s’élevant sur les deux rives du fleuve, Ausone goûtait avec sécurité les douceurs de cette civilisation qui allait finir. ”

“ Tu as trop besoin de croire pour pouvoir douter. N’est-il pas vrai, quand on est bien malheureux, ne pas croire, ah ! c’est impossible !
Lucius ne put tenir contre l’irrésistible accent avec lequel la voix bien-aimée appelait son cœur à la foi ; il crut, ou plutôt, dans l’exaltation de la douleur et de l’amour, il lui sembla qu’il croyait comme Hilda ; il lui sembla que cette vérité qu’il avait cherchée si long-temps venait d’éclore subitement dans son cœur et qu’elle n’en sortirait plus. Hilda le conduisit au lieu où elle avait laissé le cadavre de Macer. ”

“ Les colonnes ioniques de ce petit temple me montrent leurs chapiteaux ornés de perles, et déroulent la courbe suave et fière de leurs volutes, où le génie heureux de la Grèce semble s’épanouir. Du côté de la terre, des collines, aux contours nets et fins, aux teintes violettes, argentées, empourprées, dorées, sont ruisselantes de lumière et de feu. Du côté de la mer s’étend sous mon regard une surface bleue sur laquelle ondulent et chatoient des lames étincelantes. Les golfes, les îles, les promontoires, sont radieux comme la mer, les montagnes et les nuages. ”

“ Ô mon père, croyez-moi, ce temps n’est ni le temps de parler ni celui d’agir : c’est le temps de prendre en pitié la gloire des lettres et la vanité de l’ambition. Ce qu’on a de mieux à faire, c’est de se retirer dans un latifundium, sur les bords verdoyans de la Moselle, auprès d’un père vénéré et d’un oncle chéri, et de contempler du temple serein de la sagesse les flots agités de la vie, les passions orageuses et les occupations insensées des hommes. ”

“ César n’eût ni tué ni pleuré son ami. Qui fut l’ami de César ? Alexandre aimait la gloire pour elle-même, César la voulait surtout pour arriver à la puissance. César a possédé au plus haut degré l’intelligence, qui est la moitié de l’homme ; Alexandre avait reçu le don de l’enthousiasme, qui fait les demi-dieux.
César est mort, Octave va venir s’emparer de son héritage. Du reste tout préparait l’empire. César faisait pour s’en rapprocher ce qu’avait fait aussi Pompée et ce que firent après eux les empereurs : il bâtissait des monumens publics, magnifique captation du peuple. ”

“ Maintenant que nous avons vu le droit romain sortir des mœurs romaines, voyons rapidement ce que ce droit et ces mœurs devinrent durant dix siècles, entre Appius et Justinien, entre Virginie et Théodora.
Le quatrième et le cinquième siècles de la république furent l’âge d’or de la vertu romaine ; c’est le temps des mœurs rigides, c’est l’époque des Fabius et des Cincinnatus. Rome lutte contre ces populations de l’Italie, qui lui coûtèrent plus à vaincre que le reste du monde. La pauvreté et la guerre fortifient ses mœurs, sa politique puise dans leur austérité une énergie incomparable. ”

“ Gundiok, assailli par les souvenirs de son enfance et de sa famille, que le son de la harpe avait évoqués, et gagné par l’émotion de ceux qui l’entouraient, regardait avec une sorte de ravissement stupide l’enthousiasme surhumain dont s’illuminait la radieuse figure d’Hilda, et une émotion indicible gravait cette naïve et céleste figure dans le cœur étonné du Barbare. Jetant sa framée contre le tronc d’un arbre où elle s’enfonça profondément, il s’élança vers Hilda et lui dit : Fille de Marcomir, tu es mon sang ; que veux-tu de moi ? ”

“ Rien n’allait mieux à son génie que la poésie de leurs ruines. On regrette et on ne saurait concevoir qu’il n’y ait pas dans la Divine Comédie quelques vers d’une tristesse et d’une majesté sublimes sur la masse immense et à demi écroulée de l’amphithéâtre, sur les aqueducs qui se dressent à travers les solitudes, comme les portiques abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait contemplé la ville de Rome et la muette campagne qui l’environne. ”

“ Pour séparer son peuple de tous les autres peuples, il marque ses actions et ses coutumes même indifférentes d’un sceau particulier. C’est comme une circoncision sociale, dont l’autre n’est que l’ombre. Il fait plus, il réprime violemment les penchans de ce peuple, surtout le plus puissant de tous, ce penchant irrésistible à l’idolâtrie contracté dans la terre d’Égypte, et entré dès-lors si avant dans les mœurs d’Israël, qu’il fera succomber le plus sage de ses enfans ; Moïse ne cesse point de le combattre, il n’est point avare du fer et du sang. ”

“ La mort est l’aiguillon qui fait sentir la vie. Ton ame est forte, Hilda, tu ne craindrais pas un bonheur plein de périls ; tu saurais mourir avec joie dans les bras de ton amant.
Hilda était saisie d’un grand trouble et d’une profonde tristesse. Cette passion violente allait remuer au fond de son cœur celle qu’à son insu elle éprouvait pour Lucius, et en même temps elle souffrait amèrement de la différence de leurs sentimens et de leur amour. Elle eût voulu lui révéler avec le christianisme l’amour que le christianisme inspire et sanctifie ”

“ Ce n’est pas le Dieu des Romains seulement, Gundiok, c’est le Dieu et le père de tous les hommes. Il n’est pas comme ces divinités prétendues, ces orgueilleux démons à qui les Romains élevaient des autels, et qui ne favorisaient qu’une race, la race de vos ennemis : il aime toute race et toute tribu, il veut être béni en toute langue ; c’est pour toutes les nations qu’il a donné son fils. Francs, vous rachetez le meurtre par le prix du sang ; c’est par son sang que Dieu a racheté le monde ! ”

“ Rien n’est plus funeste aux révolutions que de s’accomplir trop facilement.
À Rome, pour assister aux orages de la liberté naissante, nous aurons peu de chemin à faire ; nous n’aurons à aller que du Forum aux Septa, du Campo Vaccino à la place de la Minerve. Pour suivre les vicissitudes des luttes extérieures des Romains contre les peuples qui les entourent et les pressent de tous côtés, nous n’aurons qu’à regarder à l’horizon la sublime campagne romaine et ces montagnes qui l’encadrent si admirablement. ”

“ La chevalerie a fait comme la religion, elle a modifié les mœurs dans le sens de son principe ; c’est la plus grande influence qu’une institution puisse avoir en ce monde. Certainement la générosité n’a pas dominé dans les mœurs du moyen-âge ; il n’en est pas moins vrai que c’est à la chevalerie qu’appartiennent presque toutes les actions généreuses de ces temps ; c’est l’esprit de la chevalerie qui inspirait au Prince Noir ces égards délicats dont sa noble courtoisie entourait le vaincu de Poitiers. ”

“ Seulement, venu dans un temps philosophique, dans un temps où il y avait des sectes et des écoles, il donna une forme abstraite et symétrique à cette morale qui n’était au fond qu’une tradition réduite en système. Si cette doctrine l’a emporté sur ses rivales, si elle est devenue une autorité, tandis que les autres sont restées à l’état d’opinion, c’est qu’elle n’était qu’une expression systématique, une sorte de traduction en langage abstrait des mœurs primordiales, des sentimens intimes du pays. C’est par là qu’une philosophie a pu devenir une loi. ”

“ Je ne veux ni l’Iran, ni l’Occident, ni la Chine, ni l’empire, ni la vaste surface de la terre... Je suis las de la couronne et du trône, je vous donne le diadème et le sceau royal ; mais soyez sans haine contre moi, je ne vous attaque pas, je ne vous combats pas, je ne demande pas la possession du monde, si cela vous attriste... Je suis habitué à être humble, et ma foi me commande d’être humain. ”

“ Lorsqu’on parcourt les musées du Vatican, lorsqu’on foule les mosaïques, pavé magnifique enlevé à des villas romaines, lorsqu’on va errant à travers ces colonnes des marbres les plus rares, ces vases d’une forme si parfaite, ces coupes immenses de porphyre ou de rouge antique dont les galeries sont ornées, ce peuple de statues qui les remplissent et qui sont disposées de manière à former comme la splendide décoration d’un palais, on est tenté de se croire en effet dans un palais impérial de Rome, chez Néron ou chez Adrien. ”

“ L’amour chevaleresque étant identifié, dans l’opinion et dans la poésie, avec tout ce qui était élevé, étant le principe de toute générosité, de toute vaillance, de toute courtoisie, il en résultait un très grand respect et pour cet amour lui-même et pour tout ce qui lui ressemblait, pour tout ce qui portait son nom, mais n’était pas toujours digne de le porter, par suite une assez grande indulgence pour les égaremens de cette passion. Les héros, les martyrs de l’amour chevaleresque, et même souvent d’un amour qui n’était pas tout-à-fait chevaleresque, furent l’objet d’une sorte de religion. ”

“ À ceux qui penseraient que l’idéal chevaleresque a été composé d’après les romans, que l’imagination a été ici plus vraie, en quelque sorte, que la vie ; à ceux qui croiraient que la vie elle-même n’a été qu’une poésie en action imitée de la poésie écrite, à ceux-là je répondrais par les faits que j’ai déjà cités, par ceux que je citerai encore, et qui tous établissent que la chevalerie a existé. Si l’idéal chevaleresque ne s’est jamais réalisé d’une manière absolue, où trouver un système de moralité dont on ne puisse en dire autant ? ”

“ Avec lui on ne voit pas le législateur, le politique, mais on voit admirablement le saint, l’homme et le guerrier. Quelles que fussent la sagesse et la générosité de saint Louis, il ne put échapper à l’entraînement des passions fanatiques de son temps. On le voit avec douleur infliger une peine physique aux juremens et aux blasphèmes, comme si mutiler une créature humaine n’était pas un blasphème en action plus odieux au père des hommes qu’un serment prononcé par habitude, ou quelques paroles insensées dont la misérable audace ne saurait atteindre le créateur du ciel et de la terre. ”

“ C’est la grandeur du christianisme de ne heurter de front aucune forme sociale, de s’accommoder de toutes, de survivre à toutes. Et certes, ce n’est pas à dire qu’il soit sans action sur la société. — Mais c’est que le génie de l’humanité qui l’inspire, l’avertit que toute action de ce genre n’est durable et profonde que si elle passe par les mœurs pour arriver aux lois.
Vouliez-vous que le christianisme liât sa cause avec cette législation que la barbarie allait renverser, avec cette société qui allait disparaître ? ”

“ Qui sait si elle ne pourra pas un jour, avec l’aide céleste, tirer lui et les siens de cette solitude et les ramener dans sa patrie ?
— Y a-t-il encore pour moi telle chose qu’une patrie ? dit Macer d’un ton de plus en plus sombre. La Gaule est ouverte aux Barbares, l’empire s’écroule, la puissance romaine s’en va ! Et quand je retournerais sur les bords de la Moselle, qu’y trouverais-je ? Mes possessions ravagées, mes habitations dévorées par l’incendie, mes esclaves dispersés. Moi, un Secundinus, rentrer en Gaule pour y mener la vie d’un mendiant ! ”

“ Qu’il soit béni, Lucius, de nous faire mourir ensemble ! Peut-être, Lucius, si nous étions restés sur la terre, tu te serais repenti un jour d’avoir épousé la pauvre esclave, la grossière Barbare ; mais dans le ciel il n’y a plus ni maître, ni esclave, ni Romain, ni Barbare ; il n’y a plus que des âmes qui s’aiment au sein de Dieu. ”

“ Il me semble que les Barbares brûlent les églises aussi bien que les amphithéâtres. Le christianisme ne semble pas devoir tenir devant eux mieux que l’empire.
— La religion de Jésus-Christ ne périra point comme la puissance des hommes ; et d’ailleurs, ajouta vivement Hilda, si les Barbares triomphent, pourquoi le Christ ne les aurait-il pas appelés ? pourquoi ne recevraient-ils pas le don de la foi ? Moi aussi je suis une Barbare, et pourtant je l’ai reçu de la bonté divine. Ô noble Lucius, si je pouvais faire passer dans ton ame la certitude et la paix qui remplissent la mienne ! ”