Jean-Jacques Ampère

“ Orphée, c'est l'histoire des temps antérieurs à l'histoire. Armé de la philosophie ingénieuse et subtile de Vico, et possédant de plus que lui l'imagination vive et le style coloré d'un artiste, M. Ballanche pénètre dans la nuit des siècles, et recompose à son gré des annales perdues. Nous sommes à la limite des temps héroïques; l'expédition des Argonautes vient d'être terminée; Hercule est mort, Troie a succombé, et, pendant qu'Énée dirige la proue de ses vaisseaux vers le Latium, le vieil Évandre, roi pasteur, écoute, sur la colline qui sera l'Aventin, les récits de Thamyris. ”

“ Ce n'est pas tout : non-seulement Ozanam a étudié ces trois grands laits, le germanisme, la civilisation romaine et l'Église, mais il s'est passionné tour à tour, bien qu'inégalement, pour chacun d'eux, et ce livre d'érudition est animé et vivifié perpétuellement par ce triple enthousiasme. La majesté sauvage de l'Edda le transporte; il aime les rudes vertus des Germains ; il s'incline devant la grandeur de l'institution romaine, imposante encore dans ses débris ; il se prosterne devant le génie bienfaisant du christianisme et les triomphes de l'Église, dont il est un pieux enfant. ”

“ Ne t'occupe pas de ma destinée; va, laisse-moi mourir ; tu es une froide Germaine, une austère chrétienne ; tu ne sais pas aimer.
Hilda, qui allait s'éloigner,'se retourna vers Lucius.
- Ah ! pauvre Lucius, dit-elle avec vivacité, tu ne connais ni les Germains ni les enfants du Christ. J'ai été élevée dans ces bois où nous sommes; j'ai entendu raconter à ma mère tout ce que mon vaillant père avait fait pour l'obtenir; j'ai vu ma sœur ainée attendre son fiancé absent pour une expédition périlleuse; j'ai surpris les battements de son cœur, que sa fermeté comprimait. ”

“ Hilda reprit sa route, se dirigeant du côté où elle espérait rencontrer le frère de
Capito. Tout à coup elle se trouva face à face avec Bléda, et, en le voyant seul, elle frémit pour elle et pour Macer. En deux mots elle apprit au Hun ce que Gundiok avait décidé touchant les captifs, et lui demanda ce qu'il avait fait du sien. Bléda, en entendant l'ordre du chef redouté, exprima par son regard un mélange de mécontentement et de bassesse. On eût dit un chien farouche auquel le bâton levé a fait abandonner sa proie, et qui se retire en rampant avec un grognement sourd. ”

“ L'âge mûr a tenu parole à la jeunesse : M. Ballanche a élevé son monument ; il en a composé lui-même les matériaux, il en a dessiné les lignes mystérieuses, il y a mis la beauté de l'art et la poésie du symbole; il y a ménagé, comme on fait pour un édifice sacré, la lumière et l'obscurité. Aujourd'hui nous ne pénétrerons pas dans le temple avec les initiés, nous ne lèverons pas le voile des symboles, mais nous conduirons
le lecteur dans les parties les plus éclairées du temple, et nous lui ferons admirer avec nous leur beauté. ”

“ Hilda s'était relevée ; le regard fixé vers la terre, elle écoutait avec calme et avec douleur les paroles pleines d'endurcissement et d'outrage que Macer proférait ; elle sentait avec une affliction profonde que sa conviction ne pouvait entamer ce cœur défendu par le triple airain de l'orgueil ; elle était pénétrée d'une vive compassion pour cette opiniâtreté inflexible, elle était remplie d'un immense désir de fléchir et de sauver cette âme qui se roidissait contre le salut ; elle ne pouvait se résoudre à quitter le père de Lucius dans cette position désespérée. ”

“ Chez les Germains, le jeune guerrier et la jeune fille se choisissent librement et ne se quittent plus ; ils partagent les mêmes fatigues, les mêmes dangers; on a vu même l'épouse suivre l'époux dans les combats et dans la mort. Parmi vous, je le sais par les discours des esclaves, les jeunes filles achètent à grands frais un époux qui les relègue dans les gynécées et les y délaisse pour des danseuses ou des joueuses de flûte; le mariage peut se briser par un caprice.
Les Barbares sont plus près que vous de la sainteté du mariage chrétien, et les chrétiens, Lucius, leur loi est tout amour. ”

“ « Le père malheureux retire le couteau de l'horrible blessure, et, le montrant avec fureur au décemvir, il dit d'une voix concentrée : « Suis-je père « enfin? » Puis il s'écrie : « Ma fille a refusé de « prononcer l'anathème, c'est moi qui le prononcerai!
« Anathème donc à des lois odieuses I » « — Anathème à des lois odieuses ! » crie en frémissant la multitude.
C'est ainsi que M. Ballanche interprétait, par sa théorie historique, et traduisait en belle poésie les événements tant de fois racontés et par lui devenus nouveaux de l'histoire romaine. ”

“ On y trouve, ce qui est plus important encore que la fidélité des détails, la fidélité de l'ensemble ; on y sent, d'un bout à l'autre, cette suavité mélancolique qui donne au Purgatoire un charme si pénétrant, une beauté si attendrissante, et que l'âme noble et douce, passionnée et souffrante d'Ozanam était si bien faite pour exprimer.
La était pour lui l'attrait particulier du Purgatoire.
L'Enfer est terrible; le Paradis est sublime; le Purgatoire est empreint d'une gracieuse tristesse. Ce n'est pas le désespoir, ce n'est pas la félicité ”

“ Il importe que nous ne murmurions point contre la peine qu'il plaît au Seigneur de nous inniger, de peur que nos âmes ne perdent le fruit de notre châtiment et qu'il ne nous ait été envoyé en vain. Souvenons-nous de la constance des saints martyrs de la foi, et sachons comme eux attendre la mort avec fermeté. Si Dieu juge à propos de nous retirer de ce monde, voudrions-nous y rester contre son désir? L'enfant que son père appelle à lui refuse-t-il d'obéir à sa voix? Et d'ailleurs, ajouta Maxime avec un accent mélancolique, est-il si doux de vivre dans ces temps déplorables ? ”

“ C'est alors que ma mère Priscilla m'apporta la sainte parole, et depuis ce temps j'ai supporté mes fers dans un esprit de paix et même de joie. Par moments, la pensée de mes forêts natales me revient et me fait tressaillir ; je me vois libre et bondissant sous leur ombrage ; mon père m'apparait au milieu de ses guerriers, m'élevant dans ses bras sanglants et me serrant sur sa forte poitrine, comme il avait coutume de le faire dans mon enfance ; d'autres fois, je vois ma mère et ma sœur se tordant au milieu des flammes ou mes frères s'égorgeant dans l'amphithéâtre. ”

“ La beauté d'Hilda aidait à l'effet de son discours, et en sa présence les plus jeunes des guerriers surtout sentaient le pouvoir de ce je ne sais quoi de divin que les Germains reconnaissaient dans le génie des femmes. On s'écriait : C'est une magicienne, c'est une Volet, c'est une prophétesse! Gundiok, dominé tour il tour par son mépris pour tout ce qui tenait aux Romains, et par le charme magique qu'exerçaient la parole et la présence d'Hilda, éprouvait, dans les profondeurs de son âme, comme une sourde lutte entre des impulsions violentes et confuses. ”

“ On se sent atteint dans la source de sa vie; il semble qu'un lien de chair se rompt au plus profond de notre être; on se sent déraciné et blessé comme d'un coup de hache au cœur. S'il en est ainsi, même quand la mort ne brise qu'un rapport de famille entre deux âmes du reste à peu près étrangères l'une à l'autre, qu'est-ce donc, hélas ! quand celui qu'on perd était l'ami le plus tendre et le plus passionné de son fils?
Macer n'avait jamais été un tel père pour Lucius ”

“ Ne soyons pas aussi exclusifs, et consentons à croire qu'avant nous il y avait de la sagesse et de la raison sur la terre. Mais la sagesse et la raison eurent jadis d'autres formes. Lorsque l'homme doué de génie prenait cette lyre d'or que lui avait donnée
le ciel, il en tirait des sons qui lui étaient inconnus à lui-même; et il n'y avait alors que ces sons divins qui eussent reçu le pouvoir d'adoucir les mœurs, d'élever les sentiments, d'agrandir les facultés. Les miracles d'Orphée et d'Amphion ne sont point de vaines fables. ”

“ Il se croit rassasié de la vie, et il ne l'a pas goûtée encore. Peut-être les chagrins et les ennuis sont venus le saisir prématurément. Il n'était pas armé pour
le combat. Voyez, il ne sait accueillir aujourd'hui que l'ironie terrible de Pascal; demain peut-être il sera dompté par le puissant génie de Bossuet; heureux si le jour suivant il vient à prendre goût aux chants mélodieux de Fénelon, lorsqu'il charme notre exil par les plus douces paroles qui se soient trouvées jamais sur les lèvres d'un habitant de la terre ! ”

“ Macer était toujours morne et silencieux ; Capito commençait à s'accoutumer à sa situation nouvelle; il se comparait à Ovide exilé chez les Gètes, et voulait, comme lui, apprendre la langue des Barbares pour composer dans cette langue des vers qui ne pourraient manquer de les charmer. Lucius trouvait un secret plaisir dans la bizarrerie de cette aventure, dans la nouveauté des objets qui l'environnaient et du genre d'existence qui s'ouvrait devant lui. Indifférent à tout, il ne regrettait rien; dégoûté de tout, une situation si extraordinaire rendait à son âme quelque énergie. ”

“ Des convictions morales auraient pu seules les faire supporter, et toutes les convictions avaient été déracinées par le doute dans l'âme de Lucius. Le doute a une apparence de grandeur et de force tant que la vie est facile ; mais douter du malheur lorsqu'il vient est impossible; il est funeste de ne pas croire à autre chose quand on est forcé de croire à lui. Alors il n'y a plus qu'à mourir, et c'est le parti que prit froidement Lucius. Il choisit un lieu commode, abrité par un beau chêne, d'où l'on avait une perspective agréable et pittoresque ”

“ Enfin, si la poésie dramatique qui fut naguère le champ de bataille des doctrines rivales, semble aujourd'hui languir, c'est peut-être que le drame sérieux qui se joue à la clarté du soleil sur tous les points du monde, fait paraître un peu frivoles les catastrophes imaginaires de la scène, et que les travers de tous exposés au grand jour par un Aristophane aux mille noms, la liberté de la presse font, il faut l'avouer, une formidable concurrence à la comédie, Soyons fiers d'appartenir à un âge du monde qui ne sera point obscur. ”

“ La lyre mélodieuse du nouvel Orphée ne pouvait être entendue sous le règne corrupteur qui suivit de si près la mort du grand roi. La révolution est allée au delà de ces rêves d'amélioration, parce que la transformation sociale, se faisant trop tard, ne pouvait s'opérer que par des moyens violents et illégaux, et aussi parce que la partie dominante de la société a refusé le remède providentiel qui lui était offert depuis si longtemps en vain; peut-être enfin parce qu'il vient un moment où Dieu n'a plus que des fléaux pour venger ses lois méconnues. Alors la parole est aux événements ”

“ « Et toute la destinée humaine, dans le passé et dans l'avenir, dans le temps et hors du temps, se résume et se transfigure dans la vie de Celui qui a voulu être le péché pour être le salut, être la faute pour
être le pardon, de Celui qui s'est fait notre image pour que nous devinssions la sienne. »
Puis Ilébal assiste à l'asservissement du monde entier par l'empire romain, et il exprime pour l'indépendance qui résiste une sympathie dans laquelle je crois reconnaître la sympathie généreuse de l'auteur pour la vaillante et malheureuse Pologne. ”