Priscilla

“ Jamais les jeunes personnes ne sont mieux à la campagne que dans leur fraîche et simple toilette du matin. Ma sœur était charmante ; mais miss Priscilla était vraiment une beauté accomplie, et en la voyant s’avancer vers nous, le sourire sur les lèvres, d’un pas libre et dégagé, mais en même temps avec un maintien modeste et réservé, qui était des plus attrayants, peu s’en fallut que je ne me penchasse à l’oreille de ma grand’mère pour lui dire que décidément j’allais penser sérieusement à ce qu’elle m’avait dit. ”

“ Elle se faisait une grande joie de vivre sur une terre aussi sanctifiée. Elle se voyait unie à Lucius par l’évêque de Rome, dont Priscilla lui avait parlé comme du grand évoque : le salut de Lucius et le sien lui en semblaient plus assurés. Plus heureuse que lui, parce qu’elle était plus fermement croyante, elle savourait en idée la félicité d’un amour éternel.
Enfin il fallut s’arracher à cet enivrement céleste. Avant de se séparer pour la dernière fois, Lucius et Hilda convinrent de se retrouver le lendemain avant l’aurore à l’entrée du chemin qui conduisait dans la Vallée-Noire. ”

“ De la part de Priscilla Bayard, une pareille annonce ne m’eût pas autant surpris ; vivant dans le monde, entourée des personnes de la même condition, il n’eût pas été étonnant qu’elle eût rencontré des sympathies et des attentions qui eussent éveillé dans son cœur un tendre intérêt. Mais Ursule qui n’avait quitté les forêts que pour aller en pension, et qui, de la pension, était revenue au milieu des bois, comment son cœur avait-il pu se laisser prendre ? ”

“ C’est ainsi qu’elle avait fait pour Hilda. Elle profitait de ces occasions pour répandre la foi chrétienne dans une ame déchirée ou abrutie. Elle était souvent repoussée par cet endurcissement qui naît du désespoir ; mais le brisement de cœur est une préparation salutaire à l’Évangile : l’homme accablé sous le poids du malheur se tourne vers Dieu comme le moribond se tourne vers le soleil, et Priscilla eut plus d’une fois la consolation de faire entrer dans cet enfer humain un rayon de la paix céleste. ”

“ William a raison, Prissy, dit Mlle Emily.
Vous avez raison, William ; aucun intérêt mondain ne doit arrêter l'accomplissement de nos devoirs sacrés; inclinons-nous devant le Tout-Puissant; adorons-le, car il est notre Dieu, et nous sommes le peuple de sa pâture et les brebis qu'il conduit.
Quand les dévotions furent terminées, les dames se souvinrent que leur neveu n'avait pris depuis la matinée aucune nourriture; elles firent donc servir le souper, et, aussitôt après, dès que M. Crickett se fut retiré, Mlle Priscilla reprit sa narration interrompue. ”

“ Car il ne paraît pas possible qu'Aquila et Priscilla aient été de simples ouvriers, Si l'on écarte la notice relative à l'édit de Claude, il sera naturel de supposer qu'Aquila et Priscilla étaient étahlis à Corinthe depuis un certain nombre d'années, et que leur commerce y avait prospéré. De modestes artisans, qui seraient arrivés à
métier faiseurs de tentes. ”

“ Ce sont là ses épreuves! Mais je suis fou! chères tantes, de vous importuner de mes doléances, vous, dont la vie paisible ne fut jamais troublée par les passions, ni flétrie par l'adversité.
En ce moment, Mlle Emily, visiblement émue, se leva précipitamment et sortit de l'appartement; Rivers en fut péniblement surpris.
Qu'ai-je donc dit, tante Prissy? demanda-t-il inquiet.
Rassurez-vous , répondit tranquillement Mlle Priscilla, Milly a parfois les nerfs irritables, et peu de chose suffit alors pour l'affecter. D'ailleurs, vous connaissez le dicton : « Chaque maison possède son écharde. » ”

“ Alors Priscilla se glissa timidement à ses côtés; elle osa placer sa tête sur la poitrine de son époux et mourut en bénissant Dieu, qui le lui avait enlevé dans la vie pour le lui rendre dans la mort et dans l'éternité.
Après avoir pillé l'église de Trêves, les Francs de Gundiok, conduits par l'odieux Bléda, se dirigèrent vers la demeure des Secundinus. Tout y était dans le plus grand désordre : les esclaves francs étaient allés rejoindre leurs frères ; le reste avait fui, car les Barbares prenaient les esclaves comme les autres por-
tions du mobilier domestique. ”

“ Peu après son départ, mistress Harrel et Cécilia étant encore sur l'escalier, on frappa si rudement b la porte qu'elles en tressaillirent. Cécilia, préparée à quelque malheur, fit rentrer promptement son amie dans le salon, et sortant tout de suite, elle vit paraître avec autant de joie que de surprise M. Harrel luimême. Elle courut faire part à Priscilla de cette bonne nouvelle ”

“ Grand Dieu ! s'écria-t-il, c'est Anna. Voici sa tête, ses cheveux si beaux, ses traits si doux. C'est elle! elle! et je vis! Ah! j'ai assez vu.
HENRI PERCY. 315
Fermez, fermez ; respect à cette chère dépouille. Grand Dieu, que les hommes sont cruels !
— Vous certifierez bien toujours, dit timidement le fossoyeur en s'approchant, que l'on ne lui a pas enlevé le chapelet qu'elle a tant recommandé qu'on mît sur elle ?
— Oui, oui, s'écria lord Percy : le rosaire de ma mère repose sur sa poitrine, ses mains pressent la croix.Pauvre victime! pauvre jeune Anna! ”

“ HENRI PERCY. 339
mes lèvres sans qu'elle s'en aperçût. Peu à peu sa bonté m'enhardit, j'oubliai son rang, l'abîme immense qui me séparait d'elle; dans mon coeur j'osai la nommer ma mère; et, vous le dirai-je, mon père? moi, pauvre enfant trouvée; moi, rien; moi, abandonnée de la nature entière, je sentis tomber goutte à goutte dans mon sein le poison horrible de la jalousie ; chaque mot de la reine redoublait mon angoisse, elle ne parlait que de sa fille, que de lady Marie. Ses pensées, ses regrets, son espérance, ses prières, toute son âme, enfin, était tournée de ce côté ”

“ « Elia, dit lord Percy, je souffre bien de vous quitter en ce moment Promettez-moi
40 HENRI PERCY. que vous ne perdrez pas courage, que vous mettrez votre confiance en Dieu, et que vous reviendrez près de moi. Je veillerai à votre sûreté. Vous êtes jeune, vous êtes seule, vous avez besoin d'appui. Je vous établirai convenablement, et vous direz : « Si j'ai perdu ma mère, lui m'a servi de père. » ”

“ Voilà celui qu'elle a offensé qui lui a déjà pardonné; elle souffre, il a tout oublié; elle est seule, il est à ses côtés; que la terre tout entière s'élève contre elle, que toutes les bouches l'accusent, celle de Percy la défendra; que toutes les mains la repoussent, les siennes l'accueilleront; son sein est là pour la recevoir, qu'elle s'y presse ; le coeur de Percy est découvert pour que les larmes d'Anna y tombent. ”

“ HENRI PERCY. 29
Tout à coup il se leva; il s'approcha du lit, baisa silencieusement les mains et le front de la morte; et, l'enlevant dans ses bras nerveux, il se retourna pour la déposer dans la bière doublée d'étoffe noire.
En ce moment quelque chose s'accrocha à lui avec désespoir, et il vit les yeux d'Elia qui scintillèrent comme ceux d'une bête sauvage et farouche.
« Pas encore, cria-t-elle d'une voix rauque.
— Elia, priez! dit le comte d'une voix ferme et résolue; soyez chrétienne! »
La jeune fille tomba à genoux ; elle se traîna sur le plancher. ”

“ Donc - et ce n'était pas le moins odieux de sa tâche — il importait de commencer par défendre Clarisse, non pour Clarisse elle-même, mais pour éviter le scandale, pour épargner son père, pour sauver Maxime d'une malédiction décisive, pour se dégager elle-même, sans éclaboussure, de ce tissu de lâchetés et de turpitudes.
Pour cela, que fallait-il? Oh! presque rien! plus morte que vive, meurtrie, foulée, aux pieds, désillusionnée à toujours, le cœur en lambeaux, la poitrine gonflée de
sanglots, il fallait instantanément retrouver l'apparence du calme et le semblant du rire. ”

“ Un bruit léger l'éveilla; il se dressa en un instant.
« Ah, milord, dit-il, il n'est plus temps!... ce matin....
— Quoi! Anne est...., » dit lord Percy. Il ne put continuer; ses genoux faiblirent; il s'appuya contre la raboteuse muraille.
Que d'angoisse et de douleur le coeur d'un homme peut renfermer sans que la vie lui manque! Lord Percy attendit, écouta haletant; lui revenait plein de bonheur : le capitaine avait consenti, la voile allait s'enfler, le vaisseau partir; dans peu d'heures la pauvre Anna devait toucher au port. ”

“ PRISCILLIANITE, (Hist. eccles.) on a nommé Priscillianites les sectateurs de la doctrine de Priscillien, noble espagnol qui vivoit au quatrieme siecle.
Sulpice Sévere, Hist. sacr. liv. II. nous apprend qu’il avoit de fort belles qualités, l’esprit vif, beaucoup d’éloquence & d’érudition : il étoit laborieux, sobre & sans avarice ”

“ D’abord Sulpice Sévere peint lui-même Priscillien « comme un homme, ce sont ses termes, qui n’avoit pas moins d’esprit & d’érudition que de graces naturelles, de biens & de naissance ; austere d’ailleurs, s’exerçant dans les jeûnes, dans les veilles, désintéressé, usant de tout avec une extrème modération, enfin inspirant du respect & de la vénération à ceux qui l’approchoient ». Certainement voilà un chef d’Adamites coupable des plus grandes impuretés, qui n’a guere l’air d’un cynique impudent : voyons si parmi les Priscillianites ses disciples, il se trouve des gens qui lui ressemblent. ”

“ Anna, dit lord Percy avec autorité, taisez-vous , calmez vos esprits, reprenez la fermeté qui, seule, convient aujourd'hui à votre rang, à votre dignité. Si vous en manquiez, mon coeur saurait vous donner du courage. Cessez d'être une faible femme, et confiezvous à votre ami ! ”

“ Ces messieurs venaient à peine de partir, lorsque, poussant avec fracas la porte du salon, un jeune gommeux s'y précipita, à peu près comme les coryphées qui, des coulisses, bondissent sur la scène, les bras arrondis et la bouche en cœur. Puis il roula de poitrine en poitrine, étouffant tour à tour dans ses bras l'assistance muette d'étonnement.
— Le père, la mère, les petites sœurs, toute la sainte famille! s'écria Hector Roussel; c'est attendrissant, ma parole d'honneur! j'y vais de ma larme! Tout le monde va bien? pareillement, merci! Il fait soit en diable! ”

“ Maxime attendait, regardant machinalement les tableaux. Au bruit de la porte qui s'ouvrit, il se retourna et, jetant un cri de stu peur, rayonnant de joie, courut à la jeune femme, les deux mains tendues.
— Yousi. Léona!. Vous que j'ai tant cherchée, tant regrettée!. Bonté du ciel!. Suis-je assez heureux!
Oh! la vie est bien faite!. elle a, pour ses jours sombres, de divines compensations.
Et, tout en parlant, le jeune homme couvrait de baisers les mains de Clarisse. ”

“ Je me suis enfuie, et pourtant je l'ai appelé du coeur et des lèvres !
Oui, j'ai toujours été ingrate! même envers toi, Madeleine, qui te sacrifies à deux êtres marqués par la fatalité; car enfin, l'amertume de mes pensées se retrouve parfois dans mes paroles.
La bonne paysanne hocha la tête avec un doux sourire, et posant doucement sur des coussins la fille d'Ina, elle se rapprocha de sa jeune maîtresse.
— Vous m'avez toujours appelée soeur et amie. Ina, vos souffrances sont l'excuse de vos inégalités d'humeur. Dieu me garde de vous en vouloir ”

“ Tu ne m’aimes plus, Félicia, me disait-il tristement ; te voilà affublée d’un amant qui pourrait être ton père et qui va gâter ton esprit par le sérieux du sien. Si tu lâches une fois la bride aux goûts bizarres, tu es un sujet perdu pour le plaisir. Ne t’amuse pas à penser, crois-moi : n’éloigne pas la jeunesse et ne sois pas assez dupe pour faire des sacrifices à un homme qui ne saurait lui-même en faire assez pour mériter quelques faveurs de ta part. C’est moi qu’on éloigne ! et c’est par belle passion pour sir Sydney, notre doyen ! Et qui fait cette insigne sottise ? ”

“ Non, ce ne sera pas pour la faire servir à tes plaisirs que tu auras enlevé dans la chapelle d'un couvent une novice que j'ai honorée de mon royal amour. Va-t'en seul, mais je veux que Margarita reste, et si tu fais un pas de plus en l'entraînant, je te plonge cette épée dans la poitrine.
— Point de menaces, Philippe, cette enfant est ma fille : je la protège. ”

“ « Si mon sauveur ne veut pas reconnaître et aimer encore sa Picciolina, je vais redemander aux fées ma forme première. — Non, s'écria Pietro, je sens à mon cœur que tu es toujours ma Picciolina! » En ce moment un magnifique palais s'éleva près de la Grotte aux Fées : Juanita, Giacomo et Mikaël apparurent sur le
seuil, et la reine des fées, s'étant assise sur son trône, leur ordonna d'avancer en disant : « Voici votre fille! » Alors Picciolina se jeta dans leurs bras, et serrant tendrement Juanita : « Soyez toujours ma mère, lui dit-elle, je ne saurais être heureuse sans cela! » ”

“ Qu’il semble que Psyché soit une jeune sœur :
À peine si ses doigts pressent la chère épaule !
Perdue aux flots de gaze, et souple comme un saule,
La tête renversée, et dans ses cheveux blonds,
Portant une fleur blanche, une fleur de la plaine,
Elle fixe sur lui ses doux regards profonds :
Sur sa bouche entr’ouverte on sent sa jeune haleine...
Svelte, un bandeau d’argent ceignant ses longs cheveux,
Le jeune dieu, pensif, et comme curieux,
Attire doucement et presse à sa poitrine
Une main de Psyché, les yeux sur ses yeux bleus. ”

“ Quelque parti que vous preniez, sachez que ma maison vous sera toujours ouverte, et que si vous n'y pouvez rester à cause de la solitude
38 HENRI PERCY.
où je vis, je ferai mes efforts pour vous placer dans une famille honorable où l'on saura apprécier votre zèle et votre fidélité.
— Je vous remercie, milord, dit Elia; que Dieu recueille vos paroles pour vous en récompenser! Je le prierai souvent de vous bénir, car je vois que vous avez , comme le voulait la reine ma maîtresse, le coeur ouvert à la compassion. Je vous remercie donc de toute mon âme ”

“ Pour peu que Votre Altesse conserve des doutes, elle peut envoyer le capitaine à Panama, et le matador à Cuzco ; mais je crains que, si la chose a fait du bruit, leur exil ne donne lieu aux mauvais plaisants de s'égayer à vos dépens et aux miens.
LE VICE-ROI. — Ah ! ma bonne Perichole, comment te faire oublier.
LA PERICHOLE. — L'amour fait excuser bien des choses ; mais j'engage Votre Altesse à se tenir en garde à l'avenir contre ces domestiques qui affectent beaucoup de dévouement, tandis qu'ils sont tout disposés à trahir leurs maîtres. ”